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I

Когда Евсею Климкову было четыре года — отца 
его застрелил полесовщик, а когда ему минуло семь 
лет — умерла мать. Она умерла вдруг, в поле, во время 
жатвы, и это было так странно, что Евсей даже не 
испугался, когда увидал ее мертвой.

Дядя Петр, кузнец, положив руку на голову маль
чика, сказал:

— Чего будем делать?
Евсей покосился в угол, где на лавке лежала мать, 

и тихонько ответил:
— Я не знаю...
Кузнец вытер рукавом рубахи пот с лица, долго 

молчал, а потом тихонько оттолкнул племянника.
— Эх ты, старичок...
С того дня мальчика стали звать Старичком. Это 

шло к нему: ростом он был не по годам мал, двигался 
вяло, говорил тонким голосом. На его костлявом лице 
уныло торчал птичий нос, пугливо мигали круглые 
бесцветные глаза, редкие желтые волосы росли вихрами. 
Ребятишки в школе смеялись над ним и колотили его — 
совиное лицо его почему-то раздражало здоровых и 
бойких детей. Он сторонился от них и жил одиноко, 
всегда где-то в тени, в уголках и ямках. Круглыми 
глазами, не мигая, он смотрел оттуда на людей, неза
метный, опасливо съежившийся. Когда же глаза уста
вали, он закрывал их и долго сидел слепой, тихонько 
раскачивая хилое, легкое тело. Он старался также не
заметно держаться и в семье дяди, но здесь это было 
трудно,— приходилось обедать и ужинать вместе со 
всеми, а когда он сидел за столом, младший сын дяди, 
Яков, толстый и румяный, всячески старался задеть 
или рассмешить его, делал гримасы, показывал язык,
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толкал под столом ногами и щипал. Рассмешить не 
удавалось, но часто Евсей вздрагивал от боли, его 
желтое лицо серело, глаза широко раскрывались, 
ложка в руке дрожала.

— Ты чего, Старичок? — спрашивал дядя Петр.
— Это меня Я ш ка...— без жалобы, ровным голо

сом объяснял мальчик.
Если дядя Петр давал Яшке подзатыльника или 

дергал его за волосы,— тетка Агафья, оттопырив губы, 
сердито гудела:

— У-у, ябедник...
А потом Яшка находил его где-нибудь и долго, 

усердно бил. Евсей относился к побоям как к неиз
бежному, жаловаться на Яшку было невыгодно, потому 
что, если дядя Петр бил сына, тетка Агафья с лихвой 
возмещала эти побои на племяннике, а она дралась 
больнее Яшки. Поэтому, когда Евсей видел, что Яшка 
идет драться, Старик бросался на землю, крепко, как 
мог, сжимал свое тело в ком, подгибая колени к жи
воту, закрывал лицо и голову руками и молча отдавал 
бока и спину под кулаки брата. И всегда чем терпели
вее выносил он побои, тем более распалялся Яшка, 
порою он даже плакал и, пиная ногами тело брата, 
сам кричал:

— Мокрица окаянная,— реви!
Как-то раз Евсей нашел подкову и подарил ее 

Яшке, потому что тот всё равно отнял бы находку. 
Смягченный подарком, Яшка спросил его:

— Больно я тебя давеча побил?
— Больно! — ответил Евсей.
Яшка подумал, почесал голову и сказал:
— Ну ничего,— пройдет!
Он ушел, а его слово что-то задело в душе Евсея, 

и он повторил вполголоса и с надеждой:
— Пройдет...
Однажды он видел, как бабы-богомолки растирали 

усталые ноги крапивой, он тоже попробовал потереть 
ею избитые Яшкой бока; ему показалось, что крапива 
сильно уменьшает боль, и с той поры после побоев он 
основательно прижигал ушибленные места пушистыми 
листьями злого, никем не любимого растения.
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Учился он плохо, потому что в школу приходил 
насыщенный опасениями побоев, уходил из нее полный 
обид. Его страх быть обиженным был ясен и вызывал 
у всех неодолимое желание надавать Старику тумаков.

У Евсея оказался альт, учитель взял его в церков
ный хор. Дома пришлось бывать меньше, но зато он 
чаще встречался с товарищами по школе на спевках, 
а все они дрались не хуже Яшки.

Старая деревянная церковь понравилась ему, в ней 
было множество темных уголков, и его всегда жутко 
тянуло заглянуть в их уютную, теплую тишину. Он 
тайком ждал, что в одном из них найдет что-то необыч
ное, хорошее, оно обнимет его, ласково прижмет к себе 
и расскажет нечто, как, бывало, делала его мать. Иконы 
были черные от долголетней копоти, осевшей на них, 
и все святые лики, добрые и строгие, одинаково напо
минали бородатое, темное лицо дяди Петра.

А в притворе церкви была картина, изображавшая, 
как святой поймал чёрта и бьет его. Святой был темный, 
высокий, жилистый, с длинными руками, а чёрт — 
красненький худощавый недоросточек, похожий на 
козленка. Сначала Евсей не смотрел на чёрта, ему даже 
хотелось плюнуть на него, а потом стало жалко не
счастного чертенка, и, когда вокруг никого не было, 
он тихонько гладил рукой искаженную страхом и болью 
козлиную мордочку нечистого.

Так впервые родилось у мальчика чувство жа
лости.

Нравилась ему церковь еще и тем, что в ней все 
люди, даже известные крикуны и буяны, вели себя 
тихо и покорно.

Громкий говор пугал Евсея, от возбужденных лиц 
и криков он бегал и прятался, потому что однажды, 
в базарный день, видел, как мужики сначала говорили 
громко, потом начали кричать и толкать друг друга, 
а потом кто-то схватил кол, взмахнул им, ударил. 
Тогда раздался страшный вой, визг, многие бросились 
бежать, сбили Старика с ног, и он упал лицом в лужу, 
а когда вскочил, то увидал, что к нему идет, махая 
руками, огромный мужик и на месте лица у него — 
ослепительно красное дрожащее пятно. Это было так
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страшно, что Евсей взвизгнул и вдруг точно прова
лился в черную яму. Нужно было опрыскивать его 
водой, чтобы он пришел в себя.

Пьяных он тоже боялся,— мать говорила ему, что 
в пьяного человека вселяется бес. Старику казалось, 
что этот бес — колючий, как еж, и мокрый, точно 
лягушка, рыжий, с зелеными глазами. Он залезает 
в живот человека, егозит там — и оттого человек 
бесится.

Было в церкви еще много хорошего. Кроме мира, 
тишины и ласкового сумрака, Евсею нравилось пение. 
Когда он пел не по нотам, то крепко закрывал глаза 
и, сливая свой голос с общей волной голосов так, 
чтобы его не было слышно, приятно прятал куда-то 
всего себя, точно сладко засыпал. И в этом полусонном 
состоянии ему всегда казалось, что он уплывает из 
жизни, приближается к другой, ласковой и мирной.

У него родилась мечта, которую он однажды вы
сказал дяде такими словами:

— А можно так жить, чтобы и ходить везде и всё 
видеть, только бы меня никто не видал?

— Невидимкой? — спросил кузнец. И, подумав, 
ответил:

— Надо полагать — нельзя этого.
С той поры, как всё село стало звать Евсея Стари

ком, дядя Петр называл его сиротой. Во всем человек 
особенный, кузнец и пьяный был не страшен, он просто 
снимал с головы шапку, ходил по улице, размахивая 
ею, высоким заунывным голосом пел песни, улыбался, 
качал головой, а слезы текли из его глаз обильнее, 
чем у трезвого. Евсею казалось, что его дядя самый 
умный и добрый мужик в селе и с ним можно говорить 
обо всем,— часто улыбаясь, он почти никогда не сме
ялся, говорил же не торопясь, тихо и серьезно. Иногда 
в кузнице он говорил как бы сам для себя, не замечая 
племянника или забыв о нем,— это особенно нравилось 
Евсею. В речах своих он всегда спорил с кем-то, кого-то 
увещевал.

— Окаянная,— не сердясь и негромко ворчал он,— 
ненасытная ты собачья пасть. Али я не работаю? Вот — 
глаза себе высушил, ослепну скоро,— чего еще надо?
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Распроклятая ты жизнь-судьба тяжелая,— ни красы, 
ни радости...

Было похоже, как будто крестный складывал песни, 
и Евсею казалось, что кузнец видит того, с кем гово
рит...

Однажды он спросил:
— Ты с кем говоришь?
— Говорю с кем? — повторил кузнец, не взглянув 

па него, потом, улыбаясь, ответил: — с глупостью 
со своей говорю...

Но беседовать с крестным удавалось редко, в куз
нице всегда был кто-нибудь посторонний и часто вер
телся круглый, точно кубарь, Яшка, заглушая удары 
молотка и треск углей в горне звонким криком,— 
при Яшке Евсей не смел заглядывать к дяде.

Кузница стояла на краю неглубокого оврага; на 
дне его, в кустах ивняка, Евсей проводил всё свобод
ное время весной, летом и осенью. В овраге было мирно, 
как в церкви, щебетали птицы, гудели пчелы и шмели. 
Мальчик сидел там, покачиваясь, и думал о чем-то, 
крепко закрыв глаза, или бродил в кустах, прислуши
ваясь к шуму в кузнице, и когда чувствовал, что дядя 
один там, вылезал к нему.

— Что, сирота? — встречал кузнец, прищуривая 
глаза, смоченные слезами.

Однажды Евсей спросил кузнеца:
— Нечистая сила ночью в церкви бывает?
Подумав, кузнец ответил:
— Чего ей не бывать? Она везде пролезет, ей 

легко...
Мальчик приподнял плечи и круглыми глазами 

пытливо ощупал темные углы кузницы.
— Ты их не бойся, бесов-то! — посоветовал дядя.
Евсей вздохнул и тихо ответил:
— Я не боюсь...
— Они тебе не вредны! — уверенно объяснил куз

нец, отирая глаза черными пальцами. Тогда Евсей 
спросил:

— А как же бог?
— А что он?
— Зачем бог чертей в церковь пускает?
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— Ему что? Бог церквам не сторож...
— Он там не живет?
— Бог-то? На что ему! Ему, сирота, везде место. 

Церковь — это для людей...
— А люди для чего?
— А люди — они, стало быть... вообще, для всего! 

Без людей не обойдешься,— н-да...
— Они — для бога?
Кузнец искоса посмотрел на племянника и не 

сразу ответил:
— Конечно...
Потом потер руки о передник и, глядя в огонь 

горна, заговорил:
— Я этих делов не знаю, сирота... Ты бы учителя 

спросил. А то — попа...
Евсей вытер нос рукавом рубахи, ответив:
— Я боюсь их...
— Лучше бы тебе не говорить про этакое! — серь

езно посоветовал дядя Петр.— Мал ты. Ты гуляй себе, 
здоровья нагуливай... Жить надо здоровому; если не 
силен, работать не можешь,— совсем нельзя жить. 
Вот те и вся премудрость... А чего богу нужно — 
нам неизвестно.

Замолчав, он подумал, не отрывая глаз от огня, 
потом продолжал, серьезно и отрывисто:

— С одного краю — ничего не знаю, с другого — 
не понимаю! «Вся премудростью сотворил еси», гово
рится...

Он оглянул кузницу и, заметив в углу мальчика, 
сказал:

— Чего жмешься? Говорю — иди, гуляй...
А когда Евсей робко пошел вон, кузнец прибавил 

вслед ему:
— Искра попадет в глаз тебе, будешь кривой. Кому 

кривого надо?
При жизни мать рассказала Евсею несколько ска

зок. Рассказывала она их зимними ночами, когда 
метель, толкая избу в стены, бегала по крыше и всё 
ощупывала, как будто искала чего-то, залезала в трубу 
и плачевно выла там на разные голоса. Мать говорила 
сказки тихим сонным голосом, он у нее рвался, путался,
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часто она повторяла много раз одно и то же слово — 
мальчику казалось, что всё, о чем она говорит, она 
видит во тьме, только — неясно видит.

Беседы дяди Петра напоминали Евсею материны 
сказки; кузнец тоже, должно быть, видел в огне горна 
и чертей, и бога, и всю страшную человеческую жизнь, 
оттого он и плакал постоянно. Евсей слушал его речи, 
легко запоминал их, они одевали его сердце в жуткий 
трепет ожидания, и в нем всё более крепла надежда, 
что однажды он увидит что-то, непохожее на жизнь 
в селе, на пьяных мужиков, злых баб, крикливых ре
бятишек, нечто ласковое и серьезное, точно церковная 
служба.

У соседей кузнеца была слепая девочка Таня. Евсей 
подружился с нею, водил ее гулять по селу, бережно 
помогал ей спускаться в овраг и тихим голосом рас
сказывал о чем-то, пугливо расширяя свои водянистые 
глаза. Эта дружба была замечена в селе и всем понра
вилась, но однажды мать слепой пришла к дяде Петру 
с жалобой. Она заявила, что Евсей напугал Таню сво
ими разговорами, теперь девочка не может оставаться 
одна, плачет, спать стала плохо, во сне мечется, вска
кивает и кричит.

— Что он ей наговорил — понять нельзя, но только 
она всё о бесах лепечет и что небо черное, в дырьях, 
а сквозь дырья огонь видно, бесы в нем кувыркаются, 
дразнят людей. Разве можно этакое младенчику рас
сказывать?

— Поди сюда! — позвал дядя Петр племянника.
И когда Евсей тихо подошел из угла, он, положив

ему на голову тяжелую, жесткую руку, спросил:
— Говорил ты это?
— Говорил.
— Зачем?
— Не знаю...
Кузнец, не снимая руки, оттолкнул голову маль

чика и, глядя ему в глаза, серьезно сказал:
— Разве небо черное?
Евсей тихонько пробормотал:
— А какое же, если она не видит?..
— Кто?
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— Танька...
— Да! — сказал кузнец и, подумав, спросил: — 

А огонь черный? Это ты зачем выдумал?
Мальчик молчал, опустив глаза.
— Ну, говори,— чай, не бьют тебя! Зачем ты ей 

этакое болтаешь, ну?
— Мне ее ж аль,— шёпотом ответил Евсей.
Кузнец легонько отодвинул его в сторону и ска

зал:
— Больше с ней разговаривать не моги, слышал? 

Никогда. Ты, тетка Прасковья, будь покойна! Дружбу 
эту мы нарушим.

— Трепку бы дать ему! — посоветовала мать сле
пой.— Девочка жила тихо, никому не мешала, а те
перь отойти от нее нельзя...

Когда Прасковья ушла, кузнец молча взял Евсея 
за руку, вывел его на двор и там спросил:

— Говори теперь толком — зачем ты пугал дев
чонку?

Голос дя^и звучал негромко, но строго. Евсей стру
сил и быстро, заикаясь, стал оправдываться:

— Я — не пугал, я только так,— она всё жалуется: 
я, говорит, только черное вижу, а ты — всё... Я и 
стал говорить ей, что всё черное, чтобы она не зави
довала... Я вовсе не пугал...

Он всхлипнул, чувствуя себя обиженным. Дядя Петр 
тихо засмеялся.

— Дурак! Ты бы подумал — ведь она всего три 
года как ослепла,— ведь не слепой она родилась, после 
оспы это у нее. Значит, помнит опа, что как светит. 
Экий ты глупый!

— Я не глупый,— она мне поверила! — возразил 
Евсей, вытирая глаза.

— Ну, ладно. Только ты не водись с ней... Слы
шишь?

— Не буду...
— А что плачешь — это ничего! Пусть думают, 

будто я тебя побил.
Кузнец толкнул Евсея в плечо и, усмехаясь, до

бавил:
— Жулики мы с тобой...
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Тогда мальчуган ткнулся головой в бок ему, спра
шивая дрожащим голосохм:

— За что меня все обижают?
— Не знаю, сирота! — ответил дядя, подумав.
Обиды стали приносить мальчику едкое удоволь

ствие, в нем туманно назревало убеждение, что он не 
такой, как все, потому его и обижают.

Село стояло на пригорке. За рекою тянулось топкое 
болото. Летом, после жарких дней, с топей поднимался 
лиловатый душный туман, а из-за мелкого леса всхо
дила на небо красная луна. Болото дышало на село 
гнилым дыханием, посылало на людей тучи комаров, 
воздух ныл, плакал от их жадной суеты и тоскли
вого пения, люди до крови чесались, сердитые и жал
кие.

Ночами по болоту плутали синие дрожащие огни, 
говорилось, что это бесприютные души грешников: 
люди сокрушенно вздыхали, жалея о них, а друг друга 
не жалели.

Но они могли жить дружно и весело,— Евсей од
нажды видел это.

У богатого мужика Веретенникова загорелся ночью 
овин; мальчик выбежал на огород, влез на ветлу и с 
нее смотрел на пожар.

Казалось ему, что в небе извивается многокрылое 
гибкое тело страшной, дымно-черной птицы с огненным 
клювом. Наклонив красную, сверкающую голову к 
земле, птица жадно рвет солому огненно-острыми зу
бами, грызет дерево. Ее дымное тело, играя, вьется 
в черном небе, падает на село, ползет по крышам изб 
и снова пышно, легко вздымается кверху, не отрывая 
от земли пылающей красной головы, всё шире разевая 
яростный клюв.

Перед лицом огня все люди стали маленькими, чер
ными. Они брызгали на него водой, тыкали в пламя 
длинными шестами, вырывая из зубов пылающие сно
пы, топтали их ногами и тоже кашляли, фыркали, 
чихали, задыхаясь в жирном дыму. Кричали, выли, 
сливая свои голоса со свистом и воем огня, и всё ближе 
надвигались на него, окружая красную голову черным 
живым кольцом, точно затягивая петлю на шее ее.
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Петля разрывалась там и тут, ее снова связывали и 
всё крепче, более узко, стягивали; огонь свирепо ме
тался, прыгал, его тело пухло, надувалось, извиваясь, 
как змея, желая оторвать от земли пойманную людьми 
голову, и, обессилев, устало и угрюмо падало на со
седние овины, ползало по огородам, таяло, изорванное 
и слабое.

— Дружней! — кричали люди, подбадривая один 
другого.

— Воды! — звенели голоса женщин.
Женщины стояли цепью от пожара до реки, все

рядом, чужие и родные, подруги и враги, и непрерыв
но по рукам у них ходили ведра с водой.

— Живо, бабы! Милые — живо!
Было приятно и весело смотреть на эту хорошую, 

дружную жизнь в борьбе с огнем. Все подбодряли друг 
друга и хвалили за ловкость, силу, ругались ласково, 
крики были беззлобны — казалось, что при огне все 
увидели друг друга хорошими и каждый стал приятен 
другому. А когда, наконец, они победили огонь, им 
стало весело. Запели песни, засмеялись, захвастали 
друг перед другом своей работой, стали шутить, пожи
лые добыли водки и немножко выпили с устатка, а мо
лодежь почти до утра гуляла по улице, и всё было 
хорошо, как во сне.

Евсей не слышал ни одного злого крика, не заметил 
сердитого лица; всё время, пока горело, никто не 
плакал от боли и обиды, никто не ревел звериным 
ревом дикой злобы, готовой на убийство.

На другой день он сказал дяде Петру:
— Как вчера хорошо было...
— Н-да, сирота, хорошо!.. Еще немного — слиз

нул бы огонь половину села.
— Я — про людей! — пояснил мальчик.— Про то, 

как дружно взялись. Вот бы всегда так жить им,— 
всегда бы горело!

Кузнец подумал и удивленно спросил:
— То есть, это выходит — чтобы всегда пожары 

были?
И, строго взглянув на Евсея, сказал, грозя ему 

пальцем:
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— Ты, голова, гляди, не выдумай чего, на грех! 
Ишь ты,— пожары ему приятны!

II

Когда Евсей кончил учиться, кузнец сказал:
— Куда ж теперь пристроить тебя? Здесь ты ни 

к чему. Вот поеду мехи покупать, свезу тебя, сирота, 
в город.

— Сам повезешь? — спросил Евсей.
— Сам. Жалко тебе будет село покидать?
— Нет. Тебя — жалко...
Кузнец сунул в горн кусок железа и, поправляя 

щипцами угли, задумчиво отозвался:
— Меня жалеть нечего, я — большой... Мужик,— 

как все.
— Ты лучше всех! — тихо молвил Евсей.
Дядя Петр, должно быть, не слышал его слов, он 

не ответил, вынул из огня раскаленное железо, при
щурил глаза и стал ковать, брызгая красными искрами. 
Потом вдруг остановился, медленно опустил руку с 
молотом и, усмехаясь, сказал:

— Поучить бы тебя надо чему-нибудь.
Евсей насторожился, ожидая поучения. Но кузнец 

снова сунул железо в огонь, вытер слезы на щеках и, 
глядя в горн, забыл о племяннике. Пришел мужик, 
принес лопнувшую шину. Евсей спустился в овраг, 
сел там в кустах и просидел до заката солнца, ожидая, 
не останется ли дядя один в кузнице. Этого не слу
чилось.

День отъезда из села стерся в памяти мальчика, 
он помнил только, что когда выехали в поле — было 
темно и странно тесно, телегу сильно встряхивало, 
по бокам вставали черные неподвижные деревья. Но 
чем дальше ехали, земля становилась обширнее и свет
лее. Дядя всю дорогу угрюмился, на вопросы отвечал 
неохотно, кратко и невнятно.

Ехали целый день, ночевали в маленькой деревне, 
ночью кто-то долго и хорошо играл на гармонике, 
плакала женщина, порою сердитый голос вскрикивал:
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— Молчи!
И матерно ругался.
Дальше поехали тоже ночью. Две собаки прово

жали их, с визгом катаясь во тьме вокруг телеги, а 
когда выехали из деревни, в лесу, с левой стороны 
от дороги, угрюмо, жалобно кричала выпь.

— Дай бог на счастье! — пробормотал кузнец.
Евсей заснул и проснулся, когда дядя легонько

постукивал его кнутовищем по ногам.
— Гляди, сирота,— эй!
Сонным глазам мальчика город представился по

добным огромному полю гречихи; густое, пестрое, оно 
тянулось без конца, золотые главы церквей среди 
него — точно желтые цветы, темные морщины улиц — 
как межи.

— Ого-о! — сказал Евсей, когда присмотрелся.
Город, вырастая, становился всё пестрей. Зеленый,

красный, серый, золотой, он весь сверкал, отражая 
лучи солнца на стеклах бесчисленных окон и золоте 
церковных глав. Он зажигал в сердце ожидание не
обычного. Стоя на коленях, Евсей держался рукою 
за плечо дяди и неотрывно смотрел вперед, а кузнец 
говорил ему:

— Ты живи так — сделал что назначено, а сам в 
сторону. Бойких людей опасайся: из десятка бойких — 
один, может, добьется, девять — разобьется.

Говорил оп нерешительно, как будто сомневаясь — 
то ли говорит, что нужно. Евсей слушал его чутко, 
серьезно, ожидая услышать какие-то особенные слова 
против опасностей новой жизни.

Кузнец вздохнул и продолжал более твердо, более 
уверенно:

— Меня, сирота, один раз чуть розгами не выпо
роли в волости, да. Женихом был я в то время,— 
мне венчаться надо, а они меня — пороть! Им это всё 
равно, они чужих делов не разбирают. А то губерна
тору жалобу подавал я — три с половиной месяца в 
остроге держали, кроме побоев. Большие побои пере
нес, даже кровью харкал, и глаза вот с той поры сле
зятся. Один полицейский, рыжеватый такой, неболь
шого роста, чем-то всё по голове меня тюкал.
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— Н у,— тихонько сказал Евсей,— ты про это но 
говори...

— Да ведь чего еще скажешь? — воскликнул дядя 
Петр с усмешкой.— Нечего, сирота, сказать-то.

Евсей уныло опустил голову.
Встречу им подвигались отдельные дома, чумазые, 

окутанные тяжелыми запахами, вовлекая лошадь и 
телегу с седоками всё глубже в свои спутанные сети. 
На красных и зеленых крышах торчали бородавками 
трубы, из них подымался голубой и серый дым. Иные 
трубы высовывались прямо из земли; уродливо высокие, 
грязные, они дымили густо и черно. Земля, плотно 
утоптанная, казалась пропитанной жирным дымом, 
отовсюду, тиская воздух, лезли тяжелые, пугающие 
звуки,— ухало, гудело, свистело, бранчливо грохало 
железо...

Дядя сказал:
— Это еще не город, это — фабрики.
Втянулись в широкую улицу, застроенную деревян

ными домами. Окрашенные в разные краски, пожилые, 
коренастые, они имели вид мирный и уютный. Осо
бенно хороши были дома с палисадниками, точно под
поясанные зелеными фартуками, чистые и веселые.

— Сейчас приедем! — сказал кузнец, поворачивая 
лошадь в узкий проулок.— Ты, сирота, не бойся...

Он остановил лошадь у открытых ворот большого 
дома, спрыгнул на землю и ушел во двор. Дом был 
старый, весь покривился, под окнами выпучило бревна, 
окна были маленькие, тусклые. На большом грязном 
дворе стояло много пролеток, четыре мужика, окружив 
белую лошадь, хлопали ее ладонями и громко кричали. 
Один из них, круглый, лысый, с большой желтой бо
родой и розовым лицом, увидав дядю Петра, широко 
размахнул руками и закричал:

— А-а!
...В  тесной и темной комнате пили чай, лысый 

хохотал и вскрикивал так, что на столе звенела посуда. 
Было душно, крепко пахло горячим хлебом. Евсею 
хотелось спать, и он всё поглядывал в угол, где за 
грязным пологом стояла широкая кровать со мно
жеством подушек. Летало много больших черных мух,
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они стукались в лоб, ползали по лицу, досадно щеко
тали вспотевшую кожу. Евсей стеснялся отгонять их.

— Мы тебя определим! — кричал ему лысый, весело 
кивая головой.— Наталья! За Матвеичем послала?

Полная чернобровая женщина с маленьким ртом 
и высокою грудью звучно ответила:

— Который раз спрашиваешь...
— Петруха, друг,— Наталья-то! Меды сотовые! — 

оглушительно кричал лысый.
Дядя Петр, тихонько посмеиваясь, как будто бо

ялся взглянуть на женщину, а она, пододвигая Евсею 
горячую ржаную лепешку с творогом, говорила ему:

— Ешь больше!.. В городе надо много есть...
Евсей изнемогал от подавляющего ощущения сыто

сти, но не смел отказаться и покорно жевал всё, что 
ему давали.

— Ешь! — кричал лысый и рассказывал дяде Пе
тру: — Это, я тебе скажу, счастье. Всего неделю как 
его лошадь задавила, мальчишку-то! Шел он в трактир 
за кипятком, вдруг...

Незаметно и неслышно явился еще человек, тоже 
лысый, но — маленький, худой, в темных очках на 
большом носу и с длинным клочком седых волос на 
подбородке.

— В чем дело, людие? — негромко спросил он. 
Хозяин вскочил со стула, закричал, захохотал, а 
Евсею стало жутко.

Человек назвал хозяев и дядю Петра людями и 
этим как бы отделил себя от них. Сел он не близко к 
столу, потом еще отодвинулся в сторону от кузнеца 
и оглянулся вокруг, медленно двигая тонкой, сухой 
шеей. На голове у него, немного выше лба, над правым 
глазом, была большая шишка, маленькое острое ухо 
плотно прильнуло к черепу, точно желая спрятаться 
в короткой бахроме седых волос. Он был серый, ка
кой-то пыльный. Евсей незаметно старался рассмот
реть под очками глаза, но не мог, и это тревожило его.

Лысый хозяин кричал:
— Понимаешь — сирота!
— Это — козырь! — заметил человек с шишкой. 

Он сидел, упираясь маленькими темными руками в
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свои острые колени, говорил немного, и порою Евсей 
слышал какие-то особенные слова.

Наконец он сказал:
— На том и кончено...
Дядя Петр тяжело пошевелился на стуле.
— Вот ты, сирота, при месте... А это хозяин твой...
Человек с шишкой на голове сквозь черные очки

посмотрел на Евсея и сказал:
— Меня зовут Матвей Матвеич...
Отвернулся, взял стакан, бесшумно выпил чай,

встал, молча поклонился и вышел.
Потом Евсей с дядей сидели на дворе, в тени около 

конюшен, и кузнец говорил осторожно, точно щупая 
словами что-то непонятное ему.

— Наверно, тебе хорошо будет у него... Старичок — 
судьбе отслужил, прошел сквозь все грехи, живет, 
чтобы маленький кусочек съесть, ворчит-мурлыкает, 
вроде сытого кота...

— А он — не колдун? — спросил мальчик.
— Зачем? В городах, надо думать, нет их, колду- 

нов-то.
Но, подумав, кузнец добавил:
— Однако тебе это всё равно. И колдун — человек. 

Ты вот что знай: город — он опасный, он вон как 
приучает людей: жена у человека на богомолье ушла, 
а он сейчас на ее место стряпуху посадил и — балуется. 
А старик такого примера показать не может... Я и 
говорю, что, мол, тебе с ним ладно будет, надо думать. 
Будешь ты жить за ним, как за кустом, сиди да по
глядывай.

— А как он умрет? — опасливо спросил Евсей.
— Авось, не скоро... Голову ты себе маслом сма

зывай, чтобы вихры не торчали...
Дядя заставил Евсея проститься с хозяевами и 

повел его в город. Евсей смотрел на всё сови
ными глазами и жался к дяде. Хлопали двери 
магазинов, визжали блоки; треск пролеток и тяжелый 
грохот телег, крики торговцев, шарканье и топот 
ног — все эти звуки сцепились вместе, спутались 
в душное, пыльное облако. Люди шли быстро, точно 
боялись опоздать куда-то, перебегали через улицу под
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мордами лошадей. Неугомонная суета утомляла глаза, 
мальчик порою закрывал их, спотыкался и гово
рил дяде:

— Иди скорее...
Ему хотелось прийти куда-нибудь к месту, в угол, 

где было бы не так шумно, суетно и жарко. Наконец 
вышли на маленькую площадь, в тесный круг старых 
домов; было видно, что все они опираются друг на 
друга плотно и крепко. Среди площади стоял фонтан, 
на земле лежали сырые тени, шум здесь был гуще, спо
койнее.

— Гляди,— сказал Евсей,— одни дома, заборов-то 
говсе нет...

Кузнец, вздохнув, ответил:
— Читай вывески — где тут Распопова лавка?
Вышли на середину площади, встали у фонтана, и

Евсей, оглядываясь, зашевелил губами. Вывесок было 
много, они покрывали каждый дом, как пестрые за
платы кафтан нищего. Когда на одной из них мальчик 
увидал нужную фамилию, он зябко вздрогнул и, ничего 
не сказав дяде, стал внимательно осматривать вывеску. 
Маленькая, изъеденная ржавчиной, она помещалась 
над дверыо, которая вела куда-то вниз, в темную дыру, 
а перед дверью на тротуаре была яма, с двух сторон 
огражденная невысокой железной решеткою. Дом, где 
помещалась лавка, трехэтажный, грязно-желтый, с об
лупившеюся штукатуркой. Лицо дома подслеповатое, 
хитрое, неласковое.

Спустились к двери по каменным ступеням — их 
было пять,— кузнец снял картуз и осторожно заглянул 
в лавку.

— Входите! — раздался внятный голос.
Хозяин сидел за столом у окна и пил чай. На го

лове у него была надета шёлковая черная шапочка 
без козырька.

— Бери стул, крестьянин, садись, выпей чаю. Маль
чик, дай стакан,— вон там, на полке...

Хозяин протянул руку в темную глубину лавки, 
Евсей посмотрел туда, но никого пе увидел. Тогда 
хозяин обратился к нему:

— Ну, что же ты? Разве ты не мальчик?
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— Не привык еще! — тихо сказал дядя Петр. 
Старик снова взмахнул рукой.

— Вторая полка направо. Хозяина надо попимать 
с полуслова — такое правило.

Кузнец вздохнул. Евсей нащупал в сумраке посуду 
и быстро, спотыкаясь о груды книг на полу, подал 
стакан хозяину.

— Поставь на стол. А блюдечко?
— Ах ты! — воскликнул дядя Петр.— Как же ты ,— 

блюдечко-то?..
— Нужно очень долго учить его! — сказал хозяин, 

внушительно взглянув на кузнеца.— Теперь, мальчик, 
обойди лавку и заметь себе на память, что где лежит...

Евсей почувствовал, как будто в тело его забралось 
что-то повелительное и властно двигает им куда хочет. 
Он съежился, втянул голову в плечи и, напрягая зре
ние, стал осматривать лавку, прислушиваясь к словам 
хозяина. В лавке было прохладно, сумрачно. Узкая, 
длинная, как могила, она тесно заставлена полками, 
и на них, туго сжатые, стояли книги. На полу тоже 
валялись связки книг, в глубине лавки, загромождая 
заднюю стену, они поднимались грудой почти до по
толка. Кроме книг, Евсей нашел только лестницу, 
зонт, галоши и белый горшок с отбитой ручкой. Было 
много пыли, и, должно быть, это от нее исходил тяже
лый запах.

— Я человек одинокий, тихий, и, если он угодит 
мне, может быть, я его сделаю совершенно счастливым. 
Всю жизнь я прожил честно и прямоверно; нечестного — 
не прощаю и, буде что замечу, предам суду. Ибо ныне 
судят и малолетних, для чего образована тюрьма, 
именуемая: колония для малолетних преступников — 
для воришек...

Слова его, серые и тягучие, туго опутывали Евсея, 
вызывая в нем пугливое желание скорее угодить ста
рику, понравиться ему.

— Прощайся, мальчику надо заняться делом.
Дядя Петр встал, вздохнув.
— Ну, сирота... вот, значит, живи! Слушайся 

хозяина... Он горя тебе не захочет — зачем ему это? 
Не скучай...
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— Ладно! — сказал Евсей.
— Надо говорить — хорошо, а не ладно! — по

правил хозяин.
— Хорошо! — быстро повторил Евсей.
— Ну, прощай! — положив на плело ему жесткую 

руку, сказал кузнец и, тряхнув племянника, ушел, 
точно вдруг испугался чего-то.

Евсей вздрогнул, стиснутый холодной печалью, 
шагнул к двери и вопросительно остановил круглые 
глаза на желтом лице хозяина. Старик крутил пальцами 
седой клок на подбородке, глядя на него сверху вниз, 
и мальчику показалось, что он видит большие тускло
черные глаза. Несколько секунд они стояли так, чего- 
то ожидая друг от друга, и в груди мальчика трепетно 
забился еще неведомый ему страх. Но старик взял с 
полки книгу и, указывая на обложку пальцем, спро
сил:

— Это какая цифра?
— 1873,— ответил Евсей, низко опустив голову.
— Так.
Хозяин коснулся сухим пальцем подбородка Евсея.
— Смотри на меня.
Мальчик разогнул шею и торопливо пробормотал, 

закрыв глаза:
— Дяденька, я всегда буду слушаться...— И за

мер, ничего пе видя.
— Поди сюда...
Старик сидел на стуле, упираясь ладонями в коле

ни. Он снял с головы шапочку и вытирал лысину плат
ком. Очки его съехали на конец носа, он смотрел в 
лицо Евсея через них. Теперь у него две пары глаз; 
настоящие — маленькие, неподвижные, темно-серого 
цвета, с красными веками.

— Тебя часто били?
— Часто! — тихо сказал Евсей.
— Кто?
— Мальчишки...
Хозяин опустил очки на глаза, пожевал темными 

губами и сказал:
— Мальчишки и здесь драчуны, ты с ними не во

дись, слышишь?
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— Слышу.
— Опасайся их! Озорники и воришки. Ты знай — 

я тебя худому не научу. Я человек хороший, меня 
надо любить. Будешь меня любить — тебе хорошо 
будет со мной. Понял?

— Понял.
Лицо хозяина стало прежним. Он взял Евсея за 

руку и повел его в глубину лавки, говоря:
— Вот — видишь — книги. На каждой поставлен 

год, в каждом году по двенадцать книг. Подбери их 
в порядке. Как ты это сделаешь?

Евсей подумал и робко ответил:
— Не знаю...
— А я тебе по скажу. Ты грамотный и должен сам 

догадаться...
Сухой, ровный голос точно сек мальчика. Сдержи

вая слезы, он стал развязывать пачки и каждый раз, 
когда книга шлепалась на пол, вздрагивая, огляды
вался. Хозяин сидел за столом и писал. Тонко скрипело 
перо. Мимо двери быстро мелькали ноги, их тени па
дали в лавку и прыгали по ней. Из глаз Евсея, одна 
за другой, покатились слезы, он испугался их, быстро 
вытер лицо пыльными руками и, полный темного страха, 
напряженно стал разбирать книги. Сначала это было 
трудно, но через несколько минут он уже стал погру
жаться в знакомое ему состояние бездумья, в привыч
ную пустоту, которая властно охватывала его поело 
побоев и обид, когда он сидел одиноко где-нибудь 
в углу. Глаза его ловили цифру года, название месяца, 
руки машинально укладывали книги в ряд; сидя на 
полу, он равномерно раскачивал свое тело и всё глубже 
опускался в спокойный омут полусознательного отри
цания действительности. И, как всегда в такие минуты, 
глубоко в нем тлела смутная надежда, разгоралось 
ожидание чего-то иного, не похожего на окружаю
щее. Иногда в памяти вспыхивало емкое слово:

«Пройдет...»
Оно тепло обнимало сердце обещанием необычного, 

руки мальчика невольно начинали двигаться быстрее, 
и ход времени становился незаметен.

— Вот видишь,— понял, как нужно делать!
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Евсей вздрогнул, он не слышал, когда подошел 
старик, и, посмотрев на свою работу, спросил:

— Так?
— Бессомненно. Чаю хочешь?
— Не хочу.
— Должен говорить: спасибо или благодарю вас — 

не хочу! — сказал хозяин.— Работай...
И ушел. Взглянув вслед ему, Евсей увидел в лавке 

пожилого человека без усов и бороды, в круглой шляпе, 
сдвинутой на затылок, с палкой в руке. Он сидел за 
столом, расставляя черные и белые штучки. Когда 
Евсей снова принялся за работу — стали раздаваться 
отрывистые возгласы гостя и хозяина:

— Тур...
— Шах королеве...
В лавку устало опускался шум улицы, странные 

слова квакали в нем, точно лягушки на болоте.
«Чего они делают?» — опасливо подумал мальчик 

и тихонько вздохнул, чувствуя, что отовсюду на него 
двигается что-то особенное, но не то, чего он робко 
ждал. Пыль щекотала нос и глаза, хрустела на зубах. 
Вспомнились слова дяди о старике:

«Будешь ты жить за ним, как за кустом...»
Темнело.
— Шах и мат! — густо крикнул гость, а хозяин, 

щелкнув языком, громко приказал:
— Мальчик, лавку запирать!
Старик занимал две маленькие комнаты в третьем 

этаже того же дома, где помещалась лавка. В первой 
комнате с окном стоял большой сундук и шкаф.

— Здесь будешь спать! — сказал хозяин.
Два окна второй комнаты выходили на улицу, из 

них было видно равнину бугроватых крыш и розовое 
небо. В углу перед иконами дрожал огонек в синей 
стеклянной лампаде, в другом стояла кровать, покры
тая красным одеялом. На стенах висели яркие портреты 
царя и генералов. В комнате было тесно, но чисто и 
пахло, как в церкви.

Стоя у двери, Евсей осматривал жилище хозяина; 
старик стоял рядом с ним и говорил:
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— Заметь порядок вещей, и чтобы всегда было так, 
как есть!

У стены помещался широкий черный диван, круглый 
стол, вокруг стола три стула, тоже черных. Этот угол 
комнаты имел вид печальный и зловещий.

Вошла высокая белолицая женщина, с овечьими 
глазами, она спросила тихим певучим голосом:

— Подавать ужин?
— Давай... подавайте, Раиса Петровна...
— Новый мальчик?
— Да... Зовут — Евсей...
Женщина ушла.
— Притвори дверь! — сказал старик, и когда Евсей 

сделал это, он продолжал, понизив голос:
— Она — хозяйка квартиры, я у нее снимаю ком

наты с обедом и ужином, понял?
— Понял...
— А у тебя один хозяин — я. Понимаешь?
— Д а,— ответил Евсей.
— Значит, ты должен слушаться только меня... 

Ступай в кухню, умойся.
Умываясь, Евсей незаметно старался рассмотреть 

хозяйку квартиры,— женщина собирала ужин, рас
кладывая на большом подносе тарелки, ножи, хлеб. 
Ее большое круглое лицо с тонкими бровями казалось 
добрым. Гладко причесанные темные волосы, немигаю
щие глаза и широкий нос вызывали у мальчика догадку:

«Смирная...»
Заметив, что она, плотно сжав тонкие красные губы, 

тоже следит за ним, он смутился и пролил воду на пол.
— Подотри! — сказала она не сердито.— Тряпка 

под стулом.
Когда он вошел в комнату, старик осмотрел его 

и спросил:
— Что она тебе говорила?
Но Евсей не успел ему ответить — женщина внесла 

поднос, поставила его на стол и сказала:
— Ну, я ухожу...
— Хорошо! — ответил хозяин.
Она подняла руку, пригладила волосы на виске — 

пальцы у нее были длинные — и ушла.
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Сели ужинать. Хозяин ел не торопясь, громко чав
кал, порою устало вздыхал. Когда стали есть мелко 
нарубленное жареное мясо, он сказал Евсею:

— Видишь, какая хорошая пища? Я всегда кушаю 
хорошее...

После ужина он приказал Евсею отнести посуду 
в кухню, научил его зажигать лампу, потом сказал:

— Теперь спи. В шкафе лежит войлок, подушка и 
одеяло. Это — твое. Завтра я куплю тебе хорошую 
одежду. Иди!

Когда, полусонный от тягостных ощущений, маль
чик лег, хозяин вышел к нему и спросил:

— Хорошо?
На сундуке было жестко, но Евсей ответил:
— Хорошо...
— Если жарко — отвори окно.
Евсей немедленно сделал это. Окно выходило на 

крышу соседнего дома. На ней — трубы, четыре, все 
одинаковые. Посмотрел на звезды тоскливыми глазами 
робкого зверька, посаженного в клетку, но звезды 
ничего не говорили его сердцу. Свалился на сундук, 
закутался с головой одеялом и крепко закрыл глаза. 
Стало душно, он высунул голову и, не открывая глаз, 
прислушался — в комнате хозяина раздался сухой, 
внятный голос:

— «Живый в помощи вышнего, в крове бога небес
ного...»

Евсей понял, что старик читает псалтырь... И, чутко 
вслушиваясь в знакомые, но непонятные слова царя 
Давида, мальчик заснул.

III

Жизнь его пошла ровно и гладко. Он хотел нра
виться хозяину, чувствовал, понимал, что это выгодно 
для него, но относился к старику с подстерегающей 
осторожностью, без тепла в груди. Страх перед людьми 
рождал в нем желание угодить им, готовность на все 
услуги ради самозащиты от возможного нападения. 
Постоянное ожидание опасности развивало острую на-
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блюдательность, а это свойство еще более углубляло 
недоверие к людям.

Он присматривался к странной жизни дома и не 
понимал ее,— от подвалов до крыши дом был тесно 
набит людьми, и каждый день с утра до вечера они 
возились в нем, точно раки в корзине. Работали здесь 
больше, чем в деревне, и злились крепче, острее. Жили 
беспокойно, шумно, торопливо — порою казалось, что 
люди хотят скорее кончить всю работу,— они ждут 
праздника, желают встретить его свободными, чисто 
вымытые, мирно, со спокойной радостью. Сердце маль
чика замирало, в нем тихо бился вопрос:

«Проходит?..»
Но праздника не было. Люди понукали друг друга, 

ругались, иногда дрались и почти каждый день гово
рили что-нибудь дурное друг о друге.

По утрам хозяин уходил в лавку, а Евсей оста
вался в квартире, чтобы привести комнаты в должный 
порядок. Кончив это, он умывался, шел в трактир за 
кипятком и потом в лавку — там они с хозяином пили 
утренний чай. И почти всегда старик спрашивал его:

— Ну, что?..
— Ничего...
— Мало! — говорил хозяин.
Но однажды Евсей ответил иначе:
— Сегодня часовщик говорил скорняковой кухар

ке, что вы краденое принимаете...
Он сказал это неожиданно для себя и тотчас же, 

весь охваченный дрожью страха, опустил голову.
Старик тихо засмеялся. Потом протяжно и без 

сердца выговорил:
— Ме-ерзавец...
Его темные сухие губы вздрогнули.
— Спасибо тебе, что сказал мне это, спасибо!
С той поры Евсей стал внимательно прислуши

ваться к разговорам и всё, что слышал, немедля тихим 
голосом передавал хозяину, глядя прямо в лицо ему.

Через несколько дней, убирая комнату, он нашел 
на полу смятый бумажный рубль, и когда за чаем 
старик спросил его:

— Ну, что?
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— Вот — рубль нашел...
— Так. Ты нашел рубль, а я — золото! — сказал 

хозяин, усмехаясь.
Другой раз он поднял у входа в лавку двадцать 

копеек и тоже отдал монету хозяину. Старик опустил 
очки на конец носа и, потирая двугривенный пальцами, 
несколько секунд молча смотрел в лицо мальчика.

— По закону,— вдумчиво заговорил он,— треть 
находки — шесть копеек — принадлежит тебе...

Он замолчал, вздохнул и сказал, опуская монету 
в карман жилета:

— Однако — непонятный ты мальчик...
А шести копеек не отдал ему.
Тихий, незаметный, а когда его замечали — угод

ливый, Климков почти не обращал на себя внимания 
людей, а сам упорно следил за ними расплывчатым 
взглядом совиных глаз,— взглядом, который не оста
вался в памяти тех, кто встречал его.

С первых дней его сильно заинтересовала молчали
вая, смирная Раиса Петровна. Каждый вечер она на
девала темное шумящее платье, черную шляпу и ухо
дила куда-то; утром, когда он убирал комнаты, она 
еще спала. Он видел ее только по вечерам перед 
ужином и то не каждый день; ее жизнь казалась ему 
таинственной, и вся она, молчаливая, с белым лицом 
и остановившимися глазами, возбуждала у него не
ясные намеки на что-то особенное. Он незаметно уверил 
себя, что она живет лучше, чем все, знает больше 
всех, в нем слагалось непонятное ему, но хорошее 
чувство к этой женщине. С каждым днем она казалась 
ему всё более красивой.

Однажды он проснулся на рассвете, пошел в кухню 
пить и вдруг услыхал, что кто-то отпирает дверь из 
сеней. Испуганный, он бросился в свою комнату, лег, 
закрылся одеялом, стараясь прижаться к сундуку 
как можно плотнее, и через минуту, высунув ухо, 
услышал в кухне тяжелые шаги, шелест платья и голос 
Раисы Петровны.

— Эх-х, в-вы!..— говорила она.
Он встал, осторожно подошел к двери и заглянул 

в кухню.
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Смирная женщина сидела у окна, снимая шляпу. 
Лицо ее казалось более белым, чем всегда, из глаз 
обильно текли слезы. Ее большое тело качалось, руки 
двигались медленно.

— Знаю я вас,— сказала она, мотнув головой, и 
встала на ноги, опираясь о подоконник.

В комнате хозяина скрипнула кровать. Евсей от
скочил к сундуку, лег, закутался.

«Обидели!» — думал он и радовался ее слезам — 
они приближали к нему эту смирную женщину, жив
шую тайной, ночной жизнью.

Кто-то прошел мимо него крадущимся шагом. Он 
поднял голову и вдруг вскочил, точно обожженный 
тонким злым криком:

— У-уйди!
Из кухни, согнувшись, быстро вышел хозяин в 

ночном белье, остановился и сказал Евсею, присви
стывая:

— Спи, спи,— чего ты? Спи...
Утром в лавке старик спросил:
— Испугался ночыо-то?
— Д а -
— Выпила она,— с ней случается это...
И заговорил строго:
— Ты, однако, знай — это женщина весьма хитрая. 

Она молчит, а — злая. Она — грешница, играет на 
рояли. Женщина, играющая на рояли, называется 
таперша. А знаешь ты, что такое публичный дом?

Евсей знал об этом из разговоров скорняков и сте
кольщиков на дворе, но, желая знать больше, ответил:

— Не знаю...
Старик объяснил ему очень понятно, с жаром. 

Порою он отплевывался, морщил лицо, выражая от
вращение к мерзости. Евсей смотрел на старика и 
почему-то не верил в его отвращение и поверил всему, 
что сказал хозяин о публичном доме. Но всё, что го
ворил старик о женщине, увеличило чувство недоверия, 
с которым он относился к хозяину.

Кроме Раисы, любопытство Евсея задевал ученик 
стекольщика Анатолий, тонкий мальчуган, с лохматы
ми волосами на голове, курносый, пропитанный запа-
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хом масла, всегда веселый. Голос у него был высокий, 
и Евсею нравилось слышать певучие, светлые крики 
мальчика:

— Стиёкла вставлиять!
Он первый заговорил с Евсеем. Евсей мел лестницу 

и вдруг услыхал снизу громкий вопрос:
— Эй ты, хивря,— какой губернии?
— Здешней! — ответил Евсей.
— А я — Костромской. Сколько лет тебе?
— Тринадцатый...
— И мне тоже. Идем со мной?
— Куда?
— На реку, купаться...
— Мне в лавку надо...
— Сегодня воскресенье...
— Всё равно...
— Ну — чёрт с тобой!
И стекольщик исчез, не обидев Евсея своим руга

тельством.
Он целый день ходил по городу с ящиком стекол, 

возвращался домой почти всегда в тот час, когда за
пирали лавку, и весь вечер со двора доносился его 
неугомонный голос, смех, свист, пение. Его все ругали, 
и все любили возиться с ним, хохотали над его шало
стями. Евсея удивляла смелость, с которой курносый 
и лохматый мальчуган обращался со взрослыми, он 
испытывал чувство зависти, когда видел, как золото
швейки бегали по двору, догоняя веселого озорника, 
и наконец его властно потянуло к стекольщику чувство 
преклонения перед ним. Погружаясь в свои неясные 
мечты о тихой и чистой жизни, теперь он находил в 
ней место и для буйного, лохматого мальчика. После 
ужина Евсей спрашивал хозяина:

— Можно мне на двор пойти?
Старик неохотно разрешал это.
Быстро сбегая с лестницы, Евсей садился где-ни

будь в тени и оттуда наблюдал за Анатолием. Двор 
был маленький, со всех сторон его ограждали высокие 
стены домов, у стен лежал грудами разнообразный 
хлам, на нем сидели, отдыхая, мастеровые, мастерицы, 
а на середине его Анатолий давал представление.
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— Скорняк Зворыкин в церковь пошел! — вскри
кивал он.

И Евсей изумленно видел маленького толстого 
скорняка, с отвисшей нижней губой и прискорбно 
сощуренными глазами. Выпучив живот и склонив на
бок голову, Анатолий мелкими шагами, но явно без 
охоты шел до ворот,— публика провожала его смехом 
и одобряющими криками.

— Зворыкин из трактира! — возглашал мальчик 
и катился по двору, бессильно болтая руками и ногами, 
тупо вытаращив глаза, противно и смешно распустив 
губы. Останавливался, колотил себя в грудь руками 
и свистящим голосом говорил:

— Гос-споди,— ну как я доволен! Бож-же мой, как 
всё х-хорошо и всё приятно рабу твоему Иакову Ива
нычу, господи! Стекольщик Кузин — злодей б-богу 
моему и всем людям — скот!.. Господи!

Публика хохотала, но Евсей не смеялся. Его по
давляло сложное чувство удивления и зависти; ожида
ние новых выходок Анатолия сливалось у него с же
ланием видеть этого мальчика испуганным и обижен
ным,— ему было досадно, неприятно, что стекольщик 
изображает человека не опасным, а только смешным.

— Стекольщик Кузин идет! — кричал Анатолий.
Перед Евсеем вставал краснорожий, всегда полу

пьяный, тощий мужик, с рыжей раздвоенной бородой 
и засученными рукавами грязной рубахи. Заложив 
правую руку за нагрудник фартука, медленно разгла
живая левой бороду, нахмуренный, угрюмый, он 
двигается медленно и, глядя исподлобья, скрипит 
надорванным, сиплым голосом:

— Ты опять ругаешься, еретик? Это долго ли еще 
буду я слышать, а? Окаянный ты, пострели тебя го
рой...

— Кощей Распопов! — объявлял Анатолий.
Мимо Евсея, неслышно двигая ногами, скользила

гладкая, острая фигурка хозяина, он смешно поводил 
носом, как бы что-то вынюхивая, быстро кивал голо
вой и, взмахивая маленькой ручкой, дергал себя за 
бороду. В этом образе было что-то жалкое, смешное. 
Досада Евсея усиливалась, он хорошо знал, что
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хозяин не таков, каким его показывает маленький сте
кольщик.

Изобразив хозяев, Анатолий принимался передраз
нивать кого-нибудь из публики. Неистощимый, он до 
поздней нота звенел колокольчиком, вызывая беззлоб
ный смех. Иногда задетый им человек бросался ловить 
его, начиналась шумная беготня. Евсей вздыхал за
вистливо.

Заметив Климкова, Анатолий вытаскивал его за 
руку на середину двора и представлял публике:

— Вот он — сахар с мылом! Кощея Распопова 
двоюродный сморчок! — И, повертывая тонкую фигуру 
мальчика во все стороны, он складно говорил смешные, 
странные слова о хозяине, Раисе Петровне и самом 
Евсее.

— Пусти! — тихонько просил его мальчик, стараясь 
вырвать руку из крепкой руки стекольщика, а сам 
внимательно слушал, желая и стараясь понять намеки, 
грязь которых чувствовалась им. Если Евсей выры
вался сильно, публика, обыкновенно женщины вяло 
говорили Анатолию:

— Пусти его...
Их заступничество почему-то всегда было неприятно 

Евсею, Анатолий же впадал в раздражение, начинал 
толкать п щипать его, вызывая на драку. Некоторые 
из мужчин советовали:

— А ну, подеритесь,— кто кого?
Женщины возражали:
— Не надо!
И снова Евсей чувствовал в этих словах нечто не

приятное.
Кончалось тем, что Анатолий пренебрежительно 

отталкивал Евсея в сторону.
— Эх ты, хывря!..
Однажды утром, после такой сцены, Евсей встретил 

Анатолия на дворе с ящиком стекол и вдруг, не желая, 
сказал ему:

— Зачем ты смеешься надо мной?
Стекольщик взглянул на него и спросил:
— А что?
Евсей не умел ответить.
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— Драться хочешь? — снова спросил Анатолий,— 
Идем в сарай!

Он говорил спокойно и деловито.
— Нет, я не хочу драться,— тихо ответил Евсей.
— И не надо — я тебя побью! — сказал стеколь

щик и потом уверенно добавил: — Обязательно побью!
Евсей вздохнул,— он не понимал этого мальчика. 

И, желая понять, вторично спросил тихим голосом:
— Я говорю — за что ты смеешься надо мной?
Анатолию, должно быть, стало неловко, он мигнул

бойкими глазами, усмехнулся и вдруг сердито крик
нул:

— Пошел к чертям! Чего пристаешь? Как дам 
тебе!..

Евсей убежал в лавку и целый день чувствовал 
в сердце зуд незаслуженной обиды. Она не порвала его 
влечения к Анатолию, но заставила его уходить со 
двора, как только Анатолий замечал его. И он устранил 
стекольщика из области своих грез...

Вскоре после этой неудачной попытки подойти к 
человеку, ночью, его разбудили голоса в комнате 
хозяина. Он прислушался — там была Раиса. Ему 
захотелось убедить себя в этом, он тихо встал, подошел 
к плотно закрытой двери и приложил глаз к замочной 
скважине.

Его сонный глаз прежде всего остановился на огне 
свечи и ослеп. Потом он увидал на черном диване 
большое выпуклое тело женщины. Она лежала вверх 
лицом, нагая, и, положив себе на грудь волосы, мед
ленно заплетала их в косу длинными пальцами. На 
белом теле женщины дрожали отсветы огня, и всё оно, 
чистое, яркое, казалось легким, подобно облаку. Это 
было очень красиво. Она что-то говорила, но слов он 
не слышал, а только голос, певучий, усталый и жалоб
ный. Хозяин в ночном белье, сидя на стуле у дивана, 
наливал вино в стакан, рука у него дрожала и клок 
седых волос на подбородке тоже дрожал. Очки он 
снял, лицо его было противно.

— Да, да, да,— говорил он,— ишь ты какая...
Евсей отошел от двери, лег в постель и подумал:
«Женились...»
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Ему стало жалко Раису — зачем она сделалась 
женою человека, который говорит о ней дурно? И, 
должно быть, ей очень холодно лежать голой на ко
жаном диване. Мелькнула у него нехорошая мысль, 
но она подтверждала слова старика о Раисе, и Евсей 
пугливо прогнал эту мысль.

Вечером на другой день Раиса, как всегда, внесла 
ужин, обычным голосом сказав:

— Я ухожу...
И так же обычно, сухо и небрежно говорил с ней 

хозяин. Евсей подумал, что нагую женщину он видел 
во сне.

Неожиданно и ненужно явился дядя Петр. Он по
седел, сморщился, стал ниже ростом.

— А я — слепну, сирота! — говорил он, шумно 
схлебывая чай с блюдечка и улыбаясь мокрыми гла
зами.— Работать уж не могу, и надо мне, значит, по 
милостыню идти. С Яшкой нет сладу — в город про
сится... Не пустишь — убежит... Он — такой...

Всё, что говорил кузнец, было тяжело слушать. 
Дядя смотрел виновато, и Евсею было неловко, стыдно 
за него перед хозяином. Когда дядя собрался уходить, 
Евсей тихонько сунул ему в руку три рубля и прово
дил его с удовольствием.

Книжная лавка постепенно возбуждала у мальчика 
смутные подозрения своим подобием могилы, туго на
битой умершими книгами. Все они были растрепаны, 
изжеваны, от них шел прелый, тухлый запах. Поку
пали их мало, этому Евсей не удивлялся, но отношение 
хозяина к покупателям и книгам всё более возбуждало 
его любопытство.

Бывало так: старик брал в руки книгу, осторожно 
перебрасывал ее ветхие страницы, темными пальчи
ками гладил переплет, тихонько улыбался, кивая 
головкой, и тогда казалось, что он ласкает книгу, 
как что-то живое, играет с нею, точно с кошкой. Читая, 
он, подобно тому как дядя Петр с огнем горна, вел 
с книгой тихую ворчливую беседу, губы его вздраги
вали насмешливо, кивая головой, он бормотал:

— Так, так,— ишь ты? A-а, вот что? А-ах, дер
зость!.. Этого не будет, не-ет!..

36



Эти странные, оспаривающие кого-то восклицания, 
удивляя Евсея, пугали его, указывали на таинствен
ную двойственность жизни старика.

— Ты не читай книг,— сказал однажды хозяин.— 
Книга — блуд, блудодейственного ума чадо. Она всего 
касается, смущает, тревожит. Раньше были хорошие 
исторические книги, спокойных людей повести о прош
лом, а теперь всякая книга хочет раздеть человека, 
который должен жить скрытно и плотью и духом, дабы 
защитить себя от диавола любопытства, лишающего 
веры... Книга не вредна человеку только в старости.

Евсей запоминал эти речи, и хотя они были непо
нятны ему, но утверждали ощущение тайны, облекаю
щей жизнь хозяина.

Продавая книгу, старик точно обнюхивал покупа
теля, говорил с ним необычно, то слишком громко и 
торопливо, то понижая голос до шёпота; его темные 
очки неподвижно упирались в лицо покупателя. Часто, 
проводив студента, купившего книгу, он ухмылялся 
вслед ему, а однажды погрозил пальцем в спину ухо
дившего человека, маленького, красивого, с чернень
кими усиками на бледном лице. Чаще других покупали 
книги студенты, иногда приходили старики, эти долго 
рылись в книгах и жестоко спорили о цене. Почти 
каждый день заходил человек в котелке с широким 
угреватым носом на бритом, плоском и толстом лице. 
Его звали Доримедонт Лукич, он носил на правой руке 
большой золотой перстень, а играя с хозяином в шах
маты, громко сопел носом и дергал себя левой рукой 
за ухо. Он тоже приносил какие-то книги и свертки 
бумаг, хозяин брал их, одобрительно кивал головой, 
тихо смеялся и прятал в стол или ставил в угол, на 
полку за своей спиной. Евсей не замечал, чтобы хозяин 
платил за эти книжки, но он продавал их.

Одно время в лавку стал заходить чаще других 
знакомых покупателей высокий голубоглазый студент 
с рыжими усами, в фуражке, сдвинутой на затылок 
и открывавшей большой белый лоб. Он говорил густым 
голосом и всегда покупал много старых журналов.

Однажды хозяин предложил ему книгу, принесен
ную Доримедонтом, и пока студент молча перелисты-
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вал ее — старик торопливым шёпотом рассказывал 
ему что-то.

— Занятно! — воскликнул студент, усмехаясь.— 
Ах вы, старый греховодник! Не боитесь, а?

Хозяин вздохнул и ответил:
— Если чувствуешь бессомненную правду, то дол

жен помогать ей по мере слабых сил...
Они долго шептались, и наконец студент сказал:
— Запишите адрес.
Старик записал его на отдельной бумажке, а когда 

пришел Доримедонт и спросил: «Что новенького, Мат
веевич?» — хозяин протянул ему бумажку и сказал, 
ухмыляясь:

— Вот — новенький...
— Та-ак. Никодим Архангельский,— прочитал До

римедонт.— Дело! Поглядим, каков Никодим.
И через некоторое время, садясь играть в шахматы, 

он сообщил хозяину:
— А этот Никодим оказался икряной рыбой! На

шли у него препорядочно всякой всячины...
— Книжки мне возврати,— молвил хозяин, двигая 

фигуру.
— Обязательно!
Голубоглазый студент больше не являлся. Исчез 

и маленький молодой человек с черными усами. Всё 
это, питая подозрительность мальчика, намекало на 
какие-то тайны, загадки.

Книги не возбуждали в нем интереса, он пробовал 
читать, но никогда не мог сосредоточить на книге 
свою мысль. Уже загроможденная массою наблюдений, 
она дробилась на мелочах, расплывалась и наконец 
исчезала, испаряясь, как тонкая струя воды на камне 
в жаркий день.

Работая, двигаясь, он не умел думать, движение 
как бы разрывало паутину мысли, мальчик исполнял 
работу не спеша, аккуратно, точно, как машина, но не 
вносил в нее ничего от себя.

Когда же он был свободен и сидел неподвижно — 
им овладевало приятное ощущение летания в прозрач
ном тумане, который обнимал жизнь и всё смягчал, 
претворяя шумную действительность в тихий полусон.
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В этом настроении дни проходили неуловимо бы
стро. Внешняя жизнь была однообразна, мозг незаметно 
засорялся липкой пылью буден. По городу Климков 
ходил редко, город не нравился ему.

Непрерывное движение утомляло глаза, шум на
ливал голову тяжелой, отупляющей мутью; город был 
подобен чудовищу сказки, оскалившему сотни жадных 
ртов, ревущему сотнями ненасытных глоток.

По утрам, убирая комнату хозяина, он, высунув 
голову из окна, смотрел на дно узкой, глубокой улицы, 
и видел всегда одних и тех же людей, и знал, что каж
дый из них будет делать через час и завтра, всегда. 
Лавочные мальчики были знакомы и неприятны, опасны 
своим озорством. Каждый человек казался прикован
ным к своему делу, как собака к своей конуре. Иногда 
мелькало или звучало что-то новое, но его трудно было 
понять в густой массе знакомого, обычного и неприят
ного.

Церкви города тоже не нравились ему — в них было 
слишком светло и чересчур сильны запахи ладана, 
масла. Евсей не выносил крепких запахов, от них 
кружилась голова.

Иногда в праздник хозяин запирал лавку и водил 
Евсея по городу. Ходили долго, медленно, старик 
указывал дома богатых и знатных людей, говорил о 
их жизни, в его рассказах было много цифр, женщин, 
убежавших от мужей, покойников и похорон. Толко
вал он об этом торжественно, сухо и всё порицал. 
Только рассказывая — кто, от чего и как умер, старик 
оживлялся и говорил так, точно дела смерти были 
самые мудрые и интересные дела на земле.

После такой прогулки он угощал Евсея чаем в 
трактире, где играла музыкальная машина и все знали 
старика, относились к нему с боязливым почтением. 
Усталый Евсей под грохот и вой музыки, окутанный 
облаком тяжелых запахов, впадал в полусонное оце
пенение.

Но однажды хозяин привел его в дом, где было 
собрано бесчисленное количество красивых вещей, 
удивительное оружие, одежды из шелка и парчи; 
в душе мальчика вдруг всколыхнулись забытые сказки
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матери, радостно вздрогнула окрыленная надежда, 
он долго ходил по комнатам, растерянно мигая глазами, 
а когда возвратились домой, спросил хозяина:

— Это чье?..
— Казенное, царево! — внушительно объяснил 

старик.
Мальчик спросил иначе:
— А кто носил такие кафтаны и сабли?
— Цари, бояре, разные государевы люди...
— Теперь их нет?
— Как нет? Есть. Без них — нельзя. Только теперь 

одеваются не так.
— Зачем?
— Дешевле. Раньше Россия богаче была, а теперь — 

ограбили ее разные чужие нам люди — жиды, поляки, 
немцы...

Он долго говорил о том, что Россию никто не лю
бит, все обкрадывают ее и желают ей всякого зла. 
Когда он говорил много — Евсей переставал верить 
ему и понимать его. Но все-таки спросил:

— А я — государев человек?
— Как же! У нас всё государево. Вся земля — 

божья, вся Русь — царева!
Перед глазами Евсея закружились пестрым хоро

водом статные, красивые люди в блестящих одеждах, 
возникала другая, сказочная жизнь. Она оставалась 
с ним, когда он лег спать; среди этой жизни он видел 
себя в голубом кафтане с золотом, в красных сапогах 
из сафьяна и Раису в парче, украшенной самоцвет
ными камнями.

«Значит — проходит!» — подумал он.
Эта мысль снова вызывала надежду на иное будущее.
За дверью сухо звучал голос хозяина:
— «Векую шаташася языцы и аггели помышляша 

злое...»

IV

Когда он с хозяином, закрыв лавку, вошел во двор, 
их встретил звонкий, трепетный крик Анатолия:

— Не буду, дяденька!.. Никогда-а-а...
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Евсей вздрогнул и невольно с тихим торжеством 
сказал:

— Ага-а...
Ему было приятно слышать крик страха и боли, 

исходивший из груди веселого, всеми любимого маль
чика, и он попросил хозяина:

— Я останусь на дворе?
— Ужинать надо. Впрочем, я тоже пойду погляжу, 

как учат сорванца...
За крыльцом дома, у дверей в каменный сарай, 

собралась публика, в сарае раздавались тяжелые мок
рые шлепки и рыдающий голос Анатолия:

— Дяденька, не виноват! Господи, я не буду,— 
пусти!.. Христа ради...

Часовщик Якубов, раскуривая папиросу, сказал:
— Так его!..
Косая золотошвейка Зина поддержала длинного и 

желтого часовщика:
— Авось тише будет, покоя от него нет никому 

на дворе...
А хозяин Евсея спросил:
— Говорят, он передразнивать людей мастер?
— Как же! — ответила скорнякова кухарка.— 

Такой дьяволенок — всех осмеет...
В сарае раздавался глухой шорох, точно по старым 

доскам его пола таскали из стороны в сторону мешок, 
набитый чем-то мягким, ползал задыхающийся, сиплый 
голос Кузина и всё более глухие, всё более редкие 
крики Анатолия:

— Ой... заступитесь... Господи!..
Слова начали сливаться в тонкий, захлебывающийся 

стон... Евсей вздрагивал, вспоминая боль побоев. 
Говор зрителей будил в нем спутанное чувство — было 
боязно стоять среди людей, которые вчера еще охотно 
и весело любовались бойким мальчиком, а сейчас 
с удовольствием смотрят, как его бьют. Но теперь 
эти усталые от работы, сердитые люди казались ему 
более понятными, он верил, что никто из них не при
творяется, глядя на истязание человека с искренним 
любопытством. Было немного жалко Анатолия и все- 
таки приятно слышать его стоны. Мелькнула мысль:
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«Теперь будет смирнее и подружится со мной...»
Вдруг явился скорняк — подмастерье Николай, 

маленький, черный, кудрявый, с длинными руками. 
Как всегда, дерзкий, никого не уважающий, он растол
кал публику, вошел в сарай и оттуда дважды тяжело 
ухнул его голос:

— Оставь! Прочь!
Все отшатнулись от дверей. Из сарая выскочил 

Кузин, сел на землю, схватился руками за голову и, вы
таращив глаза, сипло завыл:

— Карау-ул...
— Идем-ка, дальше от греха! — сказал хозяин. 

Евсей подвинулся в угол ко крыльцу и встал там, 
наблюдая.

Вышел Николай. На руках у него бессильно раски
нулось маленькое измятое тело мальчика. Он положил 
его на землю, выпрямился и крикнул:

— Бабы, воды, стервы...
Зина и кухарка побежали.
Кузин, закидывая голову, глухо сопел:
— Разбой, караул...
Николай обернулся к нему, ударил ногой в грудь 

и опрокинул на спину, потом начал кричать, сверкая 
белками черных глаз:

— Сволочи! Ребенка убивают, а вам — комедия! 
Разобью хари всем!

Ему со всех сторон отвечали ругательствами, но 
никто не смел подойти близко.

— Идем! — сказал хозяин, взяв Евсея за руку. 
Они пошли и увидели, что Кузин, согнувшись, бесшум
но бежит к воротам.

Когда мальчик остался один, он почувствовал, что 
в нем исчезла зависть к Анатолию, и, напрягая свой 
вялый мозг, объяснил себе то, что видел: это только 
казалось, что забавного Анатолия любили, на самом 
деле не было этого. Все любят драться, любят смотреть, 
как дерутся, все любят быть жестокими. Николай 
вступился за Анатолия потому, что он любит бить 
Кузина и бьет его почти каждый праздник. Смелый, 
сильный, он может поколотить любого человека в этом 
доме, а его колотят в полиции. Значит, будешь ли ти-
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хим или бойким — тебя всё равно будут бить и оби
жать.

Прошло несколько дней, на дворе заговорили, что 
отправленный в больницу ученик стекольщика сошел 
с ума. Тогда Евсей вспомнил, как горели глаза маль
чика во время его представлений, как порывисты были 
его движения и быстро изменялось лицо, и со страхом 
подумал, что, может быть, Анатолий всегда был су
масшедшим. И забыл о нем.

...В  дождливые ночи осени на крыше, под окном, 
рождались дробные звуки, мешая спать, будя в сердце 
тревогу. В одну из таких ночей он услышал злой крик 
хозяина:

— Мерзавка!..
Раиса возражала, как всегда, негромко и певуче:
— Я не могу позволить вам, Матвей Матвеевич...
—■ Подлая! Какие деньги я тебе плачу?
Дверь в комнату хозяина была не притворена, голоса 

звучали ясно. Мелкий дождь тихо пел за окном слез
ливую песню. По крыше ползал ветер; как большая 
бесприютная птица, утомленная непогодой, он вздыхал, 
мягко касаясь мокрыми крыльями стекол окна. Маль
чик сел на постели, обнял колени руками и, вздраги
вая, слушал:

— Отдай мне двадцать пять рублей, воровка!
— Я не отпираюсь — Доримедонт Лукич дал мне...
— Ага! Вот видишь, дрянь!..
— Нет, вы позвольте — когда вы попросили меня 

следить за господином...
Дверь закрылась. Но и сквозь стену слышно было, 

как старик кричал:
— Ты помни, подлая, ты у меня в руках! И если 

я замечу, что ты с Доримедонтом шашни завела...
Голос женщины, теплый и гибкий, извивался вокруг 

злых слов старика и стирал их из памяти Евсея.
Женщина была права, в этом Евсея убеждало ее 

спокойствие и всё его отношение к ней. Ему шел уже 
пятнадцатый год, его влечение к смирной и красивой 
Раисе Петровне начинало осложняться тревожно при
ятным чувством. Встречая Раису всегда на минуты, 
он смотрел ей в лицо с тайным чувством стыдливой
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радости, она говорила с ним ласково, это вызывало 
в груди его благодарное волнение и всё более властно 
тянуло к ней...

Еще в деревне он знал грубую правду отношений 
между мужчиной и женщиной; город раскрасил эту 
правду грязью, но она не пачкала мальчика,— боязли
вый, он не смел верить тому, что говорилось о женщи
нах, и речи эти вызывали у него не соблазн, а жуткое 
отвращение. Теперь, сидя на постели, Евсей вспоми
нал добрые улыбки, ласковые слова Раисы. Увлечен
ный этим, он не успел лечь, когда отворилась дверь из 
комнаты хозяина и перед ним встала она, полуодетая, 
с распущенными волосами, прижав руку к груди. 
Он испугался, замер, но женщина, улыбнувшись, по
грозила ему пальцем и ушла к себе.

Утром, подметая в кухне пол, он увидел Раису 
в двери ее комнаты и выпрямился перед нею с веником 
в руках.

— Хочешь кофе пить со мной? — спросила она.
Обрадованный и смущенный, Евсей ответил:
— Я еще не умывался,— я сейчас!
И через несколько минут сидел за столом у нее 

в комнате, ничего не видя, кроме белого лица с тон
кими бровями и добрых, влажно улыбавшихся глаз.

— Я тебе нравлюсь? — спросила она.
— Да! — ответил мальчик.
— Почему?
— Вы добрая и красивая...
Он отвечал, как во сне. Ему было странно слышать 

ее вопросы, глаза ее должны были знать всё, что тво
рилось в его душе.

— А Матвея Матвеевича ты любишь? — медленно 
и негромко спросила Раиса.

— Нет! — просто ответил Евсей.
— Разве? А он тебя любит, он сам говорил мне 

это...
— Нет! — повторил мальчик, качнув головой. Она 

подняла брови и немножко пододвинулась к нему, спра
шивая:

— Ты мне не веришь?
— Вам — верю, а хозяину — не верю, ни в чем...
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— Отчего? Отчего? — дважды быстро и тихо спро
сила она, подвигаясь к нему еще ближе. Теплый луч 
ее взгляда проник в сердце мальчика и будил там ма
ленькие мысли; он торопливо выбрасывал их перед 
женщиной:

— Я его боюсь. Я всех боюсь, кроме вас...
— Почему?
— Вас тоже обижают... Я видел, вы плакали... 

Это вы не оттого плакали, что были тогда выпивши,— 
я понимаю. Я много понимаю — только всё вместе 
не могу понять. Каждое отдельное я вижу до послед
ней морщинки, и рядом с ним совсем даже и непохо
жее — тоже понимаю, а — к чему это всё? Одно с дру
гим не складывается. Есть одна жизнь и — другая 
еще...

— Что ты говоришь? — удивленно спросила Раиса.
Несколько секунд они молча смотрели друг на

друга, сердце мальчика билось торопливо, щеки покры
лись румянцем смущения.

— Ну, теперь иди! — тихо сказала Раиса, вста
вая .— Иди, а то он будет спрашивать, почему ты 
долго. Не говори ему, что был у меня,— хорошо?

— Да.
Он ушел, насыщенный ласковым звуком певучего 

голоса, согретый участливым взглядом, и весь день 
в памяти его звенели слова этой женщины, грея сердце 
тихой радостью.

День этот был странно длинен. Над крышами домов 
и площадью неподвижно висела серая туча, усталый 
день точно запутался в ее сырой массе и тоже остано
вился. К вечеру в лавку пришли покупатели, один — 
сутулый, худой, с красивыми полуседыми усами, дру
гой — рыжебородый, в очках. Оба они долго и вни
мательно рылись в книгах, худой всё время тихонько 
свистел, и усы у него шевелились, а рыжий говорил 
с хозяином. Евсей укладывал отобранные книги в ряд, 
корешками вверх, и прислушивался к словам старика 
Распопова.

Он заранее знал всё, что будет говорить хозяин, 
знал, как он будет говорить, и от скуки, вызванной 
ожиданием вечера, проверял себя.
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— Для библиотеки покупаете? — ласково спросил 
старик.

— Для библиотеки общества учителей! — ответил 
рыжий и тоже спросил: — А что?

«Похвалит!» — думал Евсей о хозяине и не ошибся.
— С большим знанием выбор делаете, приятно 

видеть правильную оценку книги...
— Приятно?
«Сейчас улыбнется»,— подумал Евсей.
— Как же! — любезно усмехаясь, сказал старик.— 

К этому товару привыкаешь, любишь его, ведь не 
дрова, а произведение ума. Когда видишь, что и поку
патель тоже уважает книгу,— это приятно. Вообще-то 
наш покупатель чудак, приходит и спрашивает — 
нет ли интересной книги какой-нибудь? Ему всё равно, 
он ищет забавы, игрушечку, но не пользу. А иной раз 
бывает — вдруг спросит запрещенных книг...

— Как это — запрещенных? — спросил рыжий, при
щуривая маленькие глазки.

— Напечатанных за границей или тайно в Рос
сии...

— А бывают в продаже и такие?
«Теперь будет говорить тихонько!» — вспоминал 

Евсей приемы старика.
Уставившись очками в лицо рыжего, хозяин почти 

шёпотом сказал:
— Почему не быть? Иногда купишь целую библио

теку, ну, а в ней всё попадается, всё.
— И сейчас имеете такие книги?
— Найдется несколько...
— А ну, покажите-ка! — попросил рыжий.
— Только я вас попрошу сохранить это в секрете... 

Знаете,— не из-за прибыли, а из почтения... желаешь 
услужить...

Сутулый человек перестал свистеть, поправил очки 
и внимательно осмотрел старика.

Сегодня хозяин был особенно противен Евсею, весь 
день он наблюдал за ним с тоскливой злостью, и теперь, 
когда старик отошел с рыжим в угол лавки, показывая 
там книги, мальчик вдруг шёпотом сказал сутулому 
покупателю:
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— Тех книг не покупайте...
Сказал и вздрогнул в остром испуге. Из-под очков 

в лицо ему заглянули светлые прищуренные глаза.
— Почему?
Не сразу, с большим усилием, Евсей ответил:
— Я не знаю...
Покупатель снова поправил очки, отодвинулся 

от него и засвистал громче, искоса присматриваясь 
к старику. Потом, дернув головой кверху, он сразу 
стал прямее, вырос, погладил седые усы, не торопясь, 
подошел к своему товарищу, взял из его рук книгу, 
взглянул и бросил ее на стол. Евсей следил за ним, 
ожидая чего-то беспощадного для себя. Но сутулый 
дотронулся до руки товарища и сказал просто, спо
койно:

— Ну, идем...
— А — книги? — воскликнул рыжий.
— Идем...
Рыжий взглянул на него, потом на хозяина, его 

маленькие глазки часто замигали, и он отошел к двери 
на улицу.

— Не желаете? — спросил Распопов. Евсей понял 
по голосу, что старик удивлен.

— Не желаю! — ответил покупатель, пристально 
глядя в лицо хозяина. Тот съежился, отступил, взмах
нул рукой и вдруг неестественно громко заговорил 
незнакомым Евсею голосом:

— Воля ваша! Все-таки этого я, извините, не пони
маю...

— Чего не понимаете? — спросил сутулый, усме
хаясь.

— Рылись два часа, сторговались и вдруг — по
чему? — тревожно выкрикивал старик.

— Хотя бы потому, что вспомнил я вашу противную 
рожу. Вы еще не издохли?

Сутулый выговорил свои слова медленно, негромко, 
отчетливо и ушел из лавки не торопясь, шагая тяжело, 
гулко.

Минуту старик смотрел вслед ему, затем сорвался 
с места, мелкими шагами подбежал к Евсею и, схватив 
его за плечо, быстрым шёпотом заговорил:
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— Иди за ним, узнай, где живет, иди! Незаметно, 
понимаешь, скорее!

Евсей упал бы, если б старик не удерживал его 
на ногах. Слова старика сухо трещали в его груди, 
точно горох в погремушке...

— Чего ты дрожишь, болван?
Чувствуя, что рука хозяина выпустила его плечо, 

Евсей побежал к двери...
— Стой!..
Он остановился, схваченный криком.
— Куда тебе,— разве ты можешь?.. А-ах...
Евсей отскочил в угол, он впервые видел хозяина

таким злым, понимал, что в этой злобе много испуга — 
чувства, слишком знакомого ему, и, несмотря на то, что 
сам он был опустошен страхом, ему все-таки нравилась 
тревога старика.

Маленький, пыльный старик метался по лавке, 
точно крыса в западне. Он подбегал к двери, высовывал 
голову на улицу, вытягивал шею, снова возвращался 
в лавку, ощупывал себя растерявшимися, бессильными 
руками и бормотал и шипел, встряхивая головой так, 
что очки его прыгали по лицу:

— Н-на-а,— подлец!.. Да-а,— подлец,— я жив!
И крикнул Евсею:
— Запирай лавку!
Войдя в свою комнату, он, перекрестясь, тяжело 

свалился на черный диван. Всегда гладкий, теперь 
старик весь был покрыт морщинами, лицо его съежи
лось, платье повисло складками на его встревоженном 
теле.

— Скажи хозяйке, чтобы перцовки дала мне,— 
большую рюмку...

Когда Евсей принес водку, хозяин поднялся, зал
пом выпил ее и, широко открыв рот, долго смотрел 
в лицо Евсея, а потом спросил:

— Ты понимаешь, что он меня обидел?
— Д а,— сказал Евсей.
Старик поднял руку, молча погрозил пальцем и над

ломленным голосом проговорил:
— Я его знаю...
Сняв свою черную шапочку, потер руками голый
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череп, осмотрел комнату, снова потрогал руками го
лову и лег на диван.

Раиса внесла ужин и, расставляя на столе тарелки, 
спросила:

— Устали?
— Нездоровится, лихорадка. Дайте еще перцовки. 

Посидите с нами, вам еще рано уходить...
Говорил он торопливо, приказывая. Когда Раиса 

села, старик приподнял очки и подозрительно осмот
рел ее.

За ужином он вдруг, подняв ложку вверх, прого
ворил:

— Не хочется есть...
И, наклонив голову над тарелкой, долго молчал.
Евсей настойчиво старался понять, что случилось 

в лавке. Было похоже, как будто он неожиданно зажег 
спичку, и от ее ничтожного пламени вдруг жарко вспых
нуло что-то и едва не сожгло его злым огнем.

Люди связаны, опутаны какими-то невидимыми ни
тями,— если случайно задеть нитку, человек дергается, 
сердится.

Старик вдруг тихо и подозрительно спросил, глядя 
на Евсея:

— Ты о чем думаешь?
Евсей смущенно встал:
— Я не думаю...
— Ну, ступай,— поужинал и ступай!
Желая позлить хозяина, Евсей начал убирать по

суду со стола, нарочно не торопясь. Тогда старик 
визгливо крикнул:

— Иди, я тебе говорю! Дурак!
Евсей вышел, сел на сундук, дверь он притворил не

плотно,— хотелось слышать, что будет говорить хозяин.
— Ты чего сидишь?
Он обернулся. Высунув голову из двери, хозяин 

смотрел на него.
— Ложись, спи!
Дверь плотно закрылась, Евсей разделся и лег.
Сухие слова старика шуршали за дверыо, точно 

осенние листья. Иногда старик сердился, вскрики
вал ,— это мешало и думать и спать.
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Утром Раиса снова позвала его к себе и, когда он 
сел, спросила, улыбаясь:

— Что у вас вчера в лавке-то было?
Евсей подробно рассказывал, она смеялась, до

вольная и веселая, но вдруг прищурила глаза и не
громко спросила:

— Ты понимаешь — кто он?
— Нет...
— Сыщик! — шепнула опа, глаза у нее пугливо 

расширились.
Евсей молчал. Тогда она встала, подошла к нему 

и, гладя его голову, заговорила задумчиво и ласково:
— Какой ты,— ничего не понимаешь. Что такое 

ты говорил мне? Какая другая жизнь?
Вопрос оживил его, ему очень хотелось говорить 

об этом. Глядя ей в лицо бездонным взглядом незря
чих глаз, он начал рассказывать:

— Есть другая жизнь,— а откуда же сказки? 
Не только сказки...

Женщина, смеясь, растрепала ему волосы теплыми 
пальцами:

— Глупенький ты...
И серьезно, даже строго сказала:
— Схватят тебя, поведут куда хотят и будут делать 

с тобой что хотят,— вот и вся жизнь!
Евсей молча кивнул головой, соглашаясь со сло

вами Раисы. Она вздохнула, посмотрела из окна на 
улицу, и, когда снова обернулась к Евсею, лицо со 
удивило его — оно было красное, глаза стали меньше, 
темнее. Женщина сказала ленивым и глухим голо
сом:

— Если бы ты был... умнее, что ли, бойчее, я бы 
тебе, может быть, что-нибудь сказала. Да ты такой, 
что и сказать тебе нечего. А твоего хозяина — удавить 
надо... Вот, передай ему, что я говорю... ты ведь всё 
ему передаешь...

Евсей поднялся со стула, облитый обидой, и забор
мотал:

— Я про вас никогда не скажу. Я вас очень люблю, 
и хоть бы удавили вы его — всё равно! Так я вас 
люблю...

51



Он вяло пошел к двери, но руки женщины, точно 
теплые белые крылья, охватили его, повернули назад.

— Я тебя обидела? — слышал он.— Ну, прости... 
Если бы ты знал, какой он дьявол. Ненавижу его... 
ах ты...

Крепко прижав его к своей груди, она дважды поце
ловала мальчика.

— Так любишь?
— Д а,— прошептал Евсей, чувствуя, что он кру

жится в горячем вихре неведомой радости.
Смеясь и лаская его, она сказала:
— Ах ты, мальчуган...
Спускаясь с лестницы, он улыбался. У него кружи

лась голова, тело налилось сладкой истомой, он шел 
тихо и осторожно, точно боялся расплескать горячую 
радость сердца.

— Ты что долго? — спросил хозяин.
Евсей взглянул на него, но увидел перед собой 

какое-то смутное пятно без формы.
— Голова у меня болит! — медленно ответил он.
— Также и у меня. Что это значит? Раиса встала?
— Д а...
— Говорила с тобой?
— Да-а...
— О чем? — быстро спросил хозяин.
Вопрос точно хлестнул Евсея по лицу, он спохва

тился и ответил:
— Говорила, что плохо кухню подметаю...
Евсей услыхал тихий, унылый возглас старика:
— Это — женщина опасная! Да, да... Выспраши

вает, заставляет говорить ей чего не надо...

V

Дни побежали торопливой, спутанной толпой, как 
будто впереди их ожидала радость, но каждый день 
становился всё тревожнее.

Старик стал угрюм, молчалив, странно оглядывался 
и, внезапно вспыхивая, кричал, сердился, выл тревож
ным воем больной собаки...
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Он жаловался на нездоровье, его тошнило, за обе
дом он подозрительно нюхал кушанье, щипал дрожа
щими пальцами хлеб на мелкие крошки, чай и водку 
рассматривал на свет. По вечерам всё чаще ругал Раису, 
грозя погубить ее. Она отвечала на его крики спокойно, 
мягко, у Евсея росла любовь к ней и скоплялась докуч
ная ненависть к хозяину:

— Разве я не понимаю, что ты задумала, подлая? — 
кричал старик жалобно и зло.— Отчего у меня бо
лезнь? Чем отравляешь?

— Что вы, что вы! — звучал спокойный голос жен
щины.— Хвораете вы от старости.

— Врешь, врешь!
— От испуга тоже...
— Ты, проклятая, молчи!
— Пора вам думать о смерти...
— Ага — вот ты чего хочешь? Врешь! Не на что 

тебе надеяться. Дело твое — не одному мне известно! 
Я Доримедонту рассказал про тебя,— да! Что?

И снова завыл слезливо и громко.
— Я знаю — он твой любовник!.. Это он подгово

рил тебя, чтобы ты отравила меня. Ты думаешь — в его 
руках легче тебе будет? Врешь — не будет!

В темный час одной из подобных сцен Раиса вышла 
из комнаты старика со свечой в руке, полураздетая, 
белая и пышная; шла она, как во сне, качаясь на ходу, 
неуверенно шаркая босыми ногами по полу, глаза были 
полузакрыты, пальцы вытянутой вперед правой руки 
судорожно шевелились, хватая воздух. Пламя свечи 
откачнулось к ее груди, красный, дымный язычок почти 
касался рубашки, освещая устало открытые губы 
и блестя на зубах.

Когда она прошла мимо Евсея, не заметив его, он 
невольно потянулся за нею, подошел к двери в кухню, 
заглянул туда и оцепенел от ужаса: поставив свечу 
на стол, женщина держала в руке большой кухонный 
нож и пробовала пальцем остроту его лезвия. Потом, 
нагнув голову, она дотронулась руками до своей пол
ной шеи около уха, поискала на ней чего-то длинными 
пальцами, тяжело вздохнув, тихо положила нож на 
стол, и руки ее опустились вдоль тела...
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Евсей схватился за косяк, она вздрогнула, обер
нулась на шорох и сердитым шёпотом спросила:

— Чего тебе?..
Задыхаясь, Евсей ответил:
— Он умрет скоро,— зачем вы себя-то!
— Ш-ш! — остановила она и, коснувшись Евсея, точ

но опираясь на него, снова прошла в комнату старика.
Скоро Распопов уже не мог вставать с постели, 

голос его ослабевал и хрипел, лицо чернело, бессиль
ная шея не держала голову, и седой клок волос на 
подбородке странно торчал кверху. Приходил доктор, 
п каждый раз, когда Раиса давала больному лекарство, 
он хрипел:

— С ядом, а?
— Если не хотите — я вылью! — говорила жен

щина негромко.
— Нет, нет, ты оставь... Завтра я полицию по

зову,— спрошу, чем ты меня травишь...
Евсей стоял у двери, прикладывая к щели в ней то 

глаз, то ухо, почти до слез удивлялся терпению Раисы, 
в груди его неудержимо разрасталась жалость к ней, 
острое желание смерти старику.

Скрипела кровать, и дрожал тонкий звон ложки 
о стекло стакана.

— Размешивай, размешивай, стерва! — бормотал 
хозяин.

— Перенеси меня на диван! — приказал он од
нажды.

Раиса взяла его на руки, понесла, легко, точно 
ребенка. Его желтая голова лежала на розовом плече 
ее, темные сухие ноги вяло болтались, путаясь в белых 
юбках.

— Господи...— заныл старик, раскидываясь по ши
рокому дивану,— Господи, почто предал раба твоего 
в руки злодеев? Разве грехи мои горше их грехов, 
владыко?

Он задохнулся, захрипел и свистящим голосом про
должал:

— Прочь ты! Отравила одного, я спас тебя от ка- 
торгп, а теперь ты меня,— а-а! Врешь...

Раиса медленно отодвинулась в сторону, Евсей видел
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маленькое, сухое тело хозяина, его живот вздувался и 
опадал, ноги дергались, на сером лице судорожно кри
вились губы, он открывал и закрывал их, жадно хватая 
воздух, и облизывал тонким языком, обнажая черную 
яму рта. Лоб и щеки, влажные от пота, блестели, 
маленькие глаза теперь казались большими, глубокими 
и неотрывно следили за Раисой.

—• Никого нет!.. Нет близкого на земле... Нет вер
ного друга,— за что? О господи!

Голос старика взвизгнул и переломился.
— Ты, распутная... Побожись перед иконой, что не 

отравляешь меня...
Раиса обернулась в угол и перекрестилась.
— Не верю я, не верю! — бормотал он, хватая и 

царапая руками грудь, белье, спинку дивана.
— Выпейте, лучше будет! — вдруг почти крикнула 

Раиса.
— Лучше?..— повторил старик.— Родная, ты у ме

ня одна, ты! Я тебе всё отдам!.. Родная, Рая...
Он протягивал к ней костлявую руку и манил ео 

к себе, шевеля черненькими пальцами.
— Ах, надоел ты мне, проклятый! — сдавленным 

голосом выговорила Раиса. Выхватив из-под его головы 
подушку, бросила ее в лицо старика, навалилась на нее 
грудью и забормотала:

— Иди к чёрту! Иди... иди...
Евсей слышал хрип, глухие удары, понимал, что 

Раиса душит, тискает старика, а хозяин бьет ногами 
по дивану,— он не ощущал ни жалости, ни страха, но 
хотел, чтобы всё сделалось поскорее, и для этого закрыл 
ладонями глаза и уши.

Боль удара в бок дверью из комнаты хозяина заста
вила его вскочить на ноги — перед ним стояла Раиса, 
поправляя распустившиеся по плечам волосы.

— Н у,— видел? — сурово спросила она.
— Видел! — сказал Евсей, кивнув головой, и по

двинулся ближе к Раисе.
— Вот,— доноси полиции...
Она повернулась и ушла в комнату, оставив дверь 

открытой, а Евсей встал в двери, стараясь не смотреть 
на дивап, и шёпотом спросил:
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— Он совсем умер?..
— Да! — четко ответила женщина.
Тогда Евсей повернул голову, безучастными глазами 

посмотрел на маленькое тело хозяина, приклеенное 
к черному дивану, плоское, сухонькое, посмотрел на 
него, на Раису и облегченно вздохнул.

В углу, около постели, стенные часы нерешительно 
и негромко пробили раз — два; женщина дважды 
вздрогнула, подошла, остановила прихрамывающие 
взмахи маятника неверным движением руки и села на 
постель. Поставив локти на колени, она сжала голову 
ладонями, волосы ее снова рассыпались, окутали руки, 
закрыли лицо плотной, темной завесой.

Едва касаясь пола пальцами босых ног, боясь нару
шить строгую тишину, Евсей подошел к Раисе, глядя 
на ее голое плечо, и сказал негромко:

— Так ему и надо...
— Отвори окно! — сурово приказала Раиса.— По

дожди. Ты боишься?
— Нет!
— Почему? Ведь ты боязливый.
— С вами я не боюсь...
— Отвори окно!
Ночной холод ворвался в комнату и облетел ее кру

гом, задувая огонь в лампе. По стенам метнулись тени. 
Женщина взмахнула головой, закидывая волосы за 
плечи, выпрямилась, посмотрела на Евсея огромными 
глазами и с недоумением проговорила:

— За что погибаю? Всю жизнь — из ямы в яму... 
Одна другой глубже...

Евсей снова встал рядом с нею, оба долго молчали. 
Потом она обняла его за талию мягкой рукой и, прижи
мая к себе, тихо спросила:

— Слушай, ты скажешь про это?
— Нет! — ответил он, закрыв глаза.
— Никому? Никогда? — задумчиво проговорила 

женщина.
— Никогда! — повторил он тихо, но твердо.
Встала, оглянулась и заметила деловито:
— Оденься, холодно! Надо немножко прибрать 

комнату... Иди, оденься!
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Когда он воротился, то увидел, что труп хозяина 
накрыт с головой одеялом, а Раиса осталась, как была, 
полуодетой, с голыми плечами; это тронуло его. Они, 
не торопясь, прибрали комнату, и Евсей чувствовал, 
что молчаливая возня ночью, в тесной комнате, крепко 
связывает его с женщиной, знающей страх. Он старался 
держаться ближе к ней, избегая смотреть на труп 
хозяина.

Светало.
— Теперь иди, ляг, усни,— приказала женщина.— 

Я скоро разбужу тебя,— и, потрогав рукой постель 
его, сказала: — Ай, как жестко тебе...

Когда он лег,— села рядом с ним и, поглаживая 
голову его мягкою ладонью, говорила тихо:

— Будут спрашивать — ты ничего не знаешь... 
спал, ничего не видел...

Спокойно и толково она учила его, как надо гово
рить, а ласка ее будила в нем воспоминание о матери. 
Ему было хорошо, он улыбался.

— Доримедонт — тоже сыщик...— слышал он баю
кающий голос.— Ты будь осторожнее... Если он вы
спросит тебя — я скажу, что ты всё знал и помогал мне 
во всем,— тогда и тебя в тюрьму посадят.

И, тоже улыбаясь, повторила:
— В тюрьму и потом — на каторгу... Понял?
— Да! — тихо и счастливо ответил Евсей, глядя 

в лицо ее слипающимися глазами.
— Засыпаешь? Ну, спи... — слышал он сквозь 

дрему, счастливый и благодарный.— Забудешь ты всё, 
что я говорила?.. Какой ты слабенький... спи!

Он заснул.
Но скоро его разбудил строгий голос:
— Мальчик, вставай!.. Мальчик!
Он вскинулся всем телом, вытянув вперед руки. 

У постели его стоял Доримедонт с палкой в руке.
— Что ж ты спишь, а? У тебя скончался хозяин, 

а ты спишь! В день смерти благодетеля нужно плакать, 
а не спать... Одевайся!

Плоское угреватое лицо сыщика было строго, слова 
его повелительно дергали Евсея и правили им, как 
вожжи смирной лошадью.
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— Беги в полицию. Вот записка!
Евсей вяло оделся, вышел па улицу и, усиленно рас

ширяя глаза, побежал по тротуару, натыкаясь на про
хожих.

«Скорей бы похоронить его! — бессвязно и тревожно 
думал он.— Напугает ее Доримедонт, она ему всё и 
расскажет. Тогда и меня в тюрьму...»

Когда он вернулся домой, там уже сидел черноборо
дый полицейский чиновник и какой-то седой старик 
в длинном сюртуке, а Доримедонт говорил полицей
скому командующим голосом:

— Слышите, Иван Иванович, что говорит доктор? 
Рак!.. Ага! Вот мальчик,— эй, мальчик, иди, принеси 
пол дюжины пива, скорее!

Раиса в кухне варила кофе, делала яичницу. Рукава 
у нее были высоко засучены, белые руки мелькали 
быстро и ловко.

— Придешь — кофеем напою! — пообещала она 
Евсею, улыбаясь.

Он бегал весь день до вечера, потеряв себя в суто
локе, не имея времени заметить, что творится в доме, 
но чувствуя, что всё идет хорошо для Раисы. В этот 
день она была красивее, чем всегда, и все смотрели на 
нее с удовольствием.

А вечером, когда он, почти больной от усталости, 
лежал в постели, ощущая во рту неприятный, склеи
вающий вкус, он слышал, как Доримедонт строго 
и властно говорил Раисе:

— Его нельзя спускать с глаз — понимаешь? Он — 
глуп.

Потом он и Раиса вошли в комнату Евсея, сыщик 
важно протянул руку и сказал, посапывая:

— Встань! Ну, скажи — как ты теперь будешь 
жить?

— Я не знаю...
— Не знаешь? Кто же знает?
Глаза сыщика опухли, щеки и нос у него побагро

вели, он дышал горячо, шумно и был похож на жарко 
истопленную печь.

— Ты будешь жить с нами,— со мной! — ласково 
объявила Раиса.
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— Да, ты будешь жить у нас, а я найду тебе 
хорошее место.

Евсей молчал.
— Ну, что же ты?
— Ничего...— сказал Евсей не сразу.
— Должен благодарить, дурашка! — снисходи

тельно пояснил Доримедонт.
Евсей чувствовал, что маленькие серые глазки, 

подобно гвоздям, прикрепляют его к чему-то неоспо
римому.

— Мы будем для тебя — лучше родных! — сказал 
Доримедонт, уходя, и оставил за собой тяжелый запах 
пива, пота и жира.

Евсей открыл окно, прислушался, как ворчит и во
зится, засыпая, город.

Потом лег, глядя пугливыми глазами в темноту, 
в ней медленно двигались черными кусками шкафы, 
сундуки, колебались едва видимые стены, и всё это 
давило необоримым страхом, толкало его в какой-то 
неизбежный, душный угол.

В комнате Раисы мычал сыщик:
— Ничего-о... Это — пройдет... A-а, привыкнешь!
Евсей сунул голову под подушку, но через минуту,

задыхаясь, вскочил — перед ним мелькнули сухие тем
ные ноги хозяина, засветились его маленькие, красные, 
больные глазки.

Он взвизгнул, побежал, вытянув вперед руки, толк
нул ими в дверь Раисы и тихо завыл:

— Боюсь...
Два больших белых тела метнулись в комнате, одно 

из них пугливо и злобно зарычало:
— Пошел вон!
Евсей упал на колени и забился на полу у ног 

людей, как испуганная ящерица, тихонько вскрикивая:
— Боюсь...
... Потом дни были наполнены суетой похорон, пере

ездом Раисы на квартиру Доримедонта. Евсей без дум 
метался, точно маленькая птица, в облаке темного 
страха, и лишь порою в нем, как синий болотный ого
нек, вспыхивала робкая мысль:

«Что со мной будет?»
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И обжигала сердце тоской, вызывая желание убе
жать куда-то, спрятаться, но всюду он встречал зоркие 
глаза Доримедонта и слышал его тупой голос:

— Мальчик, живо!
Эта команда звучала где-то внутри Евсея, она тол

кала его из стороны в сторону; целые дни он бегал, а 
вечером, утомленный и пустой, засыпал тяжким, чер
ным сном, полным страшных сновидений.

VI

От этой жизни он очнулся в сумрачном углу большой 
комнаты с низким потолком, за столом, покрытым гряз
ной зеленой клеенкой. Перед ним толстая исписанная 
книга и несколько листков чистой разлинованной бу
маги, в руке его дрожало перо, он не понимал, 
что нужно делать со всем этим, и беспомощно огляды
вался кругом.

В комнате стояло много столов, за ними, по двое и 
по четверо, сидели разные люди; устало и сердито пере
кидываясь короткими словами, они торопливо писали 
и много курили. Едкий синий дым плыл к форточкам 
окон, а встречу ему назойливо и непрерывно втекал 
с улицы оглушающий шум. Множество мух кружилось 
над головами, они бестолково ползали по объявлениям 
на стенах, по столам, стукались о стекла и в суете своей 
были подобны людям, наполнявшим эту душную, гряз
ную клетку. У дверей стояли полицейские солдаты, 
входили разные люди, кланялись, покорно улыбались, 
вздыхали. Колыхался их торопливый жалобный говор, 
его разрывали строгие окрики чиновников.

Вытянув шею над столом, Евсей осматривал служа
щих, желая найти среди них кого-то, кто помог бы ему. 
В нем пробудился инстинкт самозащиты и собирал все 
подавленные чувства, разорванные мысли в одно стрем
ление — поскорее приспособиться к этому месту и лю
дям, чтобы сделать себя незаметным среди них.

Все служащие, молодые и старые, имели нечто об
щее — одинаково измятые, потертые, все они легко и 
быстро раздражались, кричали, оскалив зубы, размахи



вая руками. Было много пожилых и лысых, несколько 
рыжих и двое седых: один — длинноволосый, высокий, 
с большими усами, похожий на священника, которому 
обрили бороду, другой — краснолицый, с огромною 
бородою и голым черепом.

Это он посадил Евсея в угол, положил перед ним 
книгу и приказал, стукая по ней пальцем, что-то пере
писать из нее.

Теперь перед этим стариком стояла пожилая жен
щина, вся в черном, и жалобно тянула:

— Милостивый государь...
— Вы мне мешаете! — крикнул старик, не глядя 

на нее.
Одни люди жаловались, просили, оправдывались, го

воря покорно и плаксиво, другие покрикивали на них 
сердито, насмешливо, устало. Шелестела бумага, скри
пели перья, и сквозь весь этот шум просачивался тихий 
плач девушки.

— Алексей! — громко позвал седобородый ста
рик.— Уведи эту женщину...

Его глаза остановились на Климкове, он быстро 
подошел к нему и удивленно спросил:

— Ты что же — а? Ты почему не пишешь?
Евсей молчал, опустив голову.
— Ну вот — наградили еще одним дураком! — ска

зал старик, пожимая плечами, и пошел прочь, крича: — 
Эй, Зарубин...

Сухой, тоненький подросток с черными кудрями на 
маленькой голове, с низким лбом и бегающими глаз
ками, сел рядом с Евсеем, толкнул его локтем в бок, 
спрашивая вполголоса:

— В чем дело?
— Не понимаю...— испуганно сказал Климков.
Где-то внутри подростка — точно в животе у него —

глухо ухнуло:
— У!
— Я тебя научу, а ты дашь мне полтинник, когда 

получишь жалованье,— ладно?
— Ладно...
Черненький указал, что надо выписать из книги, и 

в нем снова как будто что-то оборвалось:
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-  У!
Он исчез, юрко скользя между столов, сгибаясь на 

ходу, прижав локти к бокам, кисти рук к груди, вертя 
шершавой головкой и поблескивая узенькими глазками. 
Евсей, проводив его взглядом, благоговейно обмакнул 
перо в чернила, начал писать и скоро опустился в при
вычное и приятное ему забвение окружающего, застыл 
в бессмысленной работе и потерял в ней свой страх.

Он быстро привык к новому месту. Механически 
исполнительный, всегда готовый услужить каждому, 
чтобы поскорее отделаться от него, он покорно подчи
нялся всем и ловко прятался за своей работой от холод
ного любопытства и жестоких выходок сослуживцев. 
Молчаливый и скромный, он создал себе в углу незамет
ное существование и жил, не понимая смысла дней, 
пестро и шумно проходивших мимо его круглых без
донных глаз.

Он слышал жалобы, стоны, испуганные крики, стро
гие голоса полицейских офицеров, раздраженный ропот 
и злые насмешки канцеляристов. Часто людей били по 
лицу, выталкивали в шею за дверь, нередко текла 
кровь; иногда полицейские приводили людей, связан
ных веревками, избитых,— они страшно мычали. Воры 
улыбались всем, как добрые знакомые, проститутки 
тоже заискивающе улыбались, все они оправляли свои 
платья всегда одним и тем же движением руки. Беспас
портные угрюмо или уныло молчали, глядя испод
лобья; политические поднадзорные приходили гордо, 
спорили, кричали и никогда не говорили никому ни 
здравствуйте, ни прощайте, ко всем относясь со спокой
ным презрением или явной враждебностью. О них 
в канцелярии говорили много, почти всегда насмеш
ливо, порою злобно, но под насмешками и злобой Евсею 
чувствовался скрытый интерес и некоторый почтитель
ный страх перед людьми, которые держались незави
симо.

Больше всего возбуждали интерес служащих поли
тические сыщики, люди с неуловимыми физиономиями, 
молчаливые и строгие. О них с острой завистью гово
рили, что они зарабатывают большие деньги, со страхом 
рассказывали, что этим людям — всё известно, всё
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открыто; сила их над жизнью людей — неизмерима, 
они могут каждого человека поставить так, что, куда 
бы человек ни подвинулся, он непременно попадет 
в тюрьму.

У Климкова незаметно накоплялся опыт, слабая, 
неумелая мысль не могла организовать его в стройное 
целое, но, подчиняясь силе тяжести своей, он посте
пенно слагался сам собою, обострял любопытство, 
иногда подсказывал Евсею мысли, пугавшие его.

Вокруг никто никого не жалел, и Евсею тоже не 
было жалко людей, ему стало казаться, что все они при
творяются, даже когда избиты, плачут и стонут. В гла
зах каждого он видел что-то затаенное, недоверчивое, 
и не раз ухо его ловило негромкое, но угрожающее 
обещание:

— Погодите — будет праздник и на нашей улице...
Вечерами, когда он сидел в большой комнате почти

один и вспоминал впечатления дня,— всё ему казалось 
лишним, ненастоящим, всё было непонятно. Казалось— 
все знают, что надо жить тихо, беззлобно, но никто по
чему-то не хочет сказать людям секрет иной жизни, все 
не доверяют друг другу, лгут и вызывают на ложь. 
Было ясно общее раздражение на жизнь, все жалова
лись на тяжесть ее, каждый смотрел на другого, как 
на опасного врага своего, и у каждого недовольство 
жизнью боролось с недоверием к людям.

Порою Евсеем овладевала тяжелая, ослабляющая 
скука, пальцы его становились вялыми, он откладывал 
перо в сторону и, положив голову на стол, долго непо
движно смотрел в дымный сумрак комнаты, стараясь 
что-то найти в глубине своей души.

Его начальник, бритый старик, кричал ему:
— Климков! Заснул?
Евсей хватал перо и, вздыхая, говорил себе:
«Пройдет...»
Но не мог понять — верит он в это или уже не верит, 

а только утешает себя...
Дома было скучнее и тяжелее, чем в канцелярии 

полицейского управления.
Утром Раиса, полуодетая, с измятым лицом и туск

лыми глазами, молча поила кофе. В ее комнате кашлял
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и харкал Доримедонт, теперь его тупой голос стал зву
чать еще более громко и властно, чем прежде. В обед и 
за ужином он звучно чавкал, облизывал губы, далеко 
высовывая большой, толстый язык, мычал, жадно рас
сматривая пищу перед тем, как начать есть ее. Его 
красные прыщеватые щеки лоснились, серые глазки 
ползали по лицу Евсея, точно два холодных жучка, и 
неприятно щекотали кожу.

— Я, брат,— говорил он,— вес жизни знаю — и 
сколько стоит человеку фунт добра и зла! А тебе сразу 
счастье пришло, вот я тебя поставил на место и буду 
толкать до возможной высоты...

Говоря, он покачивал свое грузное тело, стул под 
ним жалобно скрипел. Евсей чувствовал, что этот 
человек может заставить его сделать всё, что захочет.

Иногда сыщик хвастливо и самодовольно сообщал:
— Сегодня опять мне благодарность от Филиппа 

Филипповича. Руку подал даже...
Однажды, во время ужина, он, подергивая себя 

за ухо, рассказал:
— Сижу я в одном ресторане и вижу — человек кот

лету ест и все оглядывается и часто смотрит на часы. 
Тебе нужно знать, Евсей,— честный, спокойный чело
век не смотрит по сторонам, люди его не интересуют, 
время он знает. За людями наблюдают только агенты 
охраны и преступники. Я, конечно, этого господина 
заметил. Вот приходит дачный поезд, является в ресто
ран еще господин, черный, с бородкой, из жидов, как 
видно, и в петлице у него два цветка — красный с бе
лым. Знак! Вижу — здороваются,— глазами. Ага, ду
маю!.. Черный спросил есть, сельтерской выпил и по
шел, а тот, прежний, не торопясь, за ним... И я за 
ними...

Он надул щеки, с силой выдохнул изо рта в лицо 
Евсея струю дыхания, насыщенного запахами мяса и 
пива. Евсей покачнулся на стуле, а сыщик захохотал, 
потом громко отрыгнул и продолжал, подняв толстый 
палец:

— Месяц и двадцать три дня я за ними ухаживал — 
н-на! Наконец — доношу: имею, мол, в руках след 
подозрительных людей. Поехали. Кто таков? Русый,
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который котлету ел, говорит — не ваше дело. Жид 
назвался верно. Взяли с ними еще женщину,— уже 
третий раз она попадается. Едем в разные другие места, 
собираем народ, как грибы, однако всё шваль, извест
ная нам. Я было огорчился, но вдруг русый вчера на
звал свое имя,— оказывается, господин серьезный, бе
жал из Сибири,— н-на! Получу на Новый год награду!

Раиса, слушая, смотрела куда-то через голову сы
щика и медленно жевала корку хлеба, откусывая от 
пее маленькие кусочки.

— Ловите вы их, ловите, а они не переводятся! — 
лениво сказала она.

Сыщик усмехнулся и важно ответил:
— Не понимаешь ты политики, оттого и говоришь 

ерунду, любезная моя! Людей этих мы вовсе не желаем 
истребить окончательно — они для нас как бы искры и 
должны указывать нам, где именно начинается пожар. 
Это говорит Филипп Филиппович, а он сам из политиче
ских и к тому же — еврей, н-на... Это очень тонкая 
игра...

Взгляд Евсея скучно блуждал по квадратной тесной 
комнате, стены ее были оклеены желтыми обоями, 
всюду висели портреты царей, генералов, голых жен
щин, напоминая язвы и нарывы на коже больного. 
Мебель плотно прижималась к стенам, точно сторонясь 
людей, пахло водкой и жирной теплой пищей. Горела 
лампа под зеленым абажуром, от него на лица ложились 
мертвые тени...

Сыщик протянул руку через стол и дернул Евсея 
за волосы.

— Когда я говорю — ты должен слушать...
Он часто бил Климкова, и хотя не больно, но его 

удары были особенно обидны, точно он бил не по лицу, 
а по душе. Особенно нравилось ему бить по го
лове перстнем,— он сгибал палец и стукал тяжелым 
перстнем так, что получался странный, сухо щелкавший 
звук. И каждый раз, когда Евсей получал удар, Раиса, 
двигая бровями, пренебрежительно говорила:

— Полноте, Доримедонт Лукич, не надо...
— Н-на! Что он — расколется от этого? Надо же 

его учить...
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Раиса похудела, под глазами у пес явились сипие 
круги, взгляд стал еще более неподвижен и туп. В те 
вечера, когда сыщика не было дома, она посылала Евсея 
га водкой, глотала ее маленькими рюмками и потом 
что-то рассказывала ему ровным голосом, запутанно и 
непонятно, часто останавливаясь и вздыхая.

Ее большое тело распускалось, постепенно она рас
стегивала пуговицу за пуговицей, развязывала тесемки 
и, полураздетая, разваливалась в кресле, точно пере
кисшее тесто.

— Скучно мне,— говорила она, мотая головой,— 
скучно! Был бы ты красивее или хоть старше, развле
кал бы меня. Ах, какой ты ненужный...

Евсей молча опускал голову, сердце его обливалось 
жгучим холодом обиды.

Ну, что ты вянешь, чего никнешь? — слышал 
он тоскливые жалобы.— Другие в твои годы уже давно 
девиц любят, живым живут.

Иногда, выпив водки, она привлекала его к себе и 
тормошила, вызывая в нем сложное чувство страха, 
стыда и острого, но несмелого любопытства. Он плотно 
закрывал глаза, отдаваясь во власть ее бесстыдных и 
грубых рук молча, безвольно, малокровный, слабый, 
подавленный обессиливающим предчувствием чего-то 
страшного.

— Ступай, спи! Ах ты, боже мой! — восклицала 
она, брезгливо отталкивая его. Он уходил от нее в при
хожую, где спал, и всё более отдалялся внутренно, 
понемногу теряя свое бесформенное, тепленькое чувство 
к ней. Лежа в постели, налитый обидой и острым, 
неприятным возбуждением, слышал, как Раиса густым, 
воркующим голосом пела задумчивую песню, всегда 
одну, и — звенит стекло бутылки, стукаясь о рюмку...

Но однажды, темною ночью, когда в стекла окна 
около постели Евсея с визгом хлестали тонкие струи 
осеннего дождя, Раисе удалось разбудить в подростке 
нужное ей чувство.

— Вот так! — говорила она, пьяно посмеиваясь.— 
Теперь ты — мой любовник! Видишь, как это 
хорошо,— а?

Он стоял у постели с дрожью в ногах, в груди,
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задыхаясь, смотрел на ее огромное мягкое тело, на 
широкое, расплывшееся от усмешки лицо. Ему уже не 
было стыдно, но сердце, охваченное печальным чувст
вом утраты, обиженно замирало, и почему-то хотелось 
плакать. Он молчал, печально ощущая, что эта жен
щина чужда, не нужна, неприятна ему, что всё ласковое 
и хорошее, лежавшее у него в сердце для нее, сразу 
проглочено ее жадным телом и бесследно исчезло в нем, 
точно запоздалая капля дождя в мутной луже.

— Будем мы с тобою Доримедошку надувать, 
свинью,— иди сюда!

Он, не смея отказаться, подошел. Но теперь 
женщина уже не могла победить в нем неприязни к ней» 
Она долго тормошила его и обидно смеялась над ним, 
потом, грубо оттолкнув от себя его костлявое тело, 
выругалась и ушла.

Когда Евсей остался один, то безнадежно подумал:
«Теперь она меня изведет,— она припомнит мне это! 

Пропал я ...»
Он посмотрел в окно — за стеклами трепетало и би

лось во тьме что-то бесформенное, испуганное; плакало, 
взвизгивая, хлесталось в стекла, шаркалось о стены, 
прыгало по крыше.

Тихонько подползла, соблазняя, осторожная мысль:
«А если я скажу, что она старика удушила?»
Евсей испугался этого вопроса и долго не мог от

толкнуть его от себя.
«Она меня и так и этак погубит!» — отвечал он сам 

себе, а вопрос все-таки неуклонно стоял перед ним 
и манил его куда-то.

Утром ему показалось, что Раиса забыла о печальном 
насилии ночи. Она лениво и равнодушно дала ему 
кофе, хлеба и, как всегда, полубольная с похмелья, 
ни словом, ни взглядом не намекнула о изменившемся 
отношении к нему.

Он пошел на службу успокоенный и с того дня начал 
оставаться на вечерние занятия, а домой возвращался 
медленно, чтобы приходить позднее. Ему было трудно 
наедине с женщиной, он боялся говорить с нею, ожидая, 
что Раиса вспомнит ту ночь, когда она уничтожила хи
лое, но дорогое Евсею его чувство к ней.
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Чаще других, вместе с ним, на вечерние занятия 
оставался в канцелярии Яков Зарубин и начальник 
Евсея — седоусый Капитон Иванович, которого за 
глаза все звали Дудкой.

Его бритое лицо было покрыто частой сетью мелких 
красных жилок, издали оно казалось румяным, а вбли
зи — иссеченным тонким прутом. Из-под седых бровей 
и устало опущенных век сердито блестели невеселые 
глаза, говорил он ворчливо и непрерывно курил тол
стые желтые папиросы, над большой белой головой 
всегда плавало облако синеватого дыма, отмечая его 
среди других людей.

— Какой он важный! — сказал однажды Евсей 
Зарубину.

— Он — полоумный!—ответил черненький Яков.— 
Почти год в сумасшедшем доме сидел.

Евсей видел, что иногда Дудка вынимает из кар
мана своего длинного серого пиджака маленькую чер
ную книжечку, подносит ее близко к лицу и что-то 
тихо ворчит, шевеля усами.

— Это у него молитвенник?
— Не знаю...
Смуглое лицо Зарубина судорожно дрогнуло, глазки 

вспыхнули, он покачнулся к Евсею и горячо прошептал:
— Ты к девицам ходишь?
— Нет...
— У! Идем со мной, ладно? Можно — даром, 

только на пару пива надо иметь двадцать пять копеек. 
Если сказать, что мы из полицейского правления,— 
пустят даром и девиц даром дадут. Нас, полицейских 
чиновников, боятся!

И еще более тихо, но с большим пылом и жадностью 
он продолжал:

— А какие есть девки! Толстые, теплые, как пухо
вые перины. Это самое лучшее, девки, ей-богу!.. Дру
гая ласкает, как родная мать.

— А у тебя есть мать?
— Есть. Только я живу у тетки. У меня мать — сво

лочь. На содержании у мясника живет. Я к ней 
не хожу, мясник не велит. Один раз я пришел, а он 
меня ка-ак хватит ногой в зад — у!
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Маленькие, мышиные уши Зарубина вздрагивали, 
узкие глаза странно закатывались под лоб. Судорожным 
движением пальцев он щипал черный пух на верхней 
губе и весь трепетал от возбуждения.

— Ты почему тихий? Надо быть смелее, а то задавят 
тебя работой. Я тоже сначала боялся, так на мне все 
верхом ездили. Давай будем товарищами на всю жизнь?

Он не нравился Евсею, возбуждая опасения своей 
вертлявостью, но Климков сказал:

— Давай.
— Руку! Вот и кончено. Завтра пойдем к девицам.
— Я не пойду...
Они не заметили, когда к ним подошел Дудка и 

спросил ворчливым голосом:
— Ну, кто — кого?
— Мы не боремся! — хмуро и непочтительно ска

зал Зарубин.
— Врешь! — сказал Дудка.— Ты, Климков, не под

давайся ему, слышишь?
— Слышу! — ответил Евсей, вставая перед ним.
И его потянуло к этому человеку чувство почтитель

ного любопытства. Однажды он — по обыкновению 
неожиданно для себя — осмелился заговорить с 
Дудкой.

— Капитон Иванович...
— Что такое?
— Я хочу спросить вас, пожалуйста. Отчего люди 

так нехорошо живут?
Старик поднял тяжелые веки и, посмотрев в лицо 

Климкова, сам спросил:
— А тебе какое дело?
Евсей смутился, вопрос старика встал перед ним 

во всей силе своей простоты.
— Ага! — тихонько сказал старик. Потом он на

хмурился, вынул из кармана черную книжку и, стукая 
по ней пальцем, сказал:

— Евангелие! Читал?
— Да.
— Понял?
— Нет! — робко ответил Евсей.
— Читай ещ е...— Двигая усами, старик спрятал
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книгу в карман.— Книга для детей, для чистых 
сердцем...

Он ворчал ласково, Евсею хотелось еще спрашивать 
его о чем-то, но вопросы не складывались, а старик 
закурил папиросу, окутался дымом и, должно быть, 
забыл о собеседнике. Климков осторожно отошел прочь, 
его тяготение к Дудке усилилось, и он подумал: 

«Хорошо бы мне сидеть поближе к нему...»
И это стало его мечтой. А Яков Зарубин мечтал так: 
— Знаешь что, Климков,— говорил он горячим 

шёпотом,— давай будем стараться попасть в политиче
ские сыщики? Вот бы зажили мы с тобой — у!

Евсей молчал — политические сыщики пугали его 
своими строгими глазами и тайной, окружавшей их 
темное дело.

VII

Доримедонт явился поздно ночью в изорванном 
платье, без шляпы и палки, с разбитым лицом, мокрый 
от крови. Его грузное тело тряслось, по распухшему 
лицу текли слезы, он всхлипывал и глухо говорил:

— Надо уезжать в другой город...
Раиса молча отирала лицо его полотенцем, смочен

ным водкой и водой, он вздрагивал и стонал.
— Ти-ише... Звери,— как они били! Палками, а?
Евсей, снимая сапоги с ног сыщика, с удовольствием

слушал его стоны, видел слезы и кровь.
— Буду просить перевода в другой город. Убьют 

здесь...
— Я —не поеду! —сказала женщина необычно твердо.
— Молчать,— не раздражай больного! — плачущим 

голосом вскричал сыщик.
Утром, по каменному лицу Раисы и злому раздраже

нию сыщика, Евсей понял, что эти люди не помирились. 
За ужином они снова начали спор, сыщик ругался, его 
распухшее, синее лицо было страшно, правая рука 
висела на перевязи, левой он грозно размахивал. Раиса, 
бледная и спокойная, выкатив круглые глаза, следила 
за взмахами его красной руки и говорила упрямо» 
кратко, почти одни и те же слова:

70



— Не поеду.
— Почему, н-ну?
— Не хочу...
— Нет, поедешь!
— Не поеду...
— Увидим! Ты — кто? Забыла?
— Всё равно...
После ужина сыщик закутал лицо свое шарфом и 

куда-то ушел, а Раиса послала Евсея за водкой; когда 
же он принес ей бутылку столовой и другую какой-то 
темной наливки,— она налила в чайную чашку из обеих 
бутылок, высосала всю ее и долго стояла, закрыв глаза, 
растирая горло ладонью. Потом спросила, кивнув голо
вой на бутылку:

— Хочешь? Выпей,— всё равно будешь пить!..
Евсей смотрел на ее вялые губы, в потускневшие

глаза и, вспоминая, какой она была еще недавно, жалел 
ее унылою жалостью.

— Эх,— задумчиво сказала она,— если б можно 
было прожить век с чистой совестью...

Губы у нее судорожно повело, она снова налила себе 
водки и предложила ему:

— Выпей!
Он отрицательно качнул головой.
— Трусишка. Плохо тебе жить,— это я понимаю, а 

зачем ты живешь — не понимаю. Зачем?
— Так! — хмуро ответил Евсей. — А что же де

лать?
Она взглянула на него и ласково сказала:
— Я думаю — удавишься ты...
Евсей обиженно вздохнул и уселся на стуле 

покрепче.
Она прошлась по комнате, шагая лениво и 

неслышно, остановилась перед зеркалом и долго, но 
мигая, смотрела на свое лицо. Пощупала руками пол
ную белую шею,— у нее вздрогнули плечи, руки 
грузно опустились,— и снова начала, покачивая бед
рами, ходить по комнате. Что-то запела, не открывая 
рта,— пение напоминало стон человека, у которого 
болят зубы.

На столе горела лампа, прикрытая зеленым абажу-
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ром, против окна, в пустом небе, блестел круглый гпар 
луны,— он тоже казался зеленым, стоял неподвижно, 
как тени в комнате, и обещал недоброе...

— Я пойду спать! — сказал Евсей, вставая со стула. 
Она не ответила и не взглянула на него. Тогда он 
шагнул к двери, повторил тише:

— Я пойду спать...
— Разве тебя держат? Иди...
Евсей понимал, что ей тошно, ему хотелось сказать 

что-нибудь. Остановясь в двери, он спросил:
— Вам ничего не нужно?
Взглянув в лицо его мутными глазами, она тихонько 

ответила:
— Пойди ты к чёрту...
Ночью Климкова грубо разбудил сыщик.
— Где Раиса? Не знаешь? Дурак!
Он ушел в комнату, потом высунул голову из двери 

и строго спросил:
— Что она делала?
— Ничего...
— А водку пила?
— Д а...
— Свинья...
Сыщик дернул себя за ухо и исчез.
Задребезжала лампа. Сыщик выругался, потом 

начал зажигать спички, они вспыхивали, пугая темноту, 
и гасли; наконец из комнаты к постели Евсея протя
нулся бледный луч света, он вздрагивал пугливо и точно 
искал чего-то в тесной прихожей...

Снова вышел Доримедонт. Один глаз у него был 
закрыт опухолью, другой, светлый и беспокойный, 
быстро осмотрел стены и остановился на лице Евсея.

— Она ничего не говорила, Раиса?
— Ничего...
Евсей приподнялся на постели.
— Лежи, лежи! — сказал Доримедонт и сел в ногах 

у Е всея.— Будь ты годом старше,— необычно ласково, 
шёпотом начал он,— я бы устроил тебя в охране по по
литическим делам. Это очень хорошая служба! Жалова
ние небольшое, но за успехи — награда... А ведь Ра
иса — красивая баба?
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— Красивая,— согласился Евсей.
Сыщик странно усмехнулся, потрогал левой рукой 

повязку на голове, пощупал ухо.
— Женщина,— никогда ею сыт не будешь. Праро

дительница соблазна и греха. Куда она ушла?..
— Не знаю я ,— тихо ответил Евсей, начиная 

чего-то бояться.
— Любовника у нее нет... Ты, Евсей, с женщинами 

не торопись! Они дорого стоят.
Тяжелый, грузный, обвязанный тряпками, он ка

чался перед глазами Евсея и, казалось, был готов раз
валиться на части. Его тупой голос звучал беспокойно, 
левая рука щупала голову, грудь.

— Много я путался с ними! — говорил он, подозри
тельно оглядывая темные углы комнаты.— Беспокойно 
это, а — лучше нет ничего. Иные говорят — карты 
лучше, а тоже без женщин не могут жить. И охота не 
сохраняет от женщин,— ничто не сохраняет от них!

Утром Климков увидал, что сыщик спит на диване 
одетый, лампа не погашена, комната полна копотью и 
вапахом керосина. Доримедонт храпел, широко открыв 
большой рот, его здоровая рука свесилась на пол, он 
был отвратителен и жалок.

Светало, в окно смотрел бледный кусок неба, в ком
нате просыпались мухи и жужжали, мелькая на сером 
фоне окна. Вместе с запахом керосина квартиру напол
нял еще какой-то запах, густой и тревожный.

Погасив лампу, Евсей почему-то очень спешно 
умылся, оделся и ушел на службу.

Там, около полудня, Зарубин громко закричал ему:
— Климков, Фиалковская Раиса — это любовница 

Лукина, твоего хозяина?
— А что? — быстро спросил Евсей.
— Зарезалась!
Евсей поднялся на ноги, уколотый в спину острым 

ударом страха.
— Сейчас нашли ее в чулане — идем смотреть...
— Я не пойду! — сказал Евсей, опускаясь на свой 

стул.
Зарубин убежал, попутно сообщая канцеляристам:
— Я же говорил — любовница Лукина!
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Слово любовница он выкрикивал особенно громко, 
со смаком. Евсей смотрел вслед ему, вытаращив глаза, 
а перед ним качалась в воздухе голова Раисы, и с нее 
ручьями лились тяжелые пышные волосы.

— Ты что не идешь обедать? — спросил его Дудка.
В канцелярии почти никого не было. Евсей вздох

нул и ответил:
— Хозяйка зарезалась.
— А га,— да! Ну, иди в трактир...
Дудка шагнул в сторону, Евсей вскочил и схватил 

его за рукав.
— Возьмите меня...
— Куда?
— Совсем возьмите...
Дудка наклонился к нему.
— Что значит — совсем?
— К вам, жить с вами,— навсегда...
— Идем обедать!
В трактире всё время пронзительно свистела кана

рейка, старик молча ел жареный картофель, а Евсей не 
мог есть и ожидающе, вопросительно смотрел в лицо ему.

— Так тебе хочется жить со мной? Ну, живи...
Когда Евсей услыхал эти слова, он сразу почувство

вал, что они как бы отгородили его от страшной жизни. 
Ободрившийся, он благодарно сказал:

— Я вам буду сапоги чистить...
Дудка высунул из-под стола длинную ногу в рваном 

сапоге, посмотрел на него и сказал:
— Этого не нужно. А что хозяйка — хорошая была 

женщина?
Глаза старика смотрели ласково и как будто про

сили: «Скажи правду...»
— Не знаю я .. .— опустив голову, сказал Евсей и 

впервые почувствовал, что слишком часто говорит эти 
слова.

— Т ак ,— молвил Дудка,— так!
— Ничего я не знаю! — заговорил Евсей, ощущая 

обидное недовольство собою, и вдруг осмелел. — Вижу 
то и это, а что для чего — не могу понять. Должна быть 
другая жизнь...

— Другая? — повторил Дудка, прищурив глаза.

74



— Да. Так нельзя...
Дудка тихонько засмеялся, потом постучал ножом 

о стол и крикнул половому:
— Бутылку пива! — Значит — так нельзя? Любо

пытно.
Дудка начал молча нить. пиво.
Когда они воротились в правление, Евсея встретил 

Доримедонт. Его повязки растрепались, глаз налился 
кровью, он быстро подошел к Евсею и таинственно 
спросил его:

— Раиса-то — слышал?.. Это от пьянства, ей-богу!
— Я туда не пойду! — сказал Евсей. — С Капито

ном Ивановичем буду жить...
Доримедонт вдруг засуетился, оглядываясь, за

шептал:
— Смотри — он не в своем уме; его здесь держат из 

жалости. Он даже вредный человек,— будь осторожен 
с ним!

Евсей ожидал, что сыщик будет ругать его, был 
удивлен его шёпотом и внимательно слушал.

— Я из этого города уезжаю,— прощай!.. Я скажу 
про тебя своему начальнику, и когда ему понадобится 
новый человек — тебя вспомнят, будь покоен!

Он шептал долго, торопливо, а его глаз всё время 
подозрительно бегал по сторонам, и, когда отворялась 
дверь, сыщик подскакивал на стуле, точно собираясь 
убежать. От него пахло какой-то мазью; казалось, что 
он стал менее грузен, ниже ростом и потерял свою 
важность.

— Прощай! — говорил он, положив руку на плечо 
Евсея.— Живи осторожно. Людям не верь, женщи
нам — того больше. Деньгам цену знай. Серебром — 
купи, золото — копи, меди — не гнушайся, железом — 
обороняйся, есть такая казацкая поговорка. Я ведь 
казак, н-на...

Евсею было тяжело и скучно слушать его, он не 
верил ни одному слову сыщика и, как всегда, боялся 
его. Когда он ушел — стало легче, и Климков усердно 
принялся за работу, стараясь спрятаться в ней от вос
поминаний о Раисе и всех дум.

В нем что-то повернулось, пошевелилось в этот день,
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он чувствовал себя накануне иной жизни и следил 
искоса за Дудкой, согнувшимся над своим столом в об
лаке серого дыма. И, не желая, думал:

«Как всё делается,— сразу! Вот — зарезалась...»
Вечером он шел по улице рядом с Дудкой и видел, 

что почти все люди замечают старика, иногда даже оста
навливаются, осматривая его.

Дудка шагал не быстро, но широко, на ходу его тело 
качалось, наклоняясь вперед, и голова тоже кланялась, 
точно у журавля. Он согнулся, заложил руки за спину, 
полы его пиджака разошлись и болтались по бокам, 
точно изломанные крылья.

В глазах Климкова внимание людей к старику еще 
более выделяло его на особое место.

— Как тебя зовут?
— Евсей...
— Иоанн — хорошее имя! — заметил старик, по

правляя длинной рукой свою измятую шляпу.— У меня 
был сын — Иоанн...

— А где он?
— Это тебя не касается,— спокойно ответил старик. 

А через несколько шагов добавил тем же тоном: — Если 
говорят — был, значит — нет! Уже нет...

Оттопырил нижнюю губу, почесал ее мизинцем и 
негромко проговорил:

— Увидим, кто — кого...
Потом повернул шею на сторону, наклонил голову 

и, заглядывая в глаза Климкова, внушительно сказал, 
вытянув палец в воздухе перед собой:

— Сегодня придет ко мне один приятель, — у меня 
есть приятель,— один! что мы говорим, что делаем — 
это тебя не касается. Что ты знаешь — я не знаю, и что 
ты делаешь — не хочу знать. Так же и ты. Непремен
но...

Евсей молча кивнул головой.
— Этому следуй вообще,— ко всем людям приме

няй. О тебе никто ничего не знает — и ты ничего не 
знаешь о других. Путь гибели человеческой — знание, 
посеянное дьяволом. Счастие — неведение. Ясно.

Евсей внимательно слушал, заглядывая в лицо ему. 
Старик, заметив это, проворчал:
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— В тебе есть — я замечаю — человеческое..,
И прибавил:
— Что-то человеческое есть также и у собак...
По узкой деревянной лестнице они влезли на душ

ный чердак, где было темно и пахло пылью. Дудка дал 
Евсею спички и велел посветить ему, потом, согнувшись 
почти вдвое, долго отпирал дверь, обитую рваной кле
енкой и растрепанным войлоком. Евсей светил, спички 
жгли ему кожу пальцев.

Старик жил в длинной и узкой белой комнате, с по
толком, подобным крышке гроба. Против двери тускло 
светилось широкое окно, в левом углу у входа малень
кая печь, по стене налево вытянулась кровать, против 
нее растопырился продавленный рыжий диван. Крепко 
пахло камфарой и сухими травами.

Старик открыл окно и шумно вздохнул.
— Хорошо, когда воздух чистый! — сказал он.— 

Спать ты будешь на диване. Как твое имя — Алексей?
— Евсей...
Он взял лампу со стола, поднял ее и указал пальцем 

на стену.
— Вот сын мой — Иоанн...
В узкой белой рамке, незаметной на стене, висел 

портрет, сделанный тонкими штрихами карандаша,— 
юное лицо с большим лбом, острым носом и упрямо 
сжатыми губами.

Лампа в руке старика дрожала, абажур стучал 
о стекло, наполняя комнату тихим плачущим звоном.

— Иоанн! — повторил старик, ставя лампу на 
стол.— Имя человека много значит...

Он высунул голову в окно, с шумом потянул в себя 
холодный воздух и, не оборачиваясь к Евсею, приказал 
ему поставить самовар.

Пришел горбатый человек, молча снял соломенную 
шляпу и, помахивая ею в лицо себе, сказал красивым 
грудным голосом:

— Душно, хотя уже осень...
— Ага, пришел! — отозвался Дудка. Стоя у окна, 

они тихо заговорили. Евсей понял, что говорят о нем, 
но не мог ничего разобрать. Сели за ст(ол, Дудка стал 
наливать чай, Евсей исподволь и незаметно рассматри-
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вал гостя — лицо у него было тоже бритое, синее, с ог
ромным ртом и тонкими губами. Темные глаза завали
лись в ямы под высоким гладким лбом, голова, до ма
кушки лысая, была угловата и велика. Он всё время 
тихонько барабанил по столу длинными пальцами.

— Ну, читай! —* сказал Дудка.
Горбатый вынул из кармана пиджака пачку бумаги, 

развернул.
—■ Титулы я пропущу...
Кашлянул и, полузакрыв глаза, начал читать:
— «Мы, нижеподписавшиеся, люди никому неведо

мые и уже пришедшие в возраст, ныне рабски припадаем 
к стопам вашим с таковою горестною жалобой, изливае
мой нами из глубин наших сердец, разбитых жизнью, 
но не потерявших святой веры в милосердие и мудрость 
вашего величества...» Хорошо?

— Продолжай! — сказал Дудка.
— «Для нас вы есть отец народа русского, источник 

благой мудрости и единственная на земле сила, способ
ная...»

— Лучше — могущественная,— заметил Дудка.
— Подожди!., «способная водворить и укрепить 

в России справедливость»... — здесь нужно поставить, 
для стройности, еще какое-то слово, не знаю какое...

— Осторожнее со словами! — сказал Дудка строго, 
но негромко.— Помни, в них для каждого человека 
особый смысл...

Горбатый взглянул на него, поправил очки.
— Д а... «Распадается великая Россия, творится 

в ней неподобное, совершается ужасное, подавлены 
люди скорбью бедности и нищеты, извращаются сердца 
завистью, погибает терпеливый и кроткий человек 
русский, нарождается лютое жадностью, бессердечное 
племя людей-волков, лгодей-хищников и жестоких. 
Разрушена вера, ныне мятутся народы вне ее священной 
крепости, и отовсюду на беззащитных устремляются 
люди развращенного ума, пленяют их своей дьяволь
ской хитростью и влекут на путь преступлений против 
всех законов твоих, владыко жизни нашей...»

— Владыко — это архиерей! — пробормотал Дуд
к а .— Надо как-то иначе. И надо сказать прямо: начи-
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нается в людях всеобщее возмущение жизнью, а потому 
ты, который призван богом...

Горбатый отрицательно покачал головой.
— Мы можем указать, но не имеем права сове

товать...
— Кто есть враг наш и какое имя его? Атеист, социа

лист, революционер — тройное имя. Разрушитель семьи, 
похищающий детей наших, провозвестник антихриста...

— Мы с тобой в антихриста не верим...— тихо ска
зал горбатый.

— Всё равно! Мы говорим от множества людей — они 
верят в антихриста. Мы должны указать корень зла. 
Где видим его? В проповеди разрушения...

— Он это сам знает...
— Кто скажет правду ему? У него детей не захле

стывало петлей безумия... На чем строится проповедь 
их? На всеобщей бедности и озлобленности против нее. 
И мы должны сказать ему прямо: «Ты отец народа, и 
ты — богат, отдай же народу твоему богатства, накоп
ленные тобою, — этим ты подсечешь корень зла, и всё 
будет спасено твоею рукою...»

Горбатый растянул рот в большую узкую щель и 
сказал:

— За это нас в каторгу.
Потом взглянул в лицо Евсея и на хозяина.
Климков слушал чтение и беседу, как сказку, и 

чувствовал, что слова входят в голову ему и навсегда 
вклеиваются в памяти. Полуоткрыв рот, он смотрел 
выкатившимися глазами то на одного, то на другого, и, 
даже когда темный взгляд горбатого ощупал его лицо, 
он не мигнул, очарованный происходившим.

— Однако,— сказал горбатый, — это неудобно...
— Ты что, Климков? — хмуро спросил Дудка.
У Евсея пересохло в горле, он не сразу ответил:
— Слушаю...
И вдруг понял по лицам их, что они не верят ему, 

боятся его. Он поднялся со стула и заговорил, путаясь 
в словах:

— Я — никому не скажу!.. Позвольте слушать, 
я ведь говорил вам, Капитон Иванович, что всё нужно 
устроить как-нибудь иначе...
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— Видишь?— сердито молвил Дудка, указывая 
пальцем на Евсея.— Вот — что это такое? Мальчишка, 
а... однако тоже говорит — нужна иная жизнь... Вот 
откуда берут силу те!..

— Ну да... — согласился горбатый.
Евсей оробел. Дудка, строго двигая бровями, загово

рил, наклонясь к нему:
— Чтобы ты знал,— мы с ним пишем письмо госу

дарю, просим его принять строжайшие меры против со
стоящих под надзором за политическую неблагонадеж
ность, понимаешь?

— Понимаю,— ответил Климков.
— Эти люди,— медленно и вразумительно начал 

горбатый,— агенты иностранных государств, главным 
образом — Англии, они получают огромное жалованье 
за то, чтоб бунтовать русский народ и ослаблять силу 
нашего государства. Англичанам это нужно для того, 
чтобы мы не отобрали у них Индию...

Они говорили Евсею поочередно — один кончит, 
начнет другой, а он слушал и старался запомнить их 
мудреные речи и точно пьянел от непривычной работы 
мозга. Ему казалось, что он сейчас поймет что-то огром
ное, освещающее всю жизнь, всех людей, все их несча- 
стия. Было невыразимо приятно сознавать, что двое 
умных людей говорят с ним, как со взрослым; властно 
охватило чувство благодарности и уважения к этим 
людям, бедным, плохо одетым и так озабоченно рассуж
давшим об устройстве иной жизни. Но скоро голова 
у него отяжелела, точно налилась свинцом, и, подавлен
ный ощущением тягостной полноты в груди, он не
вольно закрыл глаза:

— Иди, спи! — сказал Дудка.
Климков покорно встал, осторожно разделся и лег 

на диван.
Осенняя ночь дышала в окно теплой и душистой сы

ростью, в черном небе трепетали, улетая всё выше и 
выше, тысячи ярких звезд, огонь лампы вздрагивал и то
же рвался вверх. Двое людей, наклонясь друг к другу, 
важно и тихо говорили. Всё вокруг было таинственно, 
жутко и приятно поднимало куда-то к новому, хоро
шему.
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VIII

Уже через несколько дней жизни с Капитоном Ива
новичем Климков ощутил в себе нечто значительное. 
Раньше, обращаясь к полицейским солдатам, которые 
прислуживали в канцелярии, он говорил с ними тихо 
и почтительно, а теперь — строгим голосом подзывал 
к себе старика Бутенко и сердито говорил:

— Опять в чернильнице у меня мухи!
Седой, увешанный крестами и медалями солдат рав

нодушно и многословно объяснял:
— Чернильниц всего тридцать четыре, а мух — ты

сячи, они хотят пить и лезут в чернила. Что ж им делать?
В уборной перед зеркалом он внимательно рассмат

ривал свое серое лицо, угловатое, с острым маленьким 
носом и тонкими губами, искал на верхней губе призна
ки усов, смотрел в свои водянистые, неуверенные глаза.

«Надо остричься! — решил он, когда ему не удалось 
пригладить светлые жидкие вихры волос на голове.— 
И надо носить крахмальные воротники, а то у меня шея 
тонка».

Вечером он остригся, купил два воротничка и почув
ствовал себя еще более человеком.

Дудка относился к нему внимательно и добродушно, 
но часто в его глазах блестела насмешливая улыбка, 
вызывая у Климкова смущение и робость. Когда при
ходил горбатый, лицо старика становилось озабочен
ным, голос звучал строго, и почти на все речи друга он 
отрывисто возражал:

— Не то. Не так. У тебя ум — как плохое ружье,— 
разносит мысли по сторонам, а надо стрелять так, 
чтобы весь заряд лег в цель, кучно.

Горбатый, покачивая тяжелой головою, отвечал:
— Хорошо — скоро не делается...
— Время идет — враг растет...
— Между прочим, я заметил человека,— сказал 

однажды горбатый,— недалеко от меня поселился. Вы
сокий, с острой бородкой, глаза прищурены, ходит 
быстро. Спрашиваю дворника — где служит? Место 
искать приехал. Я сейчас же написал письмо в охран
ное — смотрите!..
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Дудка прервал его речь, широким взмахом руки 
рассекая воздух.

— Это неважно! В доме — сыро, вот почему мок
рицы. Так их не переведешь, надо высушить дом...— 
Я  — солдат, — говорил он, тыкая пальцем в грудь 
себе,— я командовал ротой и понимаю строй жизни. 
Нужно, чтобы все твердо знали устав, законы, — это дает 
единодушие. Что мешает знать законы? Бедность. 
Глупость — это уже от бедности. Почему он не борется 
против нищеты? В ней корни безумия человеческого 
и вражды против него, государя...

Евсей жадно глотал слова старика и верил ему: 
корень всех несчастий жизни человеческой — нищета. 
Это ясно. От нее — зависть, злоба, жестокость, от нее 
жадность и общий всем людям страх жизни, боязнь друг 
друга. План Дудки был прост и мудр: царь — богат, 
народ — беден, пусть же царь отдаст народу свои бо
гатства, и тогда все будут сытыми и добрыми!

Отношение Климкова к людям изменялось; оста
ваясь таким же угодливым, как и прежде, теперь он 
начинал смотреть на всех снисходительно, глазами чело
века, который понял тайну жизни, может указать, где 
лежит дорога к миру и покою...

И, чувствуя необходимость похвастаться своим зна
нием,— однажды, обедая в трактире с Яковом Заруби
ным, он с гордостью изложил ему всё, что слышал от 
старика и его горбатого друга.

Узкие глазки Зарубина вспыхнули, он весь завер
телся, растрепал себе волосы, запустил в них пальцы 
обеих рук и вполголоса воскликнул:

— Это верно, ей-богу! Какого чёрта, в самом деле? 
У него — тысячи миллионов, а мы тут издыхаем. Кто 
это тебя научил?

— Никто! — твердо сказал Евсей. — Это я сам при
думал.

— Нет, ты скажи по правде! Где слышал?
— Говорю — сам я додумался...
Яков с удовольствием оглянул его.
— Если так — голова у тебя неплохая. Только — 

врешь ты!
Евсей обиделся.

82



— Мне всё равно — не верь.
Яков почему-то захохотал, крепко потирая руки.
Через два дня к столу Евсея подошел помощник 

пристава и какой-то сероглазый господин с круглой, 
гладко остриженной головой и скучным, желтым 
лицом.

— Ты, Климков, отправляешься в охранное отделе
ние! — проговорил полицейский негромко и зловеще.

Евсей поднялся со стула, ноги у него задрожали, 
и он снова сел. Стриженый выдвинул ящик его стола 
и забрал все бумаги.

Расслабленный, ничего не понимая, Климков оч
нулся в полутемной комнате, у стола, покрытого зеле
ным сукном. В груди у него поднималась и опускалась 
волна страха, под ногами зыбко качался пол, стены 
комнаты, наполненной зеленым сумраком, плавно кру
жились. Над столом возвышалось чье-то белое лицо 
в раме густой черной бороды, блестели синие очки. 
Евсей неотрывно смотрел прямо в стекла, в оинюю без
донную темноту, она влекла к себе и, казалось, высасы
вала кровь из его жил. Он рассказал о Дудке и его 
горбатом друге подробно, связно, точно снимая со 
своего сердца пленку кожи.

Высокий, режущий ухо голос прервал его:
— Итак — во всем виноват государь император, 

говорят эти ослы?
Человек в синих очках, не спеша, протянул руку, 

взял трубку телефона и спросил насмешливо:
— Белкин,— вы? Д а... Распорядитесь, дорогой, 

сегодня же вечером обыскать и арестовать двух прохво
стов: канцеляриста полицейского правления Капитона 
Реусова, чиновника казенной палаты Антона Дрягина... 
Ну да, конечно...

Евсей схватился рукою за край стола.
— Так! — сказал человек с черной бородой, отки

нулся на спинку кресла, расправил бороду обеими ру
ками, поиграл карандашом, бросил его на стол и сунул 
руки в карманы брюк. Мучительно долго молчал, потом 
раздельно и строго спросил:

— Что же мне делать с тобой?
— Простите! — шёпотом попросил Евсей.
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— Климков? — не отвечая, молвил черный. — Фа
милию я как будто слышал...

— Простите...— повторил Евсей.
— А ты чувствуешь себя сильно виноватым?
— Сильно...
— Это — хорошо. В чем же ты виноват?
Климков молчал. Черный человек сидел так удобно

и спокойно, что, казалось, он никогда уже не отпустит 
Евсея из этой комнаты.

— Не знаешь? — спросил он и предложил: — Поду
май...

Тогда Климков набрал в грудь побольше воздуха и 
начал рассказывать о Раисе и о том, как она задушила 
старика.

— Лукин? — равнодушно зевнув, сказал человек 
в синих очках.— Ага, вот почему мне знакома твоя 
фамилия!

Он встал, подошел к Евсею, поднял пальцем его 
подбородок, несколько секунд смотрел в лицо и затем 
позвонил.

Тяжело топая, в двери явился большой рябой па
рень, с огромными кистями рук; растопырив красные 
пальцы, он страшно шевелил ими и смотрел на Евсея.

— Возьми его!
Климков хотел встать на колепи,— ои уже согнул 

ноги,— но парень подхватил его под мышку и потащил 
за собой куда-то вниз по каменной лестнице.

— Что, блудня, испугался? — сказал он, вталкивая 
Евсея в маленькую дверь.— Ни кожи, ни рожи, а 
бунтуешь?

Его слова окончательно раздавили Евсея.
Услыхав за дверью тяжелый грохот железа, он сел 

па пол, обнял руками колени и опустил голову. На него 
навалилась тишина, и ему показалось, что он сейчас 
умрет. Он вскочил с пола и, точно мышь, тихо забегал 
по комнате, взмахивая руками. Ощупал койку, накры
тую жестким одеялом, подбежал к двери, потрогал ее, 
заметил в стене против двери маленькое квадратное 
окно и бросился к нему. Оно было ниже земли, в яме, 
покрытой сверху толстой железной решеткой, сквозь 
нее падали хлопья снега и ползли по грязному стеклу.
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Климков бесшумно воротился к двери, уперся в нее 
лбом и в тоске зашептал:

— Простите... выпустите...
Потом снова опустился на пол, сознание его погасло, 

залитое волною отчаяния,
...Убивая разъедающей слабостью, медленно потя

нулись черные и серые полосы дней, ночей; они ползли 
в немой тишине, были наполнены зловещими предчув
ствиями, и ничто не говорило о том, когда они кончат 
свое мучительное, медленное течение. В душе Евсея 
всё затихло, оцепенело, он не мог думать, а когда ходил, 
то старался, чтобы шаги его были неслышны.

На десятый день его снова поставили перед челове
ком в синих очках и другим, который привез его сюда.

— Нехорошо там, Климков, а? — спрашивал его 
черный человек, чмокая толстой красной нижней губой. 
Его высокий голос странно хлюпал, как будто этот 
человек внутренно смеялся. В синих стеклах очков 
отражался электрический свет, от них в пустую грудь 
Евсея падали властные лучи и наполняли его рабской 
готовностью сделать всё, что надо, чтобы скорее пройти 
сквозь эти вязкие дни, засасывающие во тьму, грозящую 
безумием.

— Отпустите меня! — тихо попросил он.
— Да, я это сделаю. И — больше! Я возьму тебя 

на службу, и теперь ты сам будешь сажать людей туда, 
откуда вышел,— и туда и в другие уютные комнатки.

Он засмеялся, шлепая губой.
— За тебя просил покойник Лукин, и в память о его 

честной службе я тебе даю место. Ты получишь два
дцать пять рублей в месяц, пока...

Евсей молча кланялся.
— Петр Петрович будет твоим начальником и учи

телем, ты должен исполнять всё, что он тебе прикажет... 
Понял?! — Он будет жить с вами?

— Да! — неожиданно громко сказал сероглазый 
человек.

— Хорошо.
И снова, обращаясь к Евсею, черный начал говорить 

ему смягченным голосом что-то утешительное, обещаю
щее, а Евсей старался проглотить его слова и, не ми-
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гая, следил за тяжелыми движениями красной губы под 
усами...

— Помни, ты теперь будешь охранять священную 
особу государя от покушений на жизнь его и на боже
ственную власть. Понял?!

— Покорно благодарю! — тихо сказал Евсей.
Петр Петрович дернул головой кверху.
— Я всё объясню ему... мне пора идти...
— Идите! Иу, ступай, Климков... Служи хорошо, и 

будешь доволен. Но — не забывай, однако, что ты 
принимал участие в убийстве букиниста Распопова, ты 
сам сознался в этом, а я записал твое показание — 
понимаешь?

Филипп Филиппович кивнул головой, его неподвиж
ная, точно вырезанная из дерева, борода покачнулась, 
и он протянул Евсею белую пухлую руку с золотыми 
кольцами на коротких пальцах. Евсей закрыл глаза и 
отшатнулся.

— Какой ты, брат, трусишка! — тонко вскричал 
Филипп Филиппович, смеясь стеклянным смешком.— 
Теперь уже тебе нечего и некого бояться, ты теперь 
слуга царя и должен быть спокоен. Теперь ты на твер
дой почве — понимаешь?

Когда Евсей вышел на улицу, у него захватило ды
хание, он пошатнулся и едва не упал. Петр поднял 
воротник пальто, оглянулся, движением руки позвал 
извозчика и негромко сказал:

— Поезжай ко мне...
Евсей сбоку взглянул на него и едва не крикнул — 

на гладком, бритом лице Петра вдруг выросли неболь
шие светлые усы.

— Ну, чего разинул рот? — хмуро и недовольно 
спросил он, заметив удивление Климкова. Евсей опу
стил голову, стараясь против своего желания не смот
реть в лицо нового хозяина своей судьбы.

А тот всё время молча высчитывал что-то на пальцах, 
пригибая их один за другим, хмурил брови, покусывая 
губы, и изредка сердито говорил извозчику:

— Ну, скорее...
Шел дождь и снег, было холодно, Евсею казалось, 

что экипаж всё время быстро катится с крутой горы



в черный, грязный овраг. Остановились у большого дома 
в три этажа. Среди трех рядов слепых и темных окон 
сверкало несколько стекол, освещенных изнутри жел
тым огнем. С крыши, всхлипывая, лились ручьи воды.

— Иди вверх! — командовал Петр. Он уже снова 
был без усов.

Поднялись по лестнице, долго шли длинным коридо
ром мимо белых дверей. Евсей подумал, что это тюрьма, 
но его успокоил густой запах жареного лука и ваксы, 
не сливавшийся с представлением о тюрьме.

Петр торопливо открыл одну из белых дверей, осве
тил комнату огнем двух электрических ламп, при
стально посмотрел во все углы и, раздеваясь, заговорил 
сухо и быстро:

— Будут тебя спрашивать, кто ты, отвечай — мой 
двоюродный брат, приехал из Царского Села искать 
себе места, — смотри, не проврись!

Лицо у него было озабоченное, глаза невеселые, речь 
отрывистая, тонкие губы всё время кривились, вздра
гивали. Он позвонил, открыл дверь, высунул в коридор 
голову и крикнул:

— Самовар!
Евсей уныло оглядывался, стоя в углу комнаты, и 

тупо ждал чего-то.
— Раздевайся, садись. Жить будешь в соседней ком

нате,— говорил сыщик, поспешно раздвигая карточный 
стол. Вынул из кармана записную книжку, игру карт 
и, сдавая их на четыре руки, продолжал, не глядя на 
Климкова:

— Ты, конечно, понимаешь, что наше дело тайное. 
Мы должны скрываться, а то убыот, как вот Лукина 
убили...

— Его убили? — тихонько спросил Евсей.
— Ну да,— безучастно сказал Петр.
Потирая лоб, он рассматривал сданные карты.
— Сдача — тысяча двести четырнадцатая... У ме

ня — туз, семерка червей, дама треф...
Он что-то записал в книжку и, не поднимая головы, 

продолжал, говоря двумя голосами — невнятно и 
озабоченно, когда считал карты, сухо, ясно и тороп
ливо, когда поучал Евсея.
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— Революционеры — враги царя и бога. Десятка 
бубен, тройка, валет пик. Они подкуплены немцами 
для того, чтобы разорить Россию... Мы, русские, стали 
всё делать сами, а немцам... Король, пятерка и де
вятка,— чёрт возьми! Шестнадцатое совпадение!..

Он вдруг повеселел, глаза у него блеснули и на лице 
отразилось что-то мягкое, довольное.

— Что я говорил? — спросил он Евсея, взглянув 
на него.

— О немцах...
— Немцы — жадные. Они враги русского народа, 

хотят нас завоевать, хотят, чтобы мы всё — всякий 
товар — покупали у них и отдавали им наш хлеб — 
у немцев нет хлеба... Дама бубен,— хорошо! Двойка 
червей, десятка треф... Десятка?..

Прищурив глаза, он посмотрел в потолок, вздохнул 
и смешал карты.

— Вообще, все иностранцы, завидуя богатству и 
силе России... Двести пятнадцатая сдача... хотят сде
лать у нас бунт, свергнуть царя и... три туза... гм?., 
и посадить везде свое начальство, своих правителей над 
нами, чтобы грабить нас и разорять... Ты ведь этого не 
хочешь?

— Не хочу! — сказал Евсей, ничего не понимая и 
тупо следя за быстрыми движениями его пальцев.

— Этого никто не хочет! — задумчиво проговорил 
Петр, снова раскинув карты и озабоченно поглаживая 
щеку.— Потому ты должен бороться с революционе
рами — агентами иностранцев,— защищая свободу Рос
сии, власть и жизнь государя,— вот и всё. А как это 
надо делать — увидишь потом... Только не зевай, учись 
исполнять, что тебе велят. Наш брат должен смотреть 
и лбом и затылком... а то получишь по хорошему 
щелчку и спереди и сзади... Туз пик, семь бубен, 
десять пик...

В дверь постучали.
— Отопри! — приказал Петр.
Вошел рыжий кудрявый парень с подносом и само

варом.
— Иван, это мой двоюродный брат, он будет жить 

здесь, приготовь соседний номер...
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— Господин Чижов приходили, — негромко сказал 
Иван.

— Выпивши?
— Немножко есть... Хотели зайти.
— Завари чай, Евсей! — сказал сыщик, когда слуга 

ушел.— Наливай, пей... Сколько жалованья ты полу
чал в полицейском правлении?

— Девять рублей...
— Денег нет?
— Нет...
— Надо достать и сшить себе костюм, нельзя долго 

ходить в одном... Ты должен всех замечать, тебя 
никто...

Он снова забормотал, считая карты, а Евсей, бес
шумно наливая чай, старался овладеть странными впе
чатлениями дня и не мог, чувствуя себя больным.. Его 
знобило, руки дрожали, хотелось лечь в угол, закрыть, 
глаза и лежать так долго, неподвижно. В голове бес
связно повторялись чужие слова.

«В чем же ты виноват?» — тонко спрашивал Фи
липп Филиппович.

Кто-то сильно ударил в дверь из коридора. Петр 
поднял голову.

— Это ты, Саша?
За дверью сердито ответили:
— Ну, отпирай!
Когда Евсей открыл дверь, перед ним, покачиваясь 

на длинных ногах, вытянулся высокий человек с чер
ными усами. Концы их опустились к подбородку и, 
должно быть, волосы были жесткие, каждый торчал 
отдельно. Он снял шапку, обнажив лысый череп, бро
сил ее на постель и крепко вытер ладонями лицо.

— Шапка — мокрая, а ты ее бросаешь на постель 
мне! — заметил Петр.

— А чёрт с ней, твоей постелью! — гнусаво сказал 
гость.

— Евсей, повесь пальто...
Гость сел на стул, вытянул длинные ноги и, закурив 

папиросу, спросил:
— Это что такое — Евсей?
— Мой двоюродный брат.



— Мы все братья, когда без платья. Водка есть?
Петр приказал Климкову спросить бутылку водки

и закуску. Евсей сделал это и сел к столу так, чтобы 
гость не видел из-за самовара его лица.

— Как дела, шулер? — спросил он, кивая головой 
на карты.

Петр вдруг привстал со стула и оживленно заговорил:
— Я нашел секрет, нашел!
— Нашел? — спросил гость и, покачав головой, 

медленно протянул: — Ду-урак!
Петр схватил записную книжку и горячим шёпотом 

продолжал, тыкая пальцем:
— Подожди, Саша!.. У меня уже шестнадцатое со

впадение, понимаешь? А я сделал всего тысячу двести 
четырнадцать сдач. Теперь карты повторяются всё 
чаще. Нужно сделать две тысячи семьсот четыре сда
чи,— понимаешь: пятьдесят два, умноженное на пять
десят два. Потом все сдачи переделать тринадцать 
раз — по числу карт в каждой масти — тридцать пять 
тысяч сто пятьдесят два раза. И повторить эти сдачи 
четыре раза — по числу мастей — сто сорок тысяч 
шестьсот восемь раз.

— Э-э, дурак! — протянул гнусаво гость, качая го
ловой, и его губы искривились.

— Почему, Саша, почему, объясни? — негромко 
вскричал Петр.— Ведь я тогда буду знать все сдачи, 
какие возможны в игре,— подумай! Взгляну на свои 
карты,— он приблизил книжку к лицу и начал быстро 
читать,— туз пик, семерка бубен, десятка треф — зна
чит, у партнеров: у одного — король червей, пятерка 
и девятка бубен, а у другого — туз, семерка червей, 
дама треф, третий имеет даму бубен, двойку червей 
и десятку треф!

Руки у него тряслись, на висках блестел пот, лицо 
стало добрым и ласковым. Климков, наблюдая из-за 
самовара, видел большие тусклые глаза Саши с крас
ными жилками на белках, крупный, точно распухший 
нос и на желтой коже лба сеть прыщей, раскинутых 
венчиком от виска к виску. От него шел резкий не
приятный запах. Петр, прижав книжку к груди и ма
хая рукой в воздухе, с восторгом шептал:



— Ведь я тогда без промаха буду играть. Сотни ты
сяч, миллионы улыбнутся мне! И нет в этом шулер
ства! Я — знаю! Знаю, и — больше ничего! Всё за
конно!..

Он так крепко ударил себя в грудь кулаком, что 
закашлялся, а потом, опустившись на стул, стал тихо 
смеяться.

— Почему не дают водки? — угрюмо спросил Саша, 
бросая на пол окурок папиросы.

— Евсей, иди, скажи...— торопливо начал Петр, 
но уже в дверь постучали.

— Ты опять пьешь? — спросил Петр, улыбаясь.
Саша протянул руку к бутылке.
— Нет, еще не пыо, а вот сейчас — начну пить.
— Ведь это вредно при твоей болезни...
— Водка и здоровым вредна,— водка и фантазии. 

Ты, например, скоро будешь идиотом...
— Е е буду, не беспокойся...
— Я математику знаю, я вижу, что ты болван.
— У каждого своя математика! — недовольно от

ветил Петр.
— Молчи! — сказал Саша, медленно высосал рюм

ку, понюхал кусок хлеба и налил другую.
— Сегодня я ,— начал он, опустив голову и упи

раясь согнутыми руками в колени,— еще раз говорил 
с генералом. Предлагаю ему — дайте средства, я поды
щу людей, открою литературный клуб и выловлю вам 
самых лучших мерзавцев,— всех. Надул щеки, вы
пучил свой животище и заявил, скотина,— мне, дескать, 
лучше известно, что и как надо делать. Ему всё из
вестно! А что его любовница перед фон-Рутценом голая 
танцевала, этого он не знает, и что дочь устроила себе 
выкидыш — тоже не знает...

Он снова высосал водку и еще налил.
— Все сволочь, и жить — нельзя. Моисей велел 

зарезать двадцать три тысячи сифилитиков. Тогда на
роду было немного, заметь! Если бы у меня была 
власть — я бы уничтожил миллионы...

— Себя первого? — спросил Петр, улыбаясь.
Саша, не отвечая, гнусил, точно в бреду:
— Всех этих либералов, генералов, революционе-
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ров, распутных баб. Большой костер, и — жечь! Н а
поить землю кровью, удобрить ее пеплом, и будут 
урожаи. Сытые мужики выберут себе сытое начальство... 
Человек — животное и нуждается в тучных пастби
щах, плодородных полях. Города — уничтожить... 
И всё лишнее,— всё, что мешает мне жить просто, как 
живут козлы, петухи,— всё — к дьяволу!

Его липкие, зловонно пахучие слова точно присасы
вались к сердцу Евсея и оклеивали его — слушать их 
было тяжело и опасно.

«Вдруг позовут и спросят — что он говорил?.. Мо
жет быть, он нарочно говорит для меня, а потом — 
меня схватят...»

Он вздрогнул, задвигался на стуле и тихо спросил 
Петра:

— Можно мне уйти?
— Куда?
— Спать...
— Иди...
— Ступай ко всем чертям! — проводил Евсея Саша.

IX

Не зажигая огня в своей комнате, Климков бес
шумно разделся, нащупал в темноте постель, лег и 
плотно закутался в сырую, холодную простыню. Ему 
хотелось не видеть ничего, не слышать, хотелось сжать
ся в маленький, незаметный комок. В памяти звучали 
гнусавые слова Саши. Евсею казалось, что он слышит 
его запах, видит красный венец на желтой коже лба. 
И в самом деле, откуда-то сбоку, сквозь стену, до него 
доходили раздраженные крики:

— Я сам — мужик! Я знаю, что нужно...
Не желая, Евсей напряженно вслушивался, со стра

хом искал в своей памяти — кого напоминает ему этот 
злой человек?

Темно и холодно. За стеклами окна колеблются 
мутные отблески света; исчезают, снова являются. Слы
шен тихий шорох, ветер мечет дождь, тяжелые капли 
стучат в окно.
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«Уйти бы в монастырь!» — тоскливо подумал Клим- 
ков.

И вдруг вспомнил о боге, имя которого он слышал 
редко за время жизни в городе и почти никогда не 
думал о нем. В его душе, постоянно полной опасе
ниями и обидами, не находилось места надежде на 
милость неба, но теперь, явившись неожиданно, она 
вдруг насытила его грудь теплом и погасила в ней 
тяжелое, тупое отчаяние. Он спрыгнул с постели, встал 
на колени и, крепко прижимая руки к груди, без слов 
обратился в темный угол комнаты, закрыл глаза и 
ждал, прислушиваясь к биению своего сердца. Но он 
слишком устал, было холодно, этот холод пронизывал 
кожу сотнями тонких иго л, вызывая в теле дрожь. 
Климков снова лег в постель. А когда проснулся, 
то увидал, что в углу, куда он направил свою немую 
молитву, иконы не было. Висели две картины, на одной 
охотник с зеленым пером на шляпе целовал толстую 
девицу, а другая изображала белокурую женщину 
с голою грудыо и цветком в руке.

Он вздохнул, оделся, умылся, безучастно оглядел 
свое жилище, сел у окна и стал смотреть на улицу. 
Тротуары, мостовая, дома — всё было грязно. Не то
ропясь, шагали лошади, качая головами, на козлах 
сидели мокрые извозчики и тоже качались, точно раз
винченные. Как всегда, спешно шли куда-то люди; 
казалось, что сегодня они, обрызганные грязью и от
сыревшие, менее опасны, чем всегда.

Хотелось есть, но, не зная, имеет ли право спросить 
себе чаю и хлеба, он сидел, неподвижный, точно ка
мень, до поры, пока не услыхал стук в стену.

Вошел в комнату Петра, остановился у двери. Сы
щик, лежа в постели, спросил его:

— Ты чай пил? Спроси...
Он спустил с кровати голые ноги и стал рассмат

ривать пальцы, шевеля ими.
— Напьемся чаю и пойдем со мной...— заговорил 

он, позевывая.— Я дам тебе одного человечка, ты 
за ним следи. Куда он — туда и ты, понимаешь? За
писывай время, когда он войдет в какой-либо дом, 
сколько там пробудет. Узнай, кого он посещал. Если
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он выйдет из дома — или встретится дорогой с дру
гим человеком,— заметь наружность другого... А по
том... впрочем, всего сразу не поймешь.

Он осмотрел Климкова, посвистал тихонько и, от
вернувшись в сторону, лениво продолжал:

— Вот что,— тут вчера Саша болтал... Ты не взду
май об этом рассказывать, смотри! Он человек больной, 
пьющий, но он — сила. Ему ты не повредишь, а он 
тебя живо сгложет — запомни. Он, брат, сам был 
студентом и все дела их знает назубок,— даже в тюрьме 
сидел! А теперь получает сто рублей в месяц!

Измятое сном, дряблое лицо Петра нахмурилось. 
Он одевался и говорил скучным, ворчливым голосом:

— Наша служба — не шутка. Если б можно было 
сразу людей за горло брать, то — конечно. А ты должен 
сначала выходить за каждым верст сотню и больше...

Вчера, несмотря на все волнения дня, Петр казался 
Климкову интересным и ловким человеком, а теперь 
он говорил с натугой, двигался неохотно, и всё у него 
падало из рук. Это делало Климкова смелее, и он 
спросил:

— Целый день по улицам ходить нужно?
— Иногда и ночью погуляешь,— на морозе градусов 

в тридцать. Нашу службу очень злой чёрт придумал...
— А когда всех их переловят?..— снова спросил 

Евсей.
— Кого?
— Этих — врагов...
— Говори — революционеров или политических... 

Переловить их мы с тобою вряд ли успеем. Они, должно 
быть, двойнями родятся...

За чаем Петр развернул свою книжку, посмотрел 
в нее, вдруг оживился, вскочил со стула, торопливо 
сдал карты и начал считать:

— Тысяча двести шестнадцатая сдача. Имею: три 
пики, семь червей, туза бубен...

Выходя из дома, он оделся в черное пальто, бараш
ковую шапку, взял в руки портфель, сделался похожим 
на чиновника п строго сказал:

— Рядом со мною по улице не ходи, не разговари
вай. Я зайду в один дом, а ты пройди в дворницкую,



скажи там, что тебе нужно подождать Тимофеева. 
Я скоро...

Боясь потерять Петра в толпе прохожих, Евсей 
шагал сзади, не спуская глаз с его фигуры, но вдруг 
Петр исчез. Климков растерялся, бросился вперед; 
остановился, прижавшись к столбу фонаря,— против 
него возвышался большой дом с решетками на окнах 
первого этажа и тьмою за стеклами окон. Сквозь узкий 
подъезд был виден пустынный, сумрачный двор, мо
щенный крупным камнем. Климков побоялся идти туда 
и, беспокойно переминаясь с ноги на ногу, смотрел 
по сторонам.

Со двора вышел спешными шагами человек в под
девке, в картузе, надвинутом на лоб, с рыжей бородкой, 
он мигнул Евсею серым глазом и негромко сказал:

— Что же ты не вошел к дворнику?
— Я вас потерял! — сознался Евсей.
— Потерял? Смотри, за это тебе могут дать в шею... 

Слушай: через три дома отсюда земская управа. Сейчас 
из нее выйдет человек, зовут его Дмитрий Ильич Кур
носов — помни! Идем, я тебе покажу его...

И через несколько минут Климков, как маленькая 
собака, спешно шагал по тротуару сзади человека 
в поношенном пальто и измятой черной шляпе. Человек 
был большой, крепкий, он шел быстро, широко раз
махивал палкой и крепко стучал ею по асфальту. 
Из-под шляпы спускались на затылок и уши черные 
с проседью вьющиеся волосы.

Евсей редко ощущал чувство жалости к людям, 
но теперь оно почему-то вдруг явилось. Вспотевший 
от волнения, он быстро, мелкими шагами перебежал 
на другую сторону улицы, забежал вперед, снова пере
шел улицу и встретил человека грудь ко груди. Перед 
ним мелькнуло темное бородатое лицо с густыми бро
вями, рассеянная улыбка синих глаз. Человек что-то 
напевал или говорил сам себе,— его губы шевелились.

Климков остановился, вытер ладонями потное лицо, 
согнул спину и пошел вслед за ним, глядя в землю, 
лишь изредка вскидывая глаза.

«Немолодой,— думал он.— Бедный, видно... Всё — 
от бедности...»
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Ему вспомнился Дудка, он вздрогнул.
«Изобьет он меня...»
Стало жалко Дудку.
В уши назойливо лез уличный шум, хлюпала и 

брызгала жидкая холодная грязь. Климкову было 
скучно, одиноко, вспоминалась Раиса. Тянуло куда-то 
в сторону с улицы.

А человек, за которым он следил, остановился 
у крыльца, ткнул пальцем кнопку звонка, снял шляпу, 
помахал ею в лицо себе и снова взбросрш на голову. 
Стоя в пяти шагах у тумбы, Евсей жалобно смотрел 
в лицо человека, чувствуя потребность что-то сказать 
ему. Тот заметил его, сморщил лицо и отвернулся. 
Сконфуженный, Евсей опустил голову.

— Из охраны? — услыхал он негромкий, сипова
тый голос. Спрашивал высокий рыжий мужик в гряз
ном переднике, с метлой в руках.

— Да! — тихо сказал Евсей и в ту же секунду 
сообразил: «Не надо было сознаваться...»

— Опять — новый,— заметил дворник.— Всё за 
Курносовым ходите?

— Д а...
— Так. Скажи там начальству — утром сегодня 

к нему гость приехал с вокзала, с чемоданами,— три 
чемодана. Не прописывали еще в полиции — срок 
имеют сутки. Маленький такой, красивый, с усиками...

Дворник замолчал, несколько раз погладил метлой 
тротуар, забрызгал грязью сапоги и брюки Евсею, 
остановился и заметил:

— Тебя тут видно. Они тоже не дураки, вашего 
брата замечают. Ты встал бы в воротах, что ли...

Евсей послушно отошел к воротам...
И вдруг, на другой стороне улицы, увидал Якова 

Зарубина. С тростью в руке, в новом пальто и в пер
чатках, Яков, сдвинув набок черный котелок, шел 
по тротуару и улыбался, играя глазами, точно улпчная 
девица, уверенная в своей красоте...

— Здравствуй! — сказал он, оглядываясь.— Я тебя 
сменить пришел... Иди в трактир Сомова на Лебяжью 
улицу, спроси там Николая Павлова...

— Ты разве тоже в охране? — спросил Евсей.
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— На десять дней раньше тебя поступил... а что?
Евсей посмотрел в его сияющее черное личико.
— Это ты про меня рассказал?
— А Дудку — ты выдал?
Подумав, Евсей хмуро ответил:
— Я — после тебя. Я только тебе сказал...
— А Дудка — только тебе,— у!
Яков засмеялся, толкнул Климкова в плечо.
— Иди скорее, курица вареная!
И, помахивая тросточкой, пошел рядом с ним.
— Это должность хорошая, это я — понимаю! Жить 

можно барином — гуляй, посматривай. Вот видишь 
костюмчик?

Скоро он простился с Евсеем и быстро пошел назад, 
а Климков неприязненно посмотрел вслед ему и заду
мался. Он считал Якова человеком пустым, ставил его 
ниже себя, и было обидно видеть Зарубина щегольски 
одетым, довольным.

«Донес на меня. Если я рассказал про Дудку, так 
я — со страха. А он — зачем?»

И, угрожая Якову, он мысленно воскликнул:
«Погоди! Еще увидим, кто лучше!..»
Когда он спросил в трактире Николая Ивановича, 

ему указали лестницу наверх; войдя по ней, он оста
новился перед дверыо и услыхал голос Петра.

— Карт в игре — пятьдесят две... В городе, в моем 
участке, тысячи людей, и я знаю из них несколько 
сотен. Знаю, кто с кем живет, кто где служит. А ведь 
люди меняются — карты всегда одни и те же...

Кроме Петра и Саши, в комнате был еще третий 
человек. Высокий, стройный, он стоял у окна, читая 
газету, и не пошевелился, когда вошел Евсей.

— Какая дурацкая рожа! — встретил Евсея Саша, 
упираясь в лицо ему злым взглядом,— Ее надо пере
делать — слышите, Маклаков?

Читавший газету повернул голову, осмотрел Евсея 
большими светлыми глазами и сказал:

— Надо...
Возбужденный, с растрепанной прической, Петр 

спрашивал Евсея, что он видел, и чистил себе зубы 
гусиным пером. На столе стояли остатки обеда, запах
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жира и кислой капусты раздражал Евсею ноздри, 
вызывая острое чувство голода. Он стоял перед Петром 
и бесстрастным голосом рассказывал то, что сообщил 
ему дворник. С первых же слов рассказа Маклаков 
заложил руки с газетой за спину и, наклонив голову, 
стал внимательно слушать, пошевеливая светлыми уса
ми. И на голове у него волосы были тоже странно 
белые, как серебряные, с легким оттенком желтизны. 
Чистое лицо, серьезное, с нахмуренным лбом, спокой
ные глаза, уверенные движения сильного тела, ловко 
и плотно обтянутого в солидный костюм, сильный басо
вый голос — всё это выгодно отводило Маклакова 
в сторону от Саши и Петра.

— Дворник сам вносил чемоданы? спросил оп 
Евсея.

— Не сказал.
— Значит, не он вносил. Он сказал бы, тяжелы 

или легки. Вносили — сами! — заметил Маклаков. И 
добавил:— Вероятно, это литература. Очередной номер.

— Надо сказать, чтобы немедля делали обыск! — 
проговорил Саша и скверно выругался, грозя кому-то 
кулаком.— Мне нужно типографию. Достаньте шрифт, 
ребята, я сам устрою типографию,— найду ослов, дам 
им всё что надо, потом мы их сцапаем, и — у нас будут 
деньги...

— План не вредный! — воскликнул Петр.
Маклаков посмотрел на Евсея и спросил его:
— Вы обедали?
— Нет...
Кивком головы указывая на стол, Петр скомандовал:
— Ешь скорее!
— Зачем же угощать объедками? — спокойно спро

сил Маклаков, шагнул к двери, открыл ее и крик
нул: — Эй, обед...

— Ты попробуй,— гнусил Саша Петру,— уговорить 
этого идиота Афанасова, чтобы он дал нам типографию, 
которая была арестована в прошлом году.

А Маклаков смотрел на них и молча крутил усы.
Внесли обед, и вместе с лакеем в комнате явился 

круглый рябоватый и скромный человек. Он благоже
лательно улыбнулся всем и сказал:
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— Сегодня вечером в зале Чистова — банкет рево
люционеров. Трое наших отправляются туда официан
тами — между прочими — вы, Петруша.

— Опять я! — вскричал Петр, и его лицо покры
лось пятнами, постарело, озлобилось.— За два меся
ца третий раз лакея играть! Позвольте ж е!.. Не 
хочу!

— Об этом вы скажите не мне!
— Соловьев! Почему именно меня всегда назна

чают лакеем?
— Похож! — сказал Саша, усмехаясь.
— Назначено трое! — повторил Соловьев, вздох

нув.— Пива бы выпить?
— Вот видите, Маклаков,— заговорил Саша,—у нас 

никто не хочет работать серьезно, с увлечением, а 
у них дело развивается. Банкеты, съезды, дождь лите
ратуры, на фабриках — открытая пропаганда...

Маклаков молчал, не глядя на него.
Заговорил круглый Соловьев, тихо и ласково улы

баясь:
— А я сегодня на вокзале девицу поймал с книж

ками. Еще летом на даче заметил я ее — ну, думаю, 
гуляй, милая!.. А сегодня хожу по вокзалу, готовых 
у меня никого нет, смотрю — она идет с чемоданчиком... 
Подошел, вежливо предлагаю — пожалуйте со мной 
на два слова. Вижу — вздрогнула, побелела и чемо
данчик за спину прячет. А, думаю, милашка моя глу
пенькая, попалась! Ну, сейчас ее в дежурную, вскрыли 
багажик, а там — «Освобождение», последний номерок, 
и всякое другое вредное дрянцо. Отвез девочку в ох
ранное — что делать? Карасики не ловятся — и щу
ренка съешь. Едет, личико от меня в сторону отвернула, 
щечки горят, а на глазках — слезинки. Но — молчит. 
Спрашиваю: «Удобно вам, барышня?» Молчит...

Соловьев тихонько и мягко засмеялся, его рябое 
лицо покрылось дрожащими лучами морщин.

— Кто она? — спросил Маклаков.
— Доктора Мелихова дочь.
— A-а...— протянул Саша.— Я его знаю...
— Солидный человек, имеет ордена — Владимира и 

Анны,— сообщил Соловьев.
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— Я его знаю! — повторил Саш а.— Шарлатан, как 
все они. Пробовал меня лечить...

— Вас теперь один господь мог бы вылечить! — 
ласково сказал Соловьев.— Быстро вы разрушаетесь 
здоровьем...

— Подите к чёрту! — крикнул Саша.— Чего вы 
ждете, Маклаков?

— А вот он поест...
— Эй, ты, глотай живее! — крикнул Саша Клим- 

кову.
Обедая, Климков внимательно слушал разговоры и, 

незаметно рассматривая людей, с удовольствием видел, 
что все они — кроме Саши — не хуже, не страшнее 
других.

Им овладело желание подслужиться к этим людям, 
ему захотелось сделаться нужным для них. Он поло
жил нож и вилку, быстро вытер губы грязной салфет
кой и сказал:

— Я — готов.
Распахнулась дверь, в комнату, согнувшись, вско

чил вертлявый растрепанный человек, прошипел:
— Тиш-ше!
Высунул голову в коридор, послушал, потом, тща

тельно притворив дверь, спросил:
— Не запирается? Где ключ?
Оглянулся и, вздохнув, сказал:
— Слава богу!
— Э, дубина! — презрительно прогнусил Саша.— 

Ну, что такое? Опять хотели бить тебя?
Человек подскочил к нему и, задыхаясь, размахивая 

руками, отирая пот с лица, начал вполголоса бормотать:
— И — хотели! Конечно. Хотели убить молотком. 

Двое. Шли за мной от тюрьмы, ну да! Я был на свида
ниях, выхожу — а они у ворот стоят, двое. И один 
держит в кармане молоток...

— Может быть, это револьвер? — спросил Соловьев, 
вытягивая шею.

— Молоток!
— Ты видел? — с усмешкой осведомился Саша»
— Ах, я же знаю! Они решили молотком. Без 

шума — р-раз...
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Он оправлял галстук, застегивал пуговицы, искал 
чего-то в карманах, приглаживал курчавые потные во
лосы, его руки быстро мелькали, и казалось, что вот 
они сейчас оторвутся. Костлявое серое лицо обливалось 
потом, темные глаза разбегались по сторонам, то при
щуренные, то широко открытые, и вдруг они непод
вижно, с неподдельным ужасом остановились на лице 
Евсея. Человек попятился к двери, хрипло спрашивая:

— Это — кто?
Маклаков подошел к нему, взял за руку.
— Успокойтесь, Елизар, это свой.
— Вы его знаете?
— Скотина! — раздался раздраженный возглас 

Саши.— Тебе лечиться надо...
— Вас под вагон копки толкали? Нет? Так вы по

годите ругаться...
— Вот, смотрите, М аклаков...— заговорил Саша, 

но человек продолжал с яростным возбуждением:
— Вас ночью били неизвестные люди? Ага! Вы 

поймите — неизвестные люди! Таких людей, неизвест
ных мне,— сотни тысяч в городе... Они везде, а я один.

Успокоительно прозвучал мягкий голос Соловьева 
и утонул в новом взрыве слов разбитого человека. 
Он внес с собою вихрь страха, Климков сразу закру
жился, утонул в шёпоте его тревожной речи, был ослеп
лен движениями изломанного тела, мельканием трусли
вых рук и ждал, что вот что-то огромное, черное 
ворвется в дверь, наполнит комнату и раздавит всех.

— Пора идти! — сказал Маклаков, дотронувшись 
до его плеча.

На улице, сидя в пролетке, Евсей угрюмо и тихо 
заметил:

— Не гожусь я для этого дела...
— Почему? — спросил Маклаков.
— Я — боязливый...
— Это — пройдет!
— Ничего не проходит! — быстро сказал Евсей.
— Всё! — возразил ему Маклаков спокойно.
На улице было слякотно, холодно, темно. Отсветы 

огней лежали в грязи, люди и лошади гасили их, 
ступая ногами в золотые пятна.
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Евсей, без мысли глядя вперед, чувствовал, что Мак
лаков рассматривает его лицо.

— Привыкнете! — заговорил Маклаков.— Но если 
есть другая служба — уходите сейчас же. Есть?

— Нет...
Шпион пошевелился, но не сказал ни слова. Глаза 

у него были полузакрыты, он дышал через нос, и тон
кие волосы его усов вздрагивали.

В воздухе плавали густые звуки колокола, мягкие 
и теплые. Тяжелая туча накрыла город плотным тем
ным пологом. Задумчивое пение меди, не поднимаясь 
вверх, печально влачилось над крышами домов.

— Завтра воскресенье! — негромко произнес Мак
лаков.— Вы в церковь ходите?

— Нет! — ответил Евсей.
— Почему?
— Не знаю. Так...
— А я — хожу. Люблю утренние службы. Поют 

певчие, и солнце в окна смотрит. Это хорошо.
Простые слова Маклакова ободрили Евсея, ему за

хотелось говорить о себе.
— Петь — хорошо! — начал он.— Мальчишкой я 

пел в церкви, в селе у нас. Поешь, и даже непонятно — 
где ты? Всё равно как нет тебя...

— Приехали! — сказал Маклаков.
Евсей вздохнул, печально глядя на длинное здание 

вокзала,— оно явилось перед глазами как-то сразу и 
вдруг загородило дорогу.

Прошли на перрон, где уже собралось много пуб
лики, остановились, прислонясь к стене. Маклаков 
прикрыл глаза ресницами и точно задремал. Позвани
вали шпоры жандармов, звучно и молодо смеялась 
стройная женщина, черноглазая, со смуглым лицом.

— Запомните эту, которая смеется, и старика рядом 
с ней! — внятным шёпотом говорил Маклаков.— Ее 
зовут Сарра Лурье, акушерка, квартирует на Садовой, 
дом — семь. Сидела в тюрьме, была в ссылке. Очень 
ловкая женщина! Старик тоже бывший ссыльный, жур
налист...

Вдруг он точно испугался кого-то, быстрым движе
нием руки надвинул шапку на лоб и еще тише продолжал:
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— Высокий, в черном пальто, мохнатая шапка, 
рыжий — видите?

Евсей кивнул головой.
— Это — писатель Миронов... Четыре раза сидел 

до тюрьмам в разных городах...
Черный железный червь, с рогом на голове и тремя 

огненными глазами, гремя металлом огромного тела, 
взвизгнул, быстро подполз к вокзалу, остановился и 
злобно зашипел, наполняя воздух густым белым дыха
нием. Потный, горячий запах ударил в лицо Климкова, 
перед глазами быстро замелькали черные суетливые 
фигурки людей.

Евсей впервые видел так близко эту массу железа, 
она казалась ему живой, чувствующей и, властно 
привлекая к себе его внимание, возбуждала в нем 
враждебное и жуткое предчувствие. В памяти его осле
пительно и угрожающе блестели огненные глаза, круг
лые, лучистые, вертелись большие красные колеса, 
блистал стальной рычаг, падая и поднимаясь, точно 
огромный нож...

Раздался негромкий возглас Маклакова.
— Что? — спросил Евсей.
— Ничего! —■ с досадой ответил сыщик. Щеки у него 

покраснели, он закусил губы. По его взгляду Евсей 
догадался, что он следит за писателем. Не спеша, 
покручивая ус, писатель шел рядом с пожилым коре
настым человеком в расстегнутом пальто и в летцей 
шляпе на большой голове. Человек этот громко хохо
тал и, поднимая кверху бородатое красное лицо, вскри
кивал:

— Ехал, ехал...
Писатель снял шапку, кому-то кланяясь,— голова 

у него была гладко острижена, лоб высокий, лицо 
скуластое, с широким носом и узкими глазами. Это 
лицо показалось Климкову грубым, неприятным, боль
шие рыжие усы придавали ему что-то солдатское, 
жесткое.

— Идемте! — сказал Маклаков.— Они, должно 
быть, поедут вместе. Нам надо быть поосторожнее, 
приезжий-то бывалый человек...

На улице он нанял извозчика, сказав ему:
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— Поезжай за тем экипажем!
И долго молчал, согнув спину и раскачиваясь всем 

телом. Потом тихо пробормотал:
— В прошлом году летом был я у него при обыске...
— У писателя? — спросил Евсей.
— Да. Поезжай дальше, извозчик! — быстро при

казал Маклаков, заметив, что передний экипаж оста
новился.

Через минуту он соскочил с пролетки, сунул из
возчику деньги, сказал Евсею: «Подождите!» — и 
скрылся в сырой тьме. Был слышен его голос:

— Извините — это дом Яковлева?
Кто-то глухо ответил:
— Перцева.
Прислонясь к забору, Евсей считал замедленные 

шаги Маклакова и думал:
«Просто это — следить за людями...»
Шпион подошел и недовольным голосом заговорил:
— Нам здесь делать нечего. Завтра с утра вы оде

нетесь в другое платье и будете наблюдать за этим 
домом.

Он зашагал по улице, и в уши Климкова застучала 
его речь, быстрая, точно дробь барабана.

— Запоминайте лица, костюмы, походку людей, ко
торые будут приходить в эту квартиру. Людей, похожих 
друг на друга, нет, каждый имеет, что-нибудь свое, вы 
должны научиться сразу поймать это свое в человеке — 
в его глазах, в голосе, в том, как он держит руки на 
ходу, как, здороваясь, снимает шапку. Эта служба 
прежде всего требует хорошей памяти...

Евсей чувствовал, что сыщик говорит со скрытою 
неприязнью к нему.

— У вас слишком заметное лицо, особенно глаза, 
это не годится, вам нельзя ходить без маски, без дела. 
По фигуре, да и вообще, вы похожи на мелочного тор
гаша, вам надо завести ящик с товаром — шпильки, 
иголки, тесемки, ленты и всякая мелочь. Я скажу, 
чтобы вам дали ящик и товару,— тогда вы можете 
заходить на кухни, знакомиться с прислугой...

Он замолчал, снял свою бороду, спрятал ее в кар
ман, поправил шапку и пошел тише.
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— Прислуга всегда готова сделать что-нибудь не
приятное для господ, ее легко выспросить. Особенно 
женщин — кухарок, нянек, горничных. Они любят 
сплетничать. Однако — я продрог! — другим голосом 
закончил он поучение.— ЗайдвхМ в трактир.

— У меня денег нет...
— Пустяки!
В трактире он строгим тоном барина спросил:
— Рюмку коньяку побольше и пару пива. Вы хотите 

коньяку?
— Нет. Я не пью,— ответил Евсей сконфуженно.
— Это хорошо!
Шпион внимательно взглянул в лицо Климкова, по

правил усы, на минуту закрыл глаза, потянулся всем 
телом так, что у него хрустнули кости. А когда выпил 
коньяк, то снова вполголоса заговорил:

— И хорошо, что вы такой молчаливый... О чем 
вы думаете, а?

Евсей опустил голову и ответил:
— О себе...
— Что же именно?
Глаза Маклакова светились мягко, и Евсей ис

кренно ответил:
— Думаю, что, может, лучше бы мне в монастырь 

поступить...
— Вы в бога веруете?
Подумав, Евсей сказал, как бы извиняясь:
— Верую! Только я — не для бога, а для себя. 

Что я богу?
— Ну, давайте выпьем...
Климков храбро выпил стакан холодного горького 

пива,— оно вызвало у него дрожь. Облизав губы, он 
спросил:

— Часто бьют вас?
— Меня? Кто? — удивленно и обиженно восклик

нул сыщик.
— Не вас, а вообще — шпионов?
— Надо говорить — агенты, а не шпионы,— по

правил его Маклаков, усмехаясь.— Меня — не били...
Он задумался, плечи у него опустились, спина 

согнулась, по белому лицу скользнула тень.
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— Должность наша — собачья, люди смотрят на 
нас — довольно скверно! — тихонько проговорил он и 
вдруг, улыбнувшись всем лицом, наклонился к Ев
сею.— Только один раз за пять лет я видел человече
ское отношение к себе. Было это у Миронова. Я при
шел к нему с жандармами, в форме околоточного над
зирателя; нездоровилось мне, лихорадило, едва на 
ногах стою. Принял он нас вежливо, немножко будто 
сконфузился, посмеивается. Большой такой, руки длин
ные, усы — точно у кота. Ходит с нами из комнаты 
в комнату, всем говорит — вы, заденет кого-нибудь — 
извиняется. Неловко всем около него — и полковнику, 
и прокурору, и нам, мелким птицам. Все этого человека 
знают, в газетах портреты его печатаются, даже за 
границей известен,— а мы пришли к нему ночью... 
совестно как-то! Вижу я — смотрит он на меня, потом 
подошел близко и говорит: «Вы бы сели, а? Вам не
здоровится, как видно, сядьте!» Так он меня этими 
словами и опрокинул. Сел я. Думаю: «Уйди от меня!» 
А он: «Хотите принять порошок?» Все молчат,— никто 
на меня и на него не смотрит...

Маклаков тихо засмеялся.
— Дал он мне хину в облатке, а я ее разжевал. 

Во рту — горечь нестерпимая, в душе — бунт. Чув
ствую, что упаду, если встану на ноги. Тут полковник 
вмешался, велел меня отправить в часть, да, кстати, 
и обыск кончился. Прокурор ему говорит: «Должен 
вас арестовать...» — «Ну что же, говорит, арестуйте! 
Всякий делает то, что может...» Так это он просто 
сказал — с улыбкой!..

Рассказ понравился Евсею, точно обласкал его и 
разогрел желание быть приятным Маклакову.

«Хороший человек!» — утвердительно подумал он 
о сыщике.

А тот в зд о х н у л , спросил себе ещ е р ю м ку к о н ь я к у , 
медленно вы пил ее, вд ру г осу н у л ся , п охуд ел  и опустил 
го л о в у  на стол .

Евсею хотелось говорить, в голове суматошно мель
кали разные слова * но не укладывались в понятную и 
ясную речь. Наконец, после многих усилий, Евсей 
нашел о чем спросить.
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— Он тоже на службе у врагов наших?
— Кто? — едва подняв голову, спросил сыщик.
— Писатель-то...
— У каких врагов наших?
Евсей смутился,— сыщик смотрел, брезгливо скри

вив губы, в голосе его была слышна насмешка. Не до
ждавшись ответа, он встал, кинул на стол серебряную 
монету, сказал кому-то: «Запишите!», надел шапку и, 
ни слова не говоря Климкову, пошел к двери. Евсей, 
ступая на носки, двинулся за ним, а шапку надеть 
не посмел.

— Завтра к девяти будьте на месте, в двенадцать 
вас сменят! — сказал ему Маклаков уже на улице, 
сунул руки в карманы пальто и исчез.

«Не простился!» — огорченно думал Евсей, идя по 
пустынной улице.

Он чувствовал себя худо — со всех сторон его окру
жала тьма, было холодно, изо рта в грудь проникал 
клейкий и горький вкус пива, сердце билось неровно, 
а в голове кружились, точно тяжелые хлопья осеннего 
снега, вялые мысли.

«Вот — день отслужил я ... Кабы я понравился 
кому-нибудь...»

X

Ночью Евсею приснилось, что его двоюродный брат 
Яшка сел ему на грудь, схватил за горло и душит... 
Он проснулся и услыхал в комнате Петра его сердитый, 
сухой голос:

— Мне наплевать на государство и на всю эту че
пуху...

Засмеялась женщина, и прозвучал чей-то тонкий 
голос:

— Ш-ш! Не ори!..
— У меня нет времени разбирать, кто прав, кто 

виноват,— я не дурак. Я молод, мне надо жить. Он 
мне, подлец, лекции читает о самодержавии,— а я 
четыре часа лакеем метался около всякой сволочи, 
у меня ноги ноют, спина от поклонов болит. Коли тебе
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самодержавие дорого, так ты денег не жалей, а за грош 
гордость мою я самодержавию не уступлю,— подите 
вы к чёрту!

А через несколько часов Евсей сидел на тумбе про
тив дома Перцева. Он долго ходил взад и вперед по 
улице мимо этого дома, сосчитал в нем окна, измерил 
шагами его длину, изучил расплывшееся от старости 
серое лицо дома во всех подробностях и наконец, 
устав, присел на тумбу. Но отдыхать ему пришлось 
недолго,— из двери вышел писатель в накинутом на 
плечи пальто, без галош, в шапке, сдвинутой набок, 
и пошел через улицу прямо на него.

«В морду даст!» — подумал Евсей, глядя на су
ровое лицо и нахмуренные рыжие брови. Он по
пробовал встать, уйти — и не мог, окованный стра
хом.

— Вы чего тут сидите? — раздался сердитый голос.
— Так...
— Ступайте прочь!..
— Я не могу...
— Вот письмо — идите, отдайте его тому, кто вас 

послал сюда.
Большие синие глаза приказывали, ослушаться их 

взгляда не было сил. Отвернув лицо в сторону. Евсей 
пробормотал:

— Н-не имею разрешения принимать от вас что- 
нибудь. И разговаривать тоже...

Писатель улыбнулся хмурой улыбкой и всунул кон
верт в руку Евсея.

Климков пошел, держа конверт в правой руке 
на высоте груди, как что-то убийственное, грозящее 
неведомым несчастием. Пальцы у него ныли, точно 
от холода, и в голове настойчиво стучала пугливая 
мысль:

«Что же будет со мной?..»
Но вдруг он увидел, что конверт не заклеен, это 

поразило его, он остановился, оглянулся, быстро вынул 
письмо и прочитал:

«Уберите прочь от меня этого болвана. Миронов».
Евсей облегченно вздохнул.
— Надо отдать Маклакову. Обругает он меня...
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Страх исчез, но было тяжело при мысли о том, что 
снова не удалось угодить сыщику, который так нра
вился.

Он застал Маклакова за обедом в компании с малень
ким косоглазым человеком, одетым в черное.

— Знакомьтесь! Климков, Красавин.
Евсей сунул руку в карман за письмом и смущенно 

сказал:
— Вышло так, что...
Маклаков протянул к нему руку.
— Расскажете после!..
Лицо у него было усталое, глаза потускнели, белые 

прямые волосы растрепались.
«Видно, напился вчера!» — подумал Евсей.
— Нет, Тимофей Васильевич,— холодно и внуши

тельно заговорил косоглазый человек.— Это вы на
прасно. Во всяком деле имеется своя приятность, когда 
дело любишь...

Маклаков взглянул на него и залпом выпил боль
шую рюмку водки.

— Они — люди, мы — люди, но это ничего не 
значит.

Косой заметил, что Евсей смотрит на его разбегаю
щиеся глаза, и надел очки в оправе из черепахи. Он 
двигался мягко и ловко, точно черная кошка, зубы 
у него были мелкие, острые, нос прямой и тонкий; 
когда он говорил, розовые уши шевелились. Кривые 
пальцы всё время быстро скатывали в шарики мякиш 
хлеба и раскладывали их по краю тарелки.

— Подручный? — спросил он, кивнув головой на 
Евсея.

— Да...
Красавин кивнул головой и, пощипывая тонкий тем

ный ус, плавно заговорил:
— Конечно, Тимофей Васильевич, судьбе жизни 

на хвост не наступишь, по закону господа бога дети 
растут, старики умирают, только всё это нас не ка
сается,— мы получили свое назначение — нам указали: 
ловите нарушающих порядок и закон, больше ничего! 
Дело трудное, умное, но если взять его на сравнение — 
вроде охоты...
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Маклаков встал из-за стола, отошел в угол и оттуда 
поманил Евсея к себе.

— Ну, что?
Евсей отдал ему конверт. Сыщик прочитал письмо, 

удивленно взглянул в лицо Климкова, прочитал еще 
раз и тихо спросил:

— Это откуда?
Евсей смущенно шёпотом ответил:
— Он сам дал. Вышел на улицу...
Ожидая ругательства или удара, он согнул шею, 

но услыхал тихий смех и осторожно поднял голову. 
Сыщик смотрел на конверт, широко улыбаясь, глаза 
у него весело блестели.

— Эх вы, чудак! — сказал он.— Уж вы молчите 
об этом!

— Можно поздравить с удачным дельцем? — спро
сил Красавин.

— Можно! — сказал Маклаков.— А японцы нас 
все-таки вздули, Гаврила! — весело воскликнул он, 
потирая руки.

— Радости твоей в таком случае никак не могу 
принять! — сказал Красавин, двигая ушами.— Хотя 
это и поучительно, как многие выражаются, но всё же 
пролита русская кровь и обнаружена недостача силы.

— А кто виноват?
— Японец. Чего ему надо? Всякое государство 

должно жить внутри себя...
Они заспорили, но Евсей, обрадованный отноше

нием Маклакова, не слушал их. Он смотрел в лицо 
сыщика и думал, что хорошо бы жить с ним, а не с Пет
ром, который ругает начальство и за это может быть 
арестован, как арестовали Дудку.

Красавин ушел. Маклаков вынул письмо, прочитал 
его еще раз и засмеялся, глядя на Евсея.

— Так вы об этом ни слова, никому! Он сам вы
шел?

— Да. Вышел и говорит: «Ступай прочь!»
Евсей виновато улыбнулся.
Сыщик, прищурив глаза, посмотрел в окно и мед

ленно проговорил:
— Вам нужно заняться торговлей, я вам говорил.

110



Сегодня вы свободны, у меня нет поручений для вас. 
До свиданья!

Он протянул руку, Евсей благодарно коснулся ее 
и ушел счастливый.

X I

Через несколько недель он почувствовал себя более 
ловко.

Утром каждого дня, тепло и удобно одетый, с ящи
ком мелкого товара на груди, он являлся в один из 
трактиров, где собирались шпионы, в полицейский 
участок или на квартиру товарища по службе, там ему 
давали простые, понятные задачи: ступай в такой-то 
дом, познакомься с прислугой, расспроси, как живут 
хозяева. Он шел и на первый раз старался подкупить 
прислугу дешевой ценой товара, маленькими подар
ками, а потом осторожно выспрашивал то, о чем ему 
было приказано узнать. Когда он чувствовал, что 
собранных сведений недостаточно, то дополнял их 
из своей головы, выдумывая недостающее по плану, 
который нарисовал ему старый, жирный и чувстви
тельный Соловьев.

— Человеки эти, которые нам интересны,— говорил 
он слащаво и самодовольно,— все имеют одинаковые 
привычки — в бога не веруют, в храмы не ходят, 
одеваются плохо, но в обращении вежливы. Читают 
много книг, по ночам сидят долго, часто собирают 
гостей, однако вина пьют мало и в карты не играют. 
Говорят об иностранных государствах и порядках, 
о рабочем социализме и свободе для людей. Также 
о бедном народе и что нужно бунтовать его против 
государя нашего, перебить всё правительство, занять 
высшие должности и посредством социализма снова 
устроить крепостное право — при нем для них будет 
полная свобода.

Теплый голос шпиона оборвался, он покашлял и 
чувствительно вздохнул.

— Свобода! Это, конечно, всякому приятно и хо
чется. Но дайте мне ее, так я, может быть, первым
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злодеем земли стану, вот что! Даже ребенку невозмож
но дать полной свободы; святые отцы — угодники бо
жии, но, однако, подвергались искушению плоти и 
грешили самым лучшим образом. Не свободой, а стра
хом связана жизнь людей — повиновение закону необ
ходимо для человека. Революционеры же закона отри
цаются. Составляют они две партии — одна сейчас же 
хочет перебить бомбами и другими способами мини
стров и царевых верных людей, другая — после, де
скать, сначала общий бунт, а потом уж всех сразу 
казним.

Соловьев задумчиво возвел глаза вверх и, помолчав, 
продолжал:

— Разобрать их политику нам трудно, может, они 
там... действительно, что-нибудь понимают, но для нас 
всё это вредные мечты — мы исполняем волю царя, 
помазанника божия, он за нас и отвечает перед богом, 
а мы должны делать что велят. А чтобы войти в дове
рие революционерам, надо жаловаться: жизнь, мол, 
очень трудна для бедных, полиция обижает и законов 
никаких нет. Хотя они люди злодейского направления, 
но легковерны, и на эту удочку их всегда поймаешь. 
С прислугою ихней веди себя умеючи, прислуга у них 
тоже бывает не глупа. В нужном месте уступай товар 
подешевле, чтобы к тебе привыкли, чтобы тебя ценили, 
но подозрений опасайся. Что такое? Продает дешево 
и на вопросы любопытен. Лучше всего заводи себе 
подружек — какую-нибудь этакую шишечку груда- 
стенькую, горяченькую, и будет тебе с нею всячески 
хорошо. Она тебе и рубашку сошьет, и ночевать позо
вет, и всё, что велишь, узнает, разнюхает, этакая мыш
ка мягонькая. Через женщину далеко можно руку 
протянуть!

Этот круглый человек с волосатыми руками, толсто
губый и рябой, чаще всех говорил о женщинах. Он 
понижал свой мягкий голос до шёпота, шея у него 
потела, ноги беспокойно двигались и темные глаза 
без бровей и ресниц наливались теплым маслом. Тонко 
воспринимавший запахи, Евсей находил, что от Со
ловьева всегда пахнет горячим, жирным, испорченным 
мясом.
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Когда Евсей служил в полиции, там рассказывали 
о шпионах как о людях, которые всё знают, всё дер
жат в своих руках, всюду имеют друзей и помощников; 
они могли бы сразу поймать всех опасных людей, 
но не делают этого, потому что не хотят лишить себя 
службы на будущее время. Вступая в охрану, каждый 
из них дает клятву никого не жалеть, ни мать, ни отца, 
ни брата, и ни слова не говорить друг другу о тайном 
деле, которому они поклялись служить всю жизнь.

Евсей ожидал увидеть фигуры суровые, ему каза
лось, что они должны говорить мало, речи их непонят
ны для простых людей и каждый из них обладает чу
десной прозорливостью колдуна, умеющего читать 
мысли человека.

Теперь, наблюдая за ними, он ясно видел, что эти 
люди не носят в себе ничего необычного, а для него 
они не хуже, не опаснее других. Казалось, что они 
живут дружнее, чем вообще принято у людей, откро
венно рассказывают о своих ошибках и неудачах, 
часто смеются сами над собой и все вместе одинаково 
усердно, с разной силой злости, ругают свое началь
ство.

Между ними чувствовалась тесная связь, была за
метна заботливость друг о друге,— иногда случалось, 
что кто-нибудь опаздывал или не являлся на свидание, 
и все искренно беспокоились о нем, посылали Евсея, 
Зарубина или еще кого-нибудь из многочисленной 
группы «подручных» искать пропавшего в других ме
стах свиданий. Бросалось в глаза отсутствие жадности 
к деньгам у большинства, готовность поделиться ими 
с товарищем, который проигрался в карты или про
кутил свои рубли. Все они любили азартные игры, их, 
как детей, занимали фокусы с картами, и они завидо
вали ловкости шулеров.

С завистью сообщали друг другу о кутежах началь
ства, подробно описывали телосложение знакомых рас
путниц и жарко спорили о разных приемах половых 
сношений. Большинство были холостые, почти все 
молоды, и для каждого женщина являлась чем-то 
вроде водки,— она успокаивала, усыпляла, с нею от
дыхали от тревог собачье!! службы. Почти каждый
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имел в кармане неприличные фотографии, их рассмат
ривали и при этом говорили пакости, возбуждавшие 
у Евсея острое, опьяняющее любопытство, а иногда — 
неверие и тошноту. Он знал, что некоторые из них 
занимаются мужеложством, очень многие заражены 
секретными болезнями и все обильно пили, мешая 
водку с пивом, пиво с коньяком, всегда стремясь опья
неть возможно скорее.

Только немногие вкладывали в свою службу охот
ницкий задор, хвастались ловкостью и рисовали себя 
героями; большинство делало свое дело скучно, ка
зенно.

В разговорах о людях, которых они выслеживали, 
как зверей, почти никогда не звучала яростная не- 
пависть, пенным ключом кипевшая в речах Саши. Вы
делялся Мельников, тяжелый волосатый человек с гу
стым ревущим голосом; он ходил странно, нагибая 
шею, его темные глаза всегда чего-то напряженно 
ждали, он мало говорил, но Евсею казалось, что этот 
человек неустанно думает о страшном. Был заметен 
Красавин холодной злобностью и Соловьев сладким 
удовольствием, с которым он говорил о побоях, о крови 
и женщинах.

Среди молодежи суетился Яков Зарубин. Всегда 
озабоченный, он ко всем подбегал с вопросами, слушая 
разговоры о революционерах, сердито хмурил брови 
и что-то записывал в маленькую книжку. Старался 
услужить всем крупным сыщикам и явно не нравил
ся никому, а на его книжку смотрели подозри
тельно.

О революционере большинство говорило равнодуш
но, как о человеке надоевшем, иногда насмешливо, 
как о забавном чудаке, порото с досадой, точно о ре
бенке, который озорничает и заслуживает наказания. 
Евсею стало казаться, что все революционеры — пустые 
люди, несерьезные, они сами не знают, чего хотят, 
и только вносят в жизнь смуту, беспорядок.

Однажды Евсей спросил Петра:
— Вот вы говорите, что революционеры немцами 

подкуплены, а теперь говорят не то...
— Что — не то? — спросил с досадою Петр.
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— Что бедные они и глупые... а про немцев — никто 
не говорит...

— Поди ты к чёрту! Не всё ли тебе равно? Делай 
что велят,— твоя масть бубны, и ходи с бубен...

От Саши Климков старался держаться возможно 
дальше,— запах йодоформа и гнусавый, злой голос 
отталкивали, зловещее лицо больного пугало.

— Мерзавцы! — кричал Саша, ругая начальство.— 
Им дают миллионы, они бросают нам гроши, а сотни 
тысяч тратят на бабенок да разных бар, которые будто 
бы работают в обществе. Революции делает не общест
во, не барство — это надо знать, идиоты, революция 
растет внизу, в земле, в народе. Дайте мне пять мил
лионов — через один месяц я вам подниму революцию 
на улицы, я вытащу ее из темных углов на свет...

Он всегда создавал страшные планы поголовного 
истребления вредных людей. Его лицо становилось 
свинцовым, красные глаза странно тускнели, изо рта 
брызгала слюна.

Было видно, что все относятся к нему брезгливо, но 
боятся его. Один Маклаков спокойно уклонялся от об
щения с ним и даже не подавал ему руки, здороваясь 
или прощаясь.

Ругая всех товарищей дураками, насмехаясь над 
каждым, Саша заметно выделял Маклакова на особое 
место, говорил с ним всегда серьезно, видимо, охотнее, 
чем с другими, и даже за глаза не бранил его.

Однажды, когда Маклаков вышел, не простясь 
с ним по обыкновению, Саша сказал:

— Брезгует мною, дворянин. Имеет право, чёрт его 
возьми! Его предки жили в комнатах высоких, дышали 
чистым воздухом, ели здоровую пищу, носили чистое 
белье. И он тоже. А я — мужик; родился и воспиты
вался, как животное, в грязи, во вшах, на черном хлебе 
с мякиной. У него кровь лучше моей, ну да. И кровь 
и мозг.

Помолчав, он прибавил угрюмо, без насмешки в го
лосе:

— О равенстве людей говорят, идиоты. И обман
щики — барство,— мерзавцы. Проповедует равенство 
барин, потому что он бессильная сволочь и сам ничего
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не может сделать. Ты такой же человек, как и я, сде
лай же так, чтобы я мог лучше жить,— вот теория 
равенства...

Мельников, занимавшийся сыском среди рабочих, 
угрюмо поддакивал ему:

— Да, все обманщики...
И, утвердительно опуская лохматую темную голову, 

он крепко сжимал волосатые кулаки.
— Их нужно убивать, как мужики убивают коно

крадов! — взвизгивал Саша.
— Убивать — это жирно будет, но иной раз в ухо 

свистнуть барина очень хочется! — сказал сыщик Ча- 
шин, знаменитый биллиардный игрок, кудрявый, тон
кий, остроносый.—- Возьмем такой подлый случай: 
играю я, назад тому с неделю, у Кононова в гостинице 
с каким-то господином, вижу — личность словно зна
кома, ну — все курицы в перьях! Он тоже присматри
вается — гляди, я не полиняю! Обставил я его на треш
ницу и пол дюжины пива, пьем, вдруг он встает и 
говорит: «Я вас узнал! Вы — сыщик! Когда, говорит, 
я был в университете, то по вашей милости четыре 
месяца в тюрьме торчал, вы, говорит, подлец!» Я сна
чала струсил, но сейчас же и меня за сердце взяло: 
«Сидели вы, говорю, никак не по моей милости, а за по
литику вашу, и это меня не касается, а вот я почти 
год бегал за вами днем и ночью во всякую погоду, 
да тринадцать дней больницы схватил — это верно!» 
Тоже выговаривает, свинья! Наел себе щеки, как поп, 
часы у него золотые, в галстуке булавка с кам
нем...

Аким Грохотов, благообразный человек с подвиж
ным лицом актера, заметил:

— И я таких знаю. В молодости он кверху ногами 
ходит, а как придут серьезные года, гуляет смирно 
вокруг своей жены и, пропитания ради, хоть к нам 
в охрану готов. Закон природы!..

— Есть среди них, которые, кроме революции, 
ничего не умеют делать, это самые опасные! — сказал 
Мельников.

— Д-да! — точно выстрелив, воскликнул Красавин, 
жадно раскидывая свои косые глаза.
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Однажды Петр, проигравшийся в карты, устало и 
озлобленно спросил:

— Когда кончится вся эта наша канитель?
Соловьев поглядел на него и пожевал толстыми

губами.
— Нам о таком предмете не указано рассуждать. 

Наше дело простое — взял опасное лицо, намеченное 
начальством, или усмотрел его своим разумом, собрал 
справочки, установил наблюдение, подал рапортички 
начальству, и — как ему угодно! Пусть хоть с живых 
кожицу сдирает — политика нас не касается... Был 
у нас служащий агент, Соковнин, Гриша, он тоже вот 
начал рассуждать и кончил жизнь свою при посредстве 
чахотки, в тюремной больнице...

Чаще всего беседы развивались так.
Веков, парикмахер, всегда одетый пестро и модно, 

скромный и тихий, сообщал:
— Вчера троих арестовали...
— Экая новость! — равнодушно отзывался кто- 

нибудь.
Но Веков непременно желал рассказать товарищам 

всё, что он знает, в его маленьких глазках загоралась 
искра тихого упрямства, и голос звучал вопросительно.

— На Никитской, кажется, господа революционеры 
опять что-то затевают — очень суетятся...

— Дурачье! Там все дворники ученые...
— Однако,— осторожно говорил Веков,— дворника 

можно подкупить...
— И тебя тоже. Всякого человека можно подку

пить, дело цены...
— Слышали, братцы, вчера Секачев семьсот рублей 

выиграл?
— Он передергивает.
— Д-да, не шулер, а молодой бог...
Веков оглядывался, конфузливо улыбаясь, потом 

молча и тщательно оправлял свой костюм.
— Новая прокламация явилась! — сообщал он в 

другой раз.
— Много их! Чёрт их знает, которая новая...
— В них большое зло.
— Ты читал?

117



— Нет. Филипп Филиппович говорил — новая, и 
сердится.

— Начальники всегда сердятся,— закон приро
ды! — вздыхая, замечал Грохотов.

— Кто читает эти прокламации!
— Ну — читают! И даже очень...
— Так что? Я тоже читал, а брюнетом не сделался, 

как был, так и есть рыжеватый. Дело не в прокла
мациях, а в бомбах...

— Прокламация — не взорвет...
Но о бомбах не любили говорить, и почти каждый 

раз, когда кто-нибудь вспоминал о них, все усиленно 
старались свести разговор на другие темы.

— В Казани на сорок тысяч золотых вещей укра
дено!

Кто-нибудь оживленно и тревожно справлялся:
— Поймали воров?
— Поймают! — с грустью предрекал другой.
— Ну, когда еще это будет, а той порою люди 

поживут с удовольствием...
И всех охватывал туман зависти, люди погружались 

в мечты о кутежах, широкой игре, дорогих женщи
нах.

Мельников более других интересовался ходом войны 
и часто спрашивал Маклакова, внимательно читавшего 
газеты:

— Всё еще бьют нас?
— Бьют.
— Какая же причина? —- недоуменно, выкатывая 

глаза, восклицал Мельников.— Народу мало, что ли?
— Ума не хватает! — сухо отзывался Маклаков.
— Рабочие недовольны. Не понимают. Говорят — 

генералы подкуплены...
— Это наверное! — вмешался Красавин.— Они же 

все не русские,— он скверно выругался,— что им наша 
кровь?..

— Кровь дешевая! — сказал Соловьев и странно 
улыбнулся.

Вообще же о войне говорили неохотно, как бы 
стесняясь друг друга, точно каждый боялся сказать 
какое-то опасное слово. В дни поражений все пили
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водку больше обычного, а напиваясь пьяными, ссори
лись из-за пустяков. Если во время беседы присут
ствовал Саша, он вскипал и ругался:

— Выродки! Вы ничего не понимаете!
В ответ ему иные улыбались извиняющейся улыб

кой, другие хмуро молчали, иногда кто-нибудь негром
ко говорил:

— За сорок рублей в месяц не много поймешь..,
— Вас уничтожить надо! — взвизгивал Саша,
Многие болели постоянным страхом побоев и смерти,

некоторым, как Елизару Титову, приходилось лечиться 
от страха в доме для душевнобольных.

— Играю вчера в клубе,— сконфуженно расска
зывал Петр,— чувствую — в затылок давит и спине 
холодно. Оглянулся — стоит в углу высокий мужчина 
и смотрит на меня, как будто вершками меряет. Не могу 
играть! Встал из-за стола, вижу — он тоже двигается 
в углу. Я — задним ходом да бегом по лестнице, на 
двор, на улицу. А дальше не могу идти — не могу! 
Всё кажется, что он сзади шагает. Крикнул извозчика, 
еду, сижу боком, оглядываюсь назад. Вдруг он откуда- 
то появился впереди и шагает через улицу, прямо 
перед лошадью — может, это и не он, да тут уж не 
думаешь — ка-ак я закричу! Он остановился, а я 
из пролетки прыгнул да — бегом. Извозчик — за мной. 
Иу, и бежал я, чёрт возьми!

— Бывает! — улыбаясь, сказал Грохотов.— Я этак- 
то спрятался однажды во двор, а там еще страшнее. 
Так я на крышу залез и до рассвета дня сидел за трубой. 
Человек человека должен опасаться,— закон при
роды...

Красавин пришел однажды бледный, потный, глаза 
его остановились, он сдавил себе виски и тихо, угрюмо 
сообщил:

— Ну, за мной пошли...
— Кто?
— Ходят — вообще...
Соловьев попробовал успокоить его!
— Все люди ходят, Гаврилушка...
— Я по шагам слышу — это за мной.
И более двух недель Евсей не видел Красавина.
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Шпионы относились к Климкову добродушно, и 
если порою смеялись над ним, этот смех не оскорблял 
Евсея. Когда же он сам огорчался своими ошибками, 
они утешали его:

— Привыкнешь! Пройдет!
Он плохо понимал, когда шпионы занимаются 

своими делами, ему казалось, что большую часть дня 
они проводят з  трактирах, а на разведки посылают 
таких скромных людей, как он.

Ему было известно, что сзади всех, кого он знает, 
стоят еще другие шпионы, отчаянные, бесстрашные 
люди, они вертятся среди революционеров, их назы
вают провокаторами,— они-то и работают больше всех, 
они и направляют всю работу. Их мало, начальство 
очень ценит таких людей, а уличные шпионы едино
душно не любят их за гордость и завидуют им.

Однажды Грохотов указал Евсею на улице одного 
из таких людей.

— Глядите, Климков!
По тротуару шел высокий плотный мужчина с бело

курыми волосами. Волосы он зачесал назад, они красиво 
падали из-под шляпы на плечи, лицо у него было боль
шое, благородное, с пышными усами. Одетый солидно, 
он оставлял впечатление важного, сытого барина.

— Вот какой! — с гордостью сказал Грохотов.— 
Хорош? Гвардия наша, да-а! Двенадцать человек бом
бистов выдал, сам с ними бомбы готовил — хотели 
министра взорвать,— сам их всему научил и выдал! 
Ловко?

— Да-а! — сказал Евсей, удивленный солидностью 
этого человека.

— Вот они какие, настоящие-то! — говорил Гро
хотов.— Он сам в министры годится,— имеет фигуру и 
лицо! А мы что? Голодного барина нищий народ...

Готовый служить всем и каждому за добрый взгляд 
и ласковое слово, Климков покорно бегал по городу, 
следил, расспрашивал, доносил, и если угождал, то ис
кренно радовался. Работал он много, сильно уставал, 
думать ему было некогда.

Серьезный Маклаков казался Евсею лучше, чище 
всех людей, каких он видел до этой поры. Его всегда
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хотелось о чем-то спросить, хотелось что-то рассказать 
ему о себе — такое привлекательное лицо было у этого 
молодого шпиона.

Иногда он спрашивал:
— Тимофей Васильевич, а революционеры сколько 

получают в месяц?
Светлые глаза Маклакова покрывались легкой 

теныо.
— Вздор ты говоришь! — негромко, но сердито от

вечал он.

X II

Дни шли быстро, суетливо, однообразно; Евсею 
казалось, что так они и пойдут далеко в будущее, 
наполненные уже привычною беготнею, знакомыми 
речами.

Но среди зимы вдруг всё вздрогнуло, пошатнулось, 
люди тревожно раскрыли глаза, замахали руками, на
чали яростно спорить, ругаться и как-то растерянно 
затоптались на одном месте, точно тяжело ушиблен
ные и ослепшие от удара.

Началось это с того, что однажды вечером, придя 
в охранное отделение со спешным докладом о своих 
расспросах, Климков встретил там необычное и непо
нятное: чиновники, агенты, писаря и филёры как 
будто надели новые лица, все были странно не похожи 
сами на себя, чему-то удивлялись и как будто радова
лись, говорили то очень тихо, таинственно, то громко 
и злобно. Бессмысленно бегали из комнаты в комнату, 
прислушиваясь к словам друг друга, подозрительно 
прищуривали тревожные глаза, покачивая головами, 
вздыхали, вдруг останавливались и снова все сразу 
начинали спорить. Казалось, что в комнате широкими 
кругами летал вихрь страха и недоумения, он носит 
людей, как сор, сметает в кучи и разбрасывает во все 
углы, играя бессилием их. Климков, стоя в углу, 
смотрел пустыми глазами на это смятение и напряжен
но слушал.

Согнув крепкую шею, вытягивая вперед голову, 
Мельников хватает людей за плечи волосатой рукой.
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— Почему же это народ? — раздается его низкий 
глухой голос.

— Свыше ста тысяч, сказано...
— Убитых — сотни! Раненых! — кричит Соловьев.
И откуда-то доносится противный, режущий ухо

голос Саши:
— Попа надо было поймать. Прежде всего, идиоты!
Раскидывая косые глаза во все стороны, идет Кра

савин, он заложил руки за спину и кусает губы. Рядом 
с Евсеем встал тихонький Веков и, перебирая паль
цами пуговицы своего жилета, сказал:

— Вот до чего достигли,— господи боже мой! Кро
вопролитие, а?

— Что случилось? — также тихо спросил Евсей.
Веков осторожно оглянулся, взял Климкова за ру

кав и вполголоса сообщил:
— Вчера в Петербурге народ со священником и 

хоругвями пошел до государя императора — пони
маете,— а его не допустили, войско выставлено было, 
и произошло кровопролитие...

Мимо них пробежал красивый, солидный господин 
Леонтьев, он взглянул на Векова сквозь стекла пенсне 
и спросил:

— Где Филипп Филиппович?
Веков, вздрогнув, убежал за ним. Евсей закрыл 

глаза и, во тьме, старался понять смысл сказанного. 
Он легко представил себе массу народа, идущего по 
улицам крестным ходом, но не понимал, зачем войска 
стреляли, и не верил в это. Волнение людей захваты
вало его, было неловко, тревожно, хотелось суетиться 
вместе с ними, но, не решаясь подойти к знакомым 
шпионам, он подвигался всё глубже в угол.

Мимо него шмыгали агенты, казалось, что все они 
тоже ищут уютного уголка, чтобы встать в нем и со
браться с мыслями.

Маклаков, сунув руки в карманы, исподлобья 
смотрел на всех. К нему подошел Мельников.

— Это из-за войны?
— Не знаю...
— Чего они просили?
— Конституции! — ответил Маклаков.
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Угрюмый шпион отрицательно покачал головой.
— Не верю...
Мельников, точно медведь, повернулся, пошел прочь, 

ворча:
— Ничего не понимает никто...
Евсей подвинулся к Маклакову, тот взглянул на 

него.
— Что?
— Рапорт...
Маклаков отмахнулся от него рукой.
— Какие сегодня рапорты!
— Тимофей Васильевич, что значит — конститу

ция?
— Другой порядок жизни! — негромко ответил 

шпион. К нему подбежал Соловьев, потный, красный.
— Не слыхал — будут командировки в Петербург? 

Я думаю — должны быть,— такое событие! Ведь это 
бунт, а? Настоящий бунт! Крови-то сколько пролили! 
Что такое?

В голове Евсея медленно переворачивались, повто
ряясь, слова Маклакова:

«Другой порядок жизни...»
Они задели его за сердце, вызвав острое желание 

войти в их смысл. Но всё кругом вертелось, мелькало, 
и надоедливо звучал сердитый гулкий голос Мель
никова:

— Надо знать — какой народ? Одно дело — рабо
чие люди, другое — просто жители. Это нужно разли
чать...

А Красавин четко говорил:
— Если даже и народом начат бунт против госуда

ря, то уже — народа нет, а только бунтовщики...
— Погоди... а когда тут обман?..
— Эй, чёрт! — зашептал Зарубин, подбегая к Ев

сею.— Вот так я попал в дело!.. Идем, расскажу!
Климков молча шагнул за ним, но остановился.
— Куда идти?
— В портерную в одну. Понимаешь,— там есть де

вица Маргарита, а у нее знакомая модистка, а у этой 
модистки на квартире по субботам книжки читают, 
студенты и разные этакие...
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— Я не пойду! — сказал Евсей.
— Эх ты,-— у!
Лента странных впечатлений быстро опутывала 

сердце, мешая понять то, что происходит. Климков 
незаметно ушел домой, унося с собою предчувствие 
близкой беды. Она уже притаилась где-то, протяги
вает к нему неотразимые руки, наливая сердце новым 
страхом. Климков старался идти в тени, ближе к забо
рам, вспоминая тревожные лица, возбужденные голоса, 
бессвязный говор о смерти, о крови, о широких моги
лах, куда, точно мусор, сваливались десятки тру
пов.

Дома он встал у окна и долго смотрел на желтый 
огонь фонаря,— в полосу его света поспешно входили 
какие-то люди и снова ныряли во тьму. В голове Евсея 
тоже слабо засветилась бледная узкая полоса робкого 
огня, через нее медленно и неумело проползали осто
рожные, серые мысли, беспомощно цепляясь друг за 
друга, точно вереница слепых.

В бреду шли дни, наполненные страшными расска
зами о яростном истреблении людей. Евсею казалось, 
что дни эти ползут по земле, как черные, безглазые 
чудовища, разбухшие от крови, поглощенной ими,— 
ползут, широко открыв огромные пасти, отравляя 
воздух душным соленым запахом. Люди бегут и падают, 
кричат и плачут, мешая слезы с кровью своей, а сле
пые чудовища уничтожают их, давят старых и моло
дых, женщин и детей. Их толкает вперед на истребление 
ж и з н и  владыка ее — страх, с и л ь н ы й , как течение ши
рокой реки.

Это случилось далеко, в городе, неизвестном Евсею, 
но он знал, что страх живет везде, он чувствовал его 
всюду вокруг себя.

Никто не понимал события, никто не мог объяснить 
его, оно встало перед людьми огромной загадкой и 
пугало их. Шпионы с утра до вечера торчали на местах 
своих свиданий, читали газеты, толклись в канцелярии 
охраны, спорили и тесно жались друг к другу, пили 
водку и нетерпеливо ждали чего-то.

— Кто-нибудь может объяснить правду? — спраши
вал Мельников.
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Через несколько дней, вечером, они собрались в ох
ранном отделении, и Саша резко сказал:

— Довольно болтать ерунду! Это японский план, 
японцы дали восемнадцать миллионов попу Гапону, 
чтобы возбудить в народе бунт,— поняли? Народ на
поили по дороге ко дворцу, революционеры приказали 
разбить несколько винных лавок — понятно?

И он окидывал всех красными глазами, как будто 
искал среди слушателей несогласных с ним.

— Они думали, что государь, любя народ, вый
дет к нему, а в это время решено было убить его. 
Ясно?

— Ясно! — крикнул Яков Зарубин и стал что-то 
записывать в свою книжку.

— Болван! — сурово сказал Саша.— Я не тебя 
спрашиваю. Мельников, понимаешь?

Мельников сидел в углу, схватив голову руками, 
и качался, точно у него болели зубы. Не изменяя 
позы, он ответил:

— Обман! — Голос его тупо ударился в пол, точно 
упало что-то тяжелое и мягкое.

— Ну да, обман! — повторил Саша и снова начал 
говорить быстро и складно. Иногда он осторожно до
трагивался до своего лба, потом, посмотрев на пальцы, 
отирал их о колено. Евсею казалось, что даже слова его 
пропитаны гнилым запахом; понимая всё, что говорил 
шпион, он чувствовал, что эта речь не стирает, не мо
жет стереть в его мозгу темных дней праздника смерти. 
Все молчали, изредка покачивая головами, никто не 
смотрел друг на друга, было тихо, скучно, слова Саши 
долго плавали по комнате над фигурами людей, никого 
не задевая.

— А если было известно, что народ обманут,— 
зачем же его убивать? — неожиданно спросил Мель
ников.

— Дурак! — крикнул Саша.— Тебе скажут, что я 
любовник твоей жены, а ты напьешься и полезешь 
с ножом на меня,— что я должен делать? На, бей, 
хотя тебе наврали и я не виноват...

Мельников вдруг встал, вытянулся и зарычал:
— Не лай, собака!
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Евсей покачнулся от его слов, а сидевший рядом 
с ним тонкий и слабый Веков боязливо прошептал:

— О господи! Держите его...
Саша оскалил зубы, сунул руку в карман, отшат

нулся назад. Все остальные — их было много — сидели 
молча, неподвижно и ждали, следя за рукою Саши. 
Мельников взмахнул шапкой и, не спеша, пошел к 
двери.

— Не боюсь я твоего пистолета...
Он с шумом хлопнул дверыо, Веков встал, запер ее 

и, возвращаясь на свое место, проговорил:
— Какой опасный мужчина...
— Итак,— продолжал Саша, вынув из кармана ре

вольвер н рассматривая его,— завтра с утра каждый 
должен быть у своего дела — слышали? Имейте в виду, 
что теперь дела будет у всех больше,— часть наших 
уедет в Петербург, это раз; во-вторых, именно теперь 
вы все должны особенно насторожить и глаза и уши. 
Люди начнут болтать разное по поводу этой истории, 
революционеришки станут менее осторожнц—понятно?

Благообразный Грохотов громко вздохнул и про
говорил:

— Если так — японцы, деньги большие,— то, ко
нечно, это объясняет!..

— Без объяснения очень трудно! — сказал кто-то.
— Все очень интересуются этим бунтом...
Голоса звучали вяло, с натугой.
— Ну, теперь вы знаете, в чем дело и как надо 

говорить с болванами! — сердито сказал Саша.— А если 
какой-нибудь осел начнет болтать — за шиворот его, 
свисти городового и — в участок! Туда даны указания, 
что надо делать с этим народом. Эй, Веков или кто- 
нибудь, позвоните, пусть мне принесут сельтерской!

К звонку бросился Яков Зарубин.
— Н-да-а,— задумчиво протянул Грохотов.— А все- 

таки они — сила! Сто тысяч народу поднять...
— Глупость — легка, поднять ее нетрудно! — пере

бил его Саша.— Поднять было чем — были деньги. 
Дайте-ка мне такие деньги, я вам покажу, как надо 
делать историю! — Саша выругался похабною руганью, 
привстал на диване, протянул вперед желтую, худую
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руку с револьвером в ней, прищурил глаза и, целясь 
в потолок, вскричал сквозь зубы, жадно всхлипнув
шим голосом: — Я бы показал...

Евсею всё казалось бессильным, ненужным, как 
редкие капли дождя для пламени пожара; всё это 
не угашало страха, не могло остановить тихий рост 
предчувствия беды.

В эти дни, незаметно для него, в нем сложилось 
новое отношение к людям,— он узнал, что одни могут 
собраться на улицах десятками тысяч и пойти просить 
помощи себе у богатого и сильного царя, а другие люди 
могут истреблять их за это. Он вспомнил всё, что гово
рил Дудка о нищете народа, о богатстве царя, и был 
уверен, что и те и другие поступают так со страха — 
одних пугает нищенская жизнь, другие боятся обни
щать. Но всё же люди удивили его своей отчаянной 
смелостью и вызвали в нем чувство, до сей поры незна
комое ему.

Теперь, шагая по улице с ящиком на груди, он 
по-прежнему осторожно уступал дорогу встречным пе
шеходам, сходя с тротуара на мостовую или прижи
маясь к стенам домов, но стал смотреть в лица людей 
более внимательно, с чувством, которое было подобно 
почтению к ним. Человеческие лица вдруг изменились, 
стали значительнее, разнообразнее, все начали охотнее 
и проще заговаривать друг с другом, ходили быстрее, 
тверже.

X III

Евсей часто бывал в одном доме, где жили доктор п 
журналист, за которыми он должен был следить. 
У доктора служила кормилицей Маша, полная и круг
лая женщина с веселым взглядом голубых глаз. Она 
была ласкова, говорила быстро, а иные слова растяги
вала, точно пела их. Чисто одетая в белый или голубой 
сарафан, с бусами на голой шее, пышногрудая, сытая, 
здоровая, она нравилась Евсею.

Он увидал ее дней через пять после того, как Саша 
объяснил причины бунта. Маша сидела на постели
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в комнате кухарки, лицо у нее опухло, нижняя губа 
смешно оттопырилась.

— Здравствуй! — сердито сказала она.— Не надо 
ничего,— иди! Не надо...

— Хозяева обидели? — спросил Евсей.
Он чувствовал, что это не так, но считал себя обя

занным службою спросить именно об этом. Вынужденно 
вздохнул и добавил:

— На них всю жизнь работай...
Худая, сердитая кухарка вдруг закричала:
— Зятя у нее убили!.. А сестру нагайками исхле

стали, в больницу легла...
— В Петербурге? — тихо осведомился Климков.
— Ну да...
Маша набрала полную грудь воздуха и протяжно 

застонала.
— Господи! Переплетчик; смирный, непьющий,— 

по сорок рублей в месяц добывал. Таню избили, а 
она — на сносях. Мужеву товарищу... ногу простре
лили... Всех убили, всех изувечили, окаянные, чтобы 
им ни сна, ни отдыха!

Она долго злобно взвизгивала, растрепанная, жал
кая, а потом свалилась на постель и, воткнув в подуш
ки голову, глухо застонала, вздрагивая.

— Дядя прислал ей письмо,— говорила кухарка, 
бегая от плиты к столу и обратно.— Что пишет! Вся 
наша улица письмо это читает, никто не может понять! 
Шел народ с иконами, со святыми, попы были — всё 
по-христиански... Шли к царю они,— дескать, госу
дарь, отец, убавь начальства, невозможно нам жить 
при таком множестве начальников, и податей не хва
тает на жалованье им, и волю они взяли над нами без 
края, что пожелают, то и дерут. Честно, открыто всё 
было, и вся полиция знала, никто не мешал... Пошли, 
идут, и вдруг — давай в них стрелять! Окружили их 
со всех концов и стреляют, и рубят, и конями топчут. 
Два дня избивали насмерть, ты подумай!

Ее неприятный голос опустился до шёпота, стало 
слышно, как шипит масло на плите, сердито булькает, 
закипая, вода в котле, глухо воет огонь и стонет Маша. 
Евсей почувствовал себя обязанным ответить на острые
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вопросы кухарки, ему хотелось утешить Машу, он 
осторожно покашлял и сказал, не глядя ни на кого:

— Говорят — японцы это устроили...
— Та-ак! — иронически вскричала кухарка.—Вот- 

вот,— японцы, как же! Знаем мы этих японцев. Барин 
наш объяснял, кто они такие, да! Скажи-ка ты брату 
моему про японцев, он тоже знает, как их зовут. Под
лецы, а не японцы...

По рассказам Мельникова, Евсею было известно, 
что брат кухарки, Матвей Зимин, служит на мебельной 
фабрике и читает запрещенные книжки. И вдруг Е в
сею захотелось сказать, что полиции известна неблаго
надежность Зимина.

Но в эту минуту Маша вскочила с постели и, по
правляя волосы, закричала:

— Нечем оправдаться — выдумали японцев!..
— Сво-олочи! — протянула кухарка.— Вчера, на 

базаре, тоже какой-то насчет японцев проповедь гово
рил... Старичок один послушал его да как начал сам— 
и про генералов и про министров,— без стеснения! 
Нет, народ не обманешь!

Глядя на пол, Климков молчал. Желание сказать 
кухарке о надзоре за ее братом исчезло. Невольно ду
малось, что каждый убитый имеет родных, и теперь 
они — вот так же — недоумевают, спрашивают друг 
друга: за что? Плачут, а в сердцах у них растет нена
висть к убийцам и к тем, кто старается оправдать пре
ступление. Он вздохнул и сказал:

— Страшное дело сделано...
Думая про себя:
«Мне ведь тоже надо защищать начальство...»
Маша толкнула ногой дверь в кухню, и Евсей 

остался один с кухаркой. Она покосилась на дверь и 
ворчливо заговорила:

— Убивается женщина, молоко даже спортилось 
у нее, третий день не кормит! Ты вот что, торговец, 
в четверг, на той неделе, рождение ее,— кстати я 
тоже именины свои праздновать буду,— так ты при
ходи-ка в гости к нам да подари ей хоть бусы хорошие. 
Надо как-нибудь утешить!

— Я приду!
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Климков ушел, взвешивая в уме всё, что говорили 
женщины. Речи кухарки были слишком крикливы, 
бойки, сразу чувствовалось, что она говорит не от себя, 
а чужое; горе Маши не трогало его. Но он понимал, 
что эти речи были необычны, не по-человечески смелы. 
У Евсея было свое объяснение события: страх толкнул 
людей друг против друга, и тогда вооруженные и 
обезумевшие истребили безоружных и безумных. Но это 
объяснение не успокаивало души,— он видел и слышал, 
что люди как будто начинают освобождать себя из 
плена страха, упрямо ищут виноватых, находят их и 
осуждают. Всюду появилось множество тайных листков, 
в них революционеры описывали кровавые дни в Пе
тербурге и ругали царя, убеждая народ не верить 
правительству. Евсей прочитал несколько таких лист
ков, их язык показался ему непонятным, но он почув
ствовал в этих бумажках опасное, неотразимо входив
шее в сердце, насыщая его новой тревогой. И решил 
больше не читать их.

Было строго приказано найти типографию, в кото
рой печатались листки, переловить людей, которые 
раскидывали их; Саша ругался и даже ударил за что-то 
Векова по лицу. Филипп Филиппович стал приглашать 
по вечерам агентов и беседовал с ними. Обыкновенно 
оп сидел среди комнаты за столом, положив на него 
руки, разбрасывал по столу свои длинные пальцы и 
всё время тихонько двигал ими, щупая карандаши, 
перья, бумагу; на пальцах у него разноцветно сверкали 
какие-то камни, из-под черной бороды выглядывала 
желтая большая медаль; он медленно ворочал короткой 
шеей, и бездонные, синие стекла его очков поочередно 
присасывались к лицам людей, смирно и молча сидев
ших у стен. Он никогда почти не вставал с кресла, 
у него двигались только пальцы да шея; толстое лицо 
казалось нарисованным, борода приклеенной. Пухлый 
и белый, он был солиден, когда молчал, но как только 
раздавался его тонкий, взвизгивающий голос, похожий 
на пение железной пилы, когда ее точит подпилок, 
всё на нем — черный сюртук и орден, камни и борода— 
становилось чужим и лишним. Иногда Евсей думал, 
что перед ним сидит искусно сделанная кукла, а в ней
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спрятан маленький, сморщенный человечек, похожий 
на чёртика, и что, если на эту куклу громко крикнуть, 
чёртик испугается, выскочит из нее и убежит, прыгнув 
в окно.

Но он боялся Филиппа Филипповича и, чтобы не 
привлечь на себя заглатывающего взгляда его синих 
очков, сидел возможно дальше от него ц тоже всё время 
старался не двигаться.

— Господа! — дрожал в воздухе тонкий голос.— 
Вы должны запомнить слова мои. Каждый должен весь 
свой ум, всю душу вложить в борьбу с тайным, хитрым 
врагом. В борьбе за жизнь вашей матери России все 
средства позволены. Революционеры не брезгуют ничем, 
не стесняются и убийством. Вспомните, сколько по
гибло ваших товарищей от их руки. Я не говорю 
вам — убивайте, нет; конечно, убить человека немудре
но, это может сделать всякий дурак. Закон — с вами, 
вы идете против беззаконников, щадить их преступно, 
их надо искоренять, как вредную траву. Вы должны сами 
догадываться о том, как вернее и лучше задушить нарож
дающуюся революцию... Этого требует царь и родина...

Помолчав, он взглянул на свои кольца.
— У вас мало энергии, мало любви к делу. Напри

мер: вы прозевали старого революционера Сайдакова; 
мне известно, что он прожил у нас в городе три с поло
виною месяца. Второе, вы до сей поры не можете найти 
типографию...

Кто-то обиженно сказал:
— Без провокаторов — трудно...
— Прошу не прерывать! Я сам знаю, что трудно и 

что легко! Вы до сей поры не можете собрать серьезных 
улик против целого ряда лиц, известных своим кра
мольным духом, не можете дать оснований для их 
ареста...

— А вы — без оснований! — сказал Петр и за
смеялся.

— К чему эти шутки? Я говорю серьезно. Если мы 
арестуем их без оснований, мы должны будем выпустить 
их,— только и всего. А лично вам, Петр Петрович, 
я замечу, что вы уже давно обещали мне нечто — пом
ните?.. Точно так же и вы, Красавин, говорили, что
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вам удалось познакомиться с человеком, который может 
провести вас к террористам,— ну, что же?..

— Жулик он, человек-то! Да вы подождите, я 
свое дело сделаю!..— спокойно отозвался Красавин.

— Не сомневаюсь, но прошу всех вас понять, что 
мы должны работать энергичнее. Надо торопиться!

Говорил он долго, иногда целый час, не отдыхая, 
спокойно, одним и тем же голосом и только слова: 
должен, должны — произносил как-то особенно, в два 
удара: сперва звонко выкрикивал «Доллл...» — и, ши
пящим голосом оканчивая «жженн»,— обводил всех 
синими лучами стеклянного взгляда. Это слово хва
тало Евсея за горло и душило.

А шпионы после беседы говорили друг с другом:
— Крещеный жид, а поди-ка ты...
— Ему с Нового года еще прибавили шестьсот 

рублей...
Иногда вместо Филиппа с шпионами беседовал кра

сивый, богато одетый господин Леонтьев. Он не сидел, 
а расхаживал по комнате, держа руки в карманах, 
вежливо сторонился от всех, его гладкое лицо было 
холодно и брезгливо, тонкие губы двигались неохотно, 
он всегда хмурился, и глаз его не было видно. Приез
жал из Петербурга господин Ясногурский, широкопле
чий, низенький, лысый, с орденом на груди. У него 
был огромный рот, дряблое лицо, тяжелые глаза, точно 
два маленькие камня, и длинные руки. Говоря, он 
громко чмокал губами, щедро сыпал крепкие похабные 
ругательства, и Евсею особенно глубоко запомнилась 
одна его фраза:

— Они говорят народу: ты можешь устроить для 
себя другую, легкую жизнь. Врут они, дети мои! 
Жизнь строит государь император и святая наша цер
ковь, а люди ничего не могут изменить, ничего!..

Все говорили об одном — нужно служить усерднее, 
нужно быть ловчее, потому что революционеры ста
новятся всё более сильны. Иногда рассказывали о ца
рях, о том, как они умны и добры, как боятся и нена
видят их иностранцы за то, что русские цари всегда 
освобождали разные народы из иностранного плена — 
освободили болгар и сербов из-под власти турецкого

132



султана, хивинцев, бухар и туркмен из-под руки пер
сидского шаха, маньчжуров от китайского царя. А нем
цы, англичане и японцы недовольны этим, они хотели 
бы забрать освобожденные Россией народы в свою 
власть, но знают, что царь не позволит им сделать это,— 
вот почему они ненавидят царя и, желая ему всякого 
зла, стараются устроить в России революцию.

Евсей, слушая эти речи, ждал, когда будут говорить 
о русском народе и объяснят: почему все люди неприят
ны и жестоки, любят мучить друг друга, живут такой 
беспокойной, неуютной жизнью, и отчего такая нищета, 
страх везде и всюду злые стоны? Но об этом никто 
не говорил.

После одной из бесед Веков сказал Евсею, идя 
с ним по улице:

— Значит — входят они в силу, слышал ты?.. Не
возможно понять — что такое? Тайные люди, живут 
негласно — и вдруг начинают всё тревожить,— так 
сказать, всю жизнь раскачивают. Трудно сообразить — 
откуда же сила?

Мельников, теперь еще более угрюмый и молчали
вый, похудевший и растрепанный, однажды ударил 
кулаком по колену и зарычал:

— Желаю знать — где правда?
— Что такое? — сердито спросил Маклаков.
— Что? Вот что — я так понимаю — одно началь

ство ослабело, наше начальство. Теперь поднимается 
на народ другое. Больше ничего!..

— И вышел вздор! — сказал Маклаков, смеясь.
Мельников посмотрел на него и вздохнул.
— Не ври, Тимофей Васильевич... Врешь ты... 

Умный, а врешь.
Речи о революционерах западали в голову Клим- 

кова, создавая там тонкий слой новой почвы для роста 
мыслей; эти мысли беспокоили, куда-то тихо увлекали...

XIV
Идя в гости к Маше, он вдруг сообразил:
«Познакомлюсь со столяром сегодня... Революцио

нер...»
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Он пришел первым, подарил Маше голубые бусы, 
Анфисе роговую гребенку; они, довольные подарками, 
наперебой угощали его чаем и наливкой. Маша, красиво 
выгибая полную белую шею, заглядывала в лицо ему 
с доброй улыбкой, и глаза ее мягко ласкали его сердце. 
Анфиса, разливая чай, спрашивала:

— Ну, купец наш тороватый, когда же мы на твоей 
свадьбе гулять будем?

Евсей конфузился и, стараясь не показывать этого, 
доверчиво рассказывал:

— Жениться я не решусь,— это очень трудно...
— Трудно? Ах ты, скромница... Марья, слышишь? 

Трудно, говорит, жениться-то...
Маша улыбалась в ответ на громкий смех кухарки, 

искоса поглядывая на Климкова.
— Может, они трудность по-своему понимают...
— Я — по-своему!..— сказал Евсей, поднимая го

лову.— Я, видите ли, насчет того, что человека найти 
трудно, чтобы жить душа в душу и друг друга не 
бояться. Чтобы верить человеку...

Маша села рядом с ним, он покосился на ее шею, 
грудь, вздохнул...

«А если сказать им — где я служу?..»
Испуганный этим желанием, он быстрым усилием 

задавил его и, повысив голос, торопливо продолжал:
— Если человек не понимает жизнь, то лучше пусть 

он один остается...
— Одному очень трудно! — сказала Маша и налила 

ему рюмку наливки.— Выкушайте!
Евсею хотелось говорить много и открыто, он 

видел, что его слушают охотно, и это, вместе с двумя 
рюмками вина, возбуждало его. Но пришла горничная 
журналиста, Лиза, тоже возбужденная, и сразу овла
дела вниманием Анфисы и Маши. Косая на левый глаз, 
бойкая, красиво причесанная и ловко одетая, она 
казалась хорошенькой и бесстыдной.

— Мои идолы созвали гостей на сегодня и не хотят 
меня отпускать! — говорила она, усаживаясь.— Ну, 
нет, говорю, уж как вам угодно...

— Много гостей? — скучно спросил Климков, вспо
мнив свои обязанности.
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— Мно-ого! Да ведь это какие гости? Никогда 
никто гривенника в руку не сунет. Даже в Новый год 
и то два рубля тридцать копеек собрала я на чай с них...

— Небогатые, значит? — спрашивал Евсей.
— Ну, какое богатство! Ни у кого галош крепких 

нету...
— Кто же они, служащие?
— Разные. Иной в газете пишет, другой просто 

студент,— ах, какой один хорошенький есть! Черно
бровый, кудрявый, с усиками, зубы белые, ровные, 
веселый-развеселый. Недавно приехал из Сибири, всё 
про охоту рассказывает...

Евсей взглянул на Лизу и опустил голову; хотелось 
сказать ей:

«Перестаньте!..»
Но вместо этого он тихо спросил!
— Сослан был?
— Кто его знает! Мои господа тоже были ссыль

ные.
— Кого теперь не ссылают! — воскликнула ку

харка.— Жила я у Попова, инженера; богатый чело
век, свой дом имел, лошадей, жениться собирался,— 
вдруг пришли ночью жандармы — цап!.. И заслали 
его в Сибирь...

— Я господ своих не осуждаю! — перебила ее 
Л иза.— Нисколько. Они хорошие люди, не ругаются, 
не жадные... И всё они знают, обо всем говорят...

Евсей беспомощно посмотрел на румяное лицо Маши 
и подумал:

«Молчала бы, дура...»
— И у нас господа тоже всё понимают! — заявила 

Маша с гордостью.
— Когда случилось это — бунт в Петербурге,— 

оживленно начала Л иза,— так у нас все ночи напролет 
говорили...

— Ведь и наши были у вас! — снова заметила кор
милица.

— Были, были! Много народу было! И говорили 
они и писали жалобы, а один даже заплакал, ей-богу!

— Заплачешь! — сказала кухарка, вздыхая.
— Схватил себя за голову и рыдает,— несчастная,
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говорит, Россия! Воды ему давали. Даже мне жалко 
его, тоже заплакала...

Маша испуганно оглянулась.
— Господи,— как вспомню я сестрицу...
Встала и ушла в комнату кухарки. Женщины сочув

ственно посмотрели вслед ей, а Климков облегченно 
вздохнул и против своего желания спросил Лизу, 
скучно и с натугой:

— Кому же они жалобы писали?
— Уж не знаю! — ответила Лиза.
— А Марья плакать пошла! — заметила кухарка.
Дверь отворилась, и, покашливая, вошел брат ку

харки.
— Холодновато! — сказал он, снимая с шеи крас

ный шарф.
— А вот, выпей скорее...
— Следует! Здравствуй и поздравляю.
Тонкий, он двигался свободно, не торопясь, а в го

лосе у него звучало что-то важное, не сливавшееся 
с его светлой бородкой и острым черепом. Лицо у него 
было маленькое, худое, скромное, глаза большие, карие.

«Революционер!» — напомнил себе Евсей, молча по
жимая руку столяра. И заявил:

— Мне пора идти...
— Куда? — вскричала кухарка, схватив его за 

руку.— Ты, купец, не ломай компании...
Зимин взглянул на Евсея и задумчиво сказал:
— Вчера у нас на фабрике еще заказ взяли. Го

стиную, кабинет, спальню. Всё — военные заказывают. 
Наворовали денег и хотят жить в новом стиле...

«Ну вот! — с досадой воскликнул мысленно Ев
сей.— Сразу начал,— ах, господи!»

Не представляя, к чему поведет его вопрос, он спро
сил столяра:

— А у вас на фабрике революционеры есть?
Точно уколотый, Зимин быстро повернулся к нему

и посмотрел в глаза. Кухарка нахмурилась и сказала 
негромко и недовольно:

— Говорят, они везде теперь есть...
— От ума это или от глупости? — спросила Лиза.
Не выдержав тяжелый и пытливый взгляд столяра,
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Климков медленно опустил голову. Вежливо, но строго 
Зимин осведомился:

— Вас почему это интересует?
— Я — без интереса! — вяло ответил Евсей.
— Зачем же вы спрашиваете?
— Так! — сказал Евсей, а через несколько секунд 

прибавил: — Из вежливости...
Столяр улыбнулся.
Евсею казалось, что три пары глаз смотрят на него 

подозрительно и сурово. Было неловко, и что-то горькое 
щипало в горле. Вышла Маша, виновато улыбаясь, 
оглянула всех, и улыбка исчезла с ее лица.

— Что это вы?
«Это — от вина!» — мелькнуло в голове Евсея. Он 

встал на ноги, покачнулся и заговорил:
— Я спросил потому, что давно хотел сказать 

вашей сестре про вас...
Зимин тоже встал, лицо его сморщилось, пожелтело, 

он спокойно спросил:
— Что — сказать про меня?
До слуха Евсея дошел тихий шёпот Маши:
— Из-за чего они?
— Я знаю,— говорил Евсей, и ему казалось, что 

он поднялся с пола на воздух, качается в нем, легкий, 
как перо, и всё видит, всё замечает с удивительной ясно
стью,— что за вами следит агент охранного отделения...

Кухарка покачнулась на стуле, изумленно и испу
ганно воскликнув:

— Ма-атвей?..
— Позволь! — сказал Зимин, успокоительно прове

дя рукой перед ее лицом.
Потом он решительно и строго приказал:
— Вот что, молодой человек,— вам надо идти домой! 

И мне. Одевайтесь...
Евсей улыбался. Он всё еще чувствовал себя пустым 

и легким, это было приятно. Он плохо помнил, как 
ушел, но не забыл, что все молчали и никто не сказал 
ему — прощай...

На улице Зимин толкал его плечом в плечо и гово
рил негромко, отчетливым голосом:

— Прошу вас к сестре моей больше не ходить...
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— Разве я вас обидел? — спросил Евсей.
— Вы кто такой?
— Я торгую...
— А откуда вам известно, что следят за мной?
— Знакомый сказал...
— Шпион?
— Д а -
— А вы тоже шпион?
— Н ет,— сказал Евсей.
Но, взглянув в лицо Зимина, бледное и худое, 

вспомнил глуховатый спокойный звук его голоса и 
без усилия поправился:

— Тоже...
Несколько шагов молчали.
— Ну, идите! — сказал Зимин, вдруг останавли

ваясь. Голос его прозвучал негромко, он странно по
тряс головой.

— Ступайте...
Евсей прислонился спиной к забору и смотрел на 

столяра, мигая глазами. Зимин тоже рассматривал его, 
покачивая правую руку.

— Ведь вот,— недоуменно сказал Евсей,— я вам 
сказал правду, что за вами следят...

— Ну?
— А вы сердитесь...
Столяр наклонился к нему и облил Климкова вол

ною шипящих слов.
— Да чёрт с вами,— я и без вас знаю, что следят, 

ну? Что, дела плохо идут? Думал меня подкупить да 
из-за моей спины предавать людей? Эх ты, подлец!.. 
Или хотел совести своей милостыню подать? Иди ты 
к чёрту, иди, а то в рожу дам!

Евсей отвалился от забора и пошел.
— Га-адина! — услышал он сзади себя брезгливый 

вздох.
Климков повернулся и первый раз в жизни обругал 

человека во всю силу своего голоса.
— Сам гадина! Сукин сын...
Столяр не ответил, и шагов его не было слышно. 

Где-то ехал извозчик, под полозьями саней взвизгивал 
снег, скрежетали камни.
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«Назад пошел туда»,— соображал Кдимков, мед
ленно шагая по тротуару.

Он сплюнул, потом тихонько запел:
Уж ты сад лп мой сад...

И снова остановился у фонаря, чувствуя, что надо 
утешить себя.

«Вот я иду и могу петь... Услышит городовой — ты 
чего орешь? Сейчас я ему покажу мой билет... Изви
ните, скажет. А запоет столяр — его отправят в уча
сток. Не нарушай тишины...»

Климков усмехнулся, глядя в темноту.
«Да, брат. Ты — не запоешь...»
Это не успокоило, на сердце было печально, горь

кая, мыльная слюна оклеивала рот, вызывая слезы 
на глазах.

Уж ты са-ад ли мой са-ад,
Да сад зеленый мо-ой...

— запел он всей грудью, а глаза крепко закрыл. Но и 
это не помогло,— сухие, колючие слезы пробивались 
сквозь веки и холодили кожу щек.

— Из-звозчик! — низким голосом крикнул Клим
ков, всё еще бодрясь. Но когда он сел в сани, в нем 
как будто сразу лопнуло множество туго натянутых 
жилок, голова опустилась, и, качаясь в санях, он за
бормотал:

— Хорошо обидели, очень крепко!.. Спасибо! Э-эх, 
добрые люди, умные люди...

Эта жалоба была приятна, она насыщала сердце 
охмеляющей сладостью, которую Евсей часто испыты
вал в детстве,— она ставила его против людей в му
ченическую позу и делала более заметным для себя 
самого.

XV

Утром, лежа в постели, он, нахмурившись, смотрел 
в потолок и, вспоминая происшедшее, уныло думал: 

«Нет, надо не за людями, а за собой следить...» 
Мысль показалась ему странной.
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«Разве я злодей сам себе?»
Начал лениво одеваться, заставляя себя думать 

о задаче дня,— он должен был идти в фабричную сло
бодку.

Светило солнце, с крыш говорливо текла вода, смы
вая грязный снег, люди шагали быстро и весело. В теп
лом воздухе протяжно плавал добрый звон велико
постных колоколов, широкие ленты мягких звуков 
поднимались и улетали из города в бледно-голубые 
дали...

«Теперь идти бы куда-нибудь — полями, пусты
нями!» — думал Евсей, входя в тесные улицы фабрич
ной слободки. Вокруг него стояли красноватые чума
зые стены, небо над ними выпачкано дымом, воздух 
насыщен запахом теплого масла. Всё вокруг было не
ласково, глаза уставали смотреть на прокопченные 
каменные клетки для работы.

Климков зашел в трактир, сел за столик у окна, 
спросил себе чаю и начал прислушиваться к говору 
людей. Их было немного, всё рабочие, они ели и пили, 
лениво перебрасываясь краткими словами, и только 
откуда-то из угла долетал молодой, неугомонный голос:

— Ты подумай — откуда богатство?
Евсей с досадой отвернулся. Он нередко слышал речи 

о богатстве и всегда испытывал при этом скучное недо
умение, чувствуя в этих речах только зависть и жад
ность. Он знал, что именно такие речи считаются 
вредными.

— Работаешь ты — дешево, а покупаешь товар — 
дорого, верно ли? Всякое богатство накоплено из денег, 
которые нам за работу нашу недоплачены. Давай возь
мем пример...

«Жадные все!» — думал Евсей.
Насыщая себя приятной горечью порицания людей, 

он уже ничего не слушал, не видел. Вдруг над ухом 
его раздался веселый голос:

— Климков, что ли?
Он быстро вскинул голову, перед ним стоял кудря

вый парень,— кто это?
— Не узнаешь? А — Якова помнишь? Двоюродные 

братья мы...
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Парень засмеялся и сел за стол. Его смех окутал 
Климкова теплым облаком воспоминаний о церкви и 
тихом овраге, о пожаре и речах кузнеца. Молча, сму
щенно улыбаясь, он осторожно пожал руку брата.

— Не узнал я ...
— Понятно! — воскликнул Я к ов.— А я тебя — 

сразу! Ты — как был, так и остался... чего делаешь?
Климков отвечал осторожно — нужно было понять, 

чем опасна для него эта встреча? Но Яков говорил 
за двоих, рассказывая о деревне так поспешно, точно 
ему необходимо было как можно скорее покончить 
с нею. В две минуты он сообщил, что отец ослеп, мать 
всё хворает, а он сам уже три года живет в городе, 
работая на фабрике.

— Вот и вся жизнь.
Яков был как-то особенно густо и щеголевато ис

пачкан сажей, говорил громко, и, хотя одежда у него 
была рваная, казалось, что он богат. Климков смотрел 
на него с удовольствием, беззлобно вспоминал, как 
этот крепкий парень бил его, и в то же время боязливо 
спрашивал себя:

«Революционер?»
— Ну, как живется?
— А тебе — как?
— Работать — трудно, жить — легко! Так много 

работы — жить время нет!.. Для хозяина — весь день, 
вся жизнь, а для себя — минуты! Книжку почитать 
некогда, в театр пошел бы, а — когда спать? Ты книж
ки читаешь?

— Я? Нет...
— Ну да,— нет времени! Хотя я все-таки успеваю, 

Тут такие есть книжки — возьмешь ее и весь замрешь, 
словно с милой любовницей обнимаешься, право... Ты 
насчет девиц — как? Счастливый?

— Ничего! — сказал Евсей.
— Меня — любят! Девицы здесь тоже,— ах ты! 

В театр ходишь?
— Бывал...
— Я это люблю! Я всё хватаю, будто мне завтра 

умирать надо! Зоологический сад — вот тоже пре
красно где!
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Сквозь слой грязи на щеках Якова выступала крас
ка возбуждения, глаза у него горели, он причмокивал 
губами, точно всасывая что-то живительное, освежаю
щее. У Евсея шевелилась зависть к этому здоровому, 
жадному телу. Он упорно начал напоминать себе о том, 
как Яков колотил его крепкими кулаками по бокам. 
Но радостная речь звучала не умолкая, вокруг Евсея 
носились, точно ласточки — звеня, ликующие слова и 
возгласы.

Он с невольной улыбкой слушал и чувствовал, что 
раскалывается надвое, хотелось слушать и было не
ловко, почти совестно. Он вертел головой и вдруг уви
дел за окном лицо Грохотова. На левом плече шпиона 
и на руке у него висели рваные брюки, грязные рубахи, 
пиджаки. Незаметно подмигнув Климкову, он прокри
чал кислым голосом:

— Старое платье продаю-покупаю...
— Мне пора! — сказал Евсей, вскакивая на ноги.
— Ты в воскресенье свободен? Приходи ко мне... 

нет, лучше я к тебе — это где?
Евсей молчал, ему не хотелось указать свою квар

тиру.
— Ты что? С барышней живешь? Эка важность! 

Познакомь, вот и всё, чего стыдишься? Верно ли?
— Я, видишь ли, живу не один...
— Ну, да...
— Только я не с барышней, а — со стариком.
Яков расхохотался.
— Экий ты нескладный! Чёрт знает как говоришь! 

Ну, старика нам не надо, конечно. А я живу с двумя 
товарищами, ко мне тоже неудобно заходить. Давай 
уговоримся, где встретиться...

Уговорились, вышли из трактира, и, когда Яков, 
прощаясь, ласково и сильно пожал руку Климкова, 
Евсей пошел прочь от него так быстро, как будто 
ждал, что брат воротится и отнимет это крепкое руко
пожатие. Шел он и уныло соображал:

«Здесь самое клёвое место, здесь, говорят, больше 
всего революционеров — Яков будет мешать...»

По душе у него прошло серою тенью злое раздра
жение.

143



— Старое платье продаю! — пропел Грохотов сзади 
него и зашептал: — Покупай рубашку, Климков!

Евсей обернулся, взял в руки какую-то тряпку и 
начал молча рассматривать ее, а шпион, громко рас
хваливая товар, шёпотом говорил:

— Гляди,— ты попал в точку! Кудрявый — я к нему 
присмотрелся — социалист! Держись за него, с ним 
можно много зацепить.— И, вырвав из рук Евсея 
тряпку, обиженным голосом закричал: — Пять копеек? 
За такую вещь? Смеешься, друг, напрасно обижаешь... 
Иди своей дорогой, иди! — И, покрикивая, зашагал 
через улицу.

«Вот, теперь я сам буду под надзором!» — подумал 
Евсей, глядя в спину Грохотова.

Когда малоопытный шпион знакомился с рабочими, 
он был обязан немедленно донести об этом своему 
руководителю, а тот или давал ему более опытного 
в сыске товарища, или сам являлся к рабочим, и тогда 
завистливо говорилось:

«Захлестнулся в провокацию».
Такая роль считалась опасной, но за предательство 

целой группы людей сразу начальство давало денежные 
награды, и все шпионы не только охотно «захлестыва
лись», но даже иногда старались перебить друг у друга 
счастливый случай и нередко портили дело, подстав
ляя друг другу ножку. Не раз бывало так, что шпион 
уже присосался к кружку рабочих, и вдруг они каким- 
то таинственным путем узнавали о его профессии и 
били его, если он не успевал вовремя выскользнуть 
из кружка. Это называлось — «передернуть петлю».

Климкову было трудно поверить, что Яков социа
лист, и в то же время ему хотелось верить в это. Раз
буженная братом зависть перерождалась в раздраже
ние против Якова за то, что он встал на дороге. И вспо
минались его побои.

Вечером он сообщил Петру о своем знакомстве.
— Ну, и что же? — сердито спросил Петр.— Не 

энаешь, что надо делать? На какой же чёрт вашего 
брата учат?

Он убежал куда-то, встрепанный, худой, с темными 
пятнами под глазами.
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«Видно, опять в карты проигрался!» — скучно поду
мал Климков.

На другой день об успехе Евсея узнал Саша, по
дробно расспросил его, в чем дело, подумал и, гнило 
улыбаясь, начал учить:

— Погодя немного, ты осторожно скажешь им, что 
поступил конторщиком в типографию,— слышишь? Они 
спросят, не можешь ли ты достать шрифта? Скажи — 
могу, но умей сказать это просто, так, чтобы люди 
видели, что для тебя всё равно: достать — не достать... 
Зачем — не спрашивай! Веди себя дурачком, каков 
ты есть. Если ты это дело провалишь — тебе будет 
скверно... После каждого свидания — докладывай мне, 
что слышал...

Евсей чувствовал себя перед Сашей маленькой со
бачкой на веревке, смотрел на его прыщеватое желтое 
лицо и, ни о чем не думая, ждал, когда Саша выпустит 
его из облака противных запахов,— от них тошнило.

Он пошел на свидание с Яковом пустой, как труба, 
но когда увидал брата с папиросой в зубах, в шапке 
набекрень,— дружески улыбнулся ему.

— Как дела? — весело крикнул Яков.
— Нашел работу,— ответил Евсей и тотчас поду

мал: «Это я сказал прежде времени...»
— Где?
— В типографии, конторщиком...
Яков громко свистнул.
— В типографии?..— Хочешь — в гости сведу? Хо

рошая компания, две девицы — одна модистка, другая 
шпульница. Слесарь один, молодой парень, гитарист. 
Потом еще двое — тоже народ хороший...

Он говорил быстро, глаза его радостно улыбались 
всему, что видели. Останавливаясь перед окнами мага^ 
зинов, смотрел взглядом человека, которому все вещи 
приятны, всё интересно,— указывал Евсею на оружие 
и с восторгом говорил:

— Револьверы-то! Словно игрушки...
Подчиняясь его настроению, Евсей обнимал вещи

расплывчатым взглядом и улыбался удивленно, как 
будто впервые он видел красивое, манящее обилие 
ярких материй, пестрых книг, ослепительную путаницу
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блеска красок и металлов. Ему нравилось слушать 
голос Якова, была приятна торопливая речь, насыщен
ная радостью, она так легко проникала в темный пу
стырь души.

— Веселый ты! — одобрительно сказал он.
— Очень! Плясать научился у казаков —- у нас 

на фабрике два десятка казаков стоят. Слыхал ты, 
у  нас бунтовать хотели? Как же, в газетах про нас 
писали...

— Зачем же бунтовать? — спросил Евсей, задетый 
простотой, с которою Яков говорил о бунте.

— Как зачем? Обижают нас, рабочих... Что же нам 
делать?..

— А казаки что?
— Ничего! Сначала думали, что они нам — на

чальство, а потом говорят: «Товарищи, давайте листоч
ков ...»

Яков вдруг оборвал речь, взглянул в лицо Евсея, 
нахмурил брови и с минуту шел молча. А Евсею ли
сточки напомнили его долг, он болезненно сморщился и, 
желая что-то оттолкнуть от себя и от брата, тихо прого
ворил:

— Читал я эти листочки...
— Ну? — спросил Яков, замедляя шаг.
— Непонятно мне...
— А ты почитай еще.
— Не хочу...
— Неинтересно?
— Да...
Несколько времени шли молча. Яков задумчиво 

насвистывал, мельком поглядывая в лицо брата.
— Нет, листочки эти — дорогое дело, и читать их 

нужно всем пленникам труда,— задушевно и негромко 
начал он.— Мы, брат, пленники, приковали нас к ра
боте на всю жизнь, сделали рабами капиталистов,— 
верно ли? А листочки эти освобождают человеческий 
наш разум...

Климков пошел быстрее, ему не хотелось слушать 
гладкую речь Якова, у него даже мелькнуло желание 
сказать брату:

«Об этом ты не говори со мной, пожалуйста...»
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Но Яков сам прервал свою речь:
— Вот он, Зоологический...
Выпили в буфете бутылку пива, слушали игру воен

ного оркестра, Яков толкал Евсея в бок локтем и спра
шивал его:

— Хорошо?
А когда оркестр кончил играть, Яков вздохнул и за

метил:
— Это «Фауста» играли, оперу. Я ее три раза видел 

в театре — красиво, очень! История-то глупая, а му
зыка — хороша! Пойдем обезьян смотреть...

По пути к обезьянам он интересно рассказал Евсею 
историю Фауста и чёрта, пробовал даже что-то петь, но 
это ему не удалось,— он расхохотался.

Музыка, рассказ о театре, смех и говор празднично 
одетой толпы людей, весеннее небо, пропитанное солн
цем,— опьяняло Климкова. Он смотрел на Якова, 
с удивлением думая:

«Какой смелый! И всё знает, а — одних лет со 
мной...»

Климкову начинало казаться, что брат торопливо 
открывает перед ним ряд маленьких дверей и за каждой 
из них всё более приятного шума и света. Он огляды
вался вокруг, всасывая новые впечатления, и порою 
тревожно расширял глаза — ему казалось, что в толпе 
мелькнуло знакомое лицо товарища по службе.

Стояли перед клеткой обезьян, Яков с доброй улыб
кой в глазах говорил:

— Ты смотри — ну, чем не люди? Верно ли? Глаза, 
морды — какое всё умное, а?..

Он вдруг замолчал, прислушался и, сказав: «Стой, 
это наши!» — исчез, а через минуту подвел к Евсею 
барышню и молодого человека в поддевке, радостно 
восклицая:

— А сказали — не пойдете? Обманщики!.. Это мой 
двоюродный брат Евсей Климков, я говорил про него. 
А это — Оля, Ольга Константиновна. Его зовут Алек
сей Степанович Макаров.

Опустив голову, Климков неловко и молча пожимал 
руки новых знакомых и думал:

«Захлестывает меня. Лучше — уйти мне...»
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Ио уходить не хотелось, он снова оглянулся, побуж
даемый боязнью увидеть кого-нибудь из товарищей- 
шпионов. Никого не было.

—- Он не очень развязный,-— говорил Яков ба
рышне.— Не пара мне, грешному!

— Нас стесняться не надо, мы люди простые! — 
сказала Ольга. Она была выше Евсея на голову, свет
лые волосы, зачесанные кверху, еще увеличивали ее 
рост. На бледном овальном лице спокойно улыбались 
серовато-голубые глаза.

У человека в поддевке лицо доброе, глаза ласковые, 
двигался он медленно и как-то особенно беспечно качал 
на ходу свое, видимо, сильное тело.

— Долго мы будем плутать, как нераскаянные 
грешники? — мягким басом спросил он.

— Посидеть где-нибудь, что ли...
Ольга, наклонив голову, заглядывала в лицо Клим- 

кова.
— Вы бывали здесь раньше?
— Первый раз...
Он шел рядом с нею, стараясь зачем-то поднимать 

ноги выше, от этого ему было неловко идти. Сели за 
столик, спросили пива, Яков балагурил, а Макаров, 
тихонько посвистывая, рассматривал публику прищу
ренными глазами.

— У вас товарищи есть? — спросила Ольга.
— Н ет,— никого нет...
— Мне так сразу и показалось, что вы одинокий! — 

сказала она, улыбаясь.
— Глядите — сыщик! — тихо воскликнул Мака

ров.
Евсей вскочил на ноги, снова быстро сел, взглянул 

на Ольгу, желая понять, заметила ли она его невольное 
испуганное движение. Не понял. Она молча и внима
тельно рассматривала темную фигуру Мельникова; как 
бы с трудом сыщик шел по дорожке мимо столов и, 
согнув шею, смотрел в землю, а руки его висели вдоль 
тела, точно вывихнутые.

— Идет, как Иуда на осину! — негромко сказал 
Яков.

— Должно быть, пьяный! — заметил Макаров.
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«Нет, он всегда такой»,— едва не сказал Евсей и за
возился на стуле.

Мельников, точно черный камень, вдвинулся в 
толпу людей, и она скрыла его в своем пестром по
токе.

— Заметили, как он шел? — спросила Ольга.
Евсей поднял голову, внимательно и с ожиданием

взглянул на нее...
— Я думаю, что слабого человека одиночество на всё 

может толкнуть...
— Д а,— шёпотом сказал Климков, что-то понимая, 

и, благодарно взглянув в лицо девушки, повторил 
громче: — Да!

— Я его знал года четыре тому назад! — рассказы
вал Макаров. Теперь лицо у него как будто вдруг удли
нилось, высохло, стали заметны кости, глаза раскры
лись и, темные, твердо смотрели вдаль.— Он выдал 
одного студента, который книжки нам давал читать, 
и рабочего Тихонова. Студента сослали, а Тихонов 
просидел около года в тюрьме и помер от тифа...

— А вы разве боитесь шпионов? — вдруг спросила 
Ольга Климкова.

— Почему? — глухо отозвался он.
— Вы вздрогнули, когда увидали его...
Евсей, крепко потирая горло и не глядя на нее,

ответил:
— Это — так ,— я его тоже знаю...
— Ага-а! — протянул Макаров, усмехаясь.
— Тихонький! — воскликнул Яков, подмигивая.
Климков, не понимая их восклицаний, ласковых

взглядов,— молчал, боясь, что помимо своей воли ска
жет слова, которые разрушат тревожный, но приятный 
полусон этих минут.

Тихо и ласково подходил свежий весенний вечер, 
смягчая звуки и краски, в небе пылала заря, задумчиво 
и негромко пели медные трубы...

— Ну, что,— сказал Макаров,— останемся здесь 
или пойдем домой?

Решили идти домой. Дорогой Ольга спросила Клим
кова:

— А вы сидели в тюрьме?
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— Да,— ответил он, но через секунду прибавил: 
— Недолго...

Сели в вагон трамвая, потом Евсей очутился в ма
ленькой комнате, оклеенной голубыми обоями,— в ней 
было тесно, душно и то весело, то грустно. Макаров 
играл на гитаре, пел какие-то неслыханные песни, 
Яков смело говорил обо всем на свете, смеялся над бога
тыми, ругал начальство, потом стал плясать, наполнил 
всю комнату топотом ног, визгом и свистом. Звенела 
гитара, Макаров поощрял Якова прибаутками и кри
ками:

— Эх, кто умеет веселиться, того горе боится!
А Ольга смотрела на всё спокойно и порою спраши

вала Климкова, улыбаясь:
— Хорошо?
Опьяненный тихой, неведомой ему радостью, Клим- 

ков тоже улыбался в ответ. Он забыл о себе, лишь из
редка, секундами, ощущал внутри назойливые уколы, 
но раньше, чем сознание успевало претворить их в 
мысль, они исчезали, ничего не напоминая.

И только дома он вспомнил о том, что обязан предать 
этих веселых людей в руки жандармов, вспомнил и, 
охваченный холодной тоской, бессмысленно остано
вился среди комнаты. Стало трудно дышать, он обли
зал губы сухим языком, торопливо сбросил с себя 
платье, остался в белье, подошел к окну, сел. Прошло 
несколько минут оцепенения, он подумал:

«Я скажу им,— этой скажу, Ольге...»
Но тотчас же ему вспомнился злой и брезгливый 

крик столяра:
«Гадина...»
Климков отрицательно покачал головой.
«Напишу ей: „Берегитесь...“ И про себя напишу...»
Эта мысль обрадовала его, но в следующую секунду 

он сообразил:
«При обыске найдут мое письмо, узнают почерк,— 

пропал я тогда...»
Почти до рассвета он сидел у окна; ему казалось, 

что его тело морщится и стягивается внутрь, точно ре
зиновый мяч, из которого выходит воздух. Внутри 
неотвязно сосала сердце тоска, извне давила тьма,
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полная каких-то подстерегающих лиц, и среди них, 
точно красный шар, стояло зловещее лицо Саши. Клим- 
ков сжимался, гнулся. Наконец осторожно встал, 
подошел к постели и бесшумно спрятался под одеяло.

XVI

А жизнь, точно застоявшаяся лошадь, вдруг пошла 
странными прыжками, не поддаваясь усилию людей, 
желавших управлять ею так же бессмысленно и жестоко, 
как они правили раньше. Каждый вечер в охранном 
отделении тревожно говорили о новых признаках об
щего возбуждения людей, о тайном союзе крестьян, 
которые решили отнять у помещиков землю, о собраниях 
рабочих, открыто начинавших порицать правительство, 
о силе революционеров, которая явно росла с каждым 
днем. Филипп Филиппович, не умолкая, царапал аген
тов охраны своим тонким голосом, раздражающим 
уши, осыпал всех упреками в бездеятельности, Ясно- 
гурский печально чмокал губами и просил, прижимая 
руки к своей груди:

— Дети мои! Помните — за царем служба не про
падает!

Но когда Красавин сумрачно спросил его: «Что жо 
надо делать?» — он замахал руками, странно разинув 
глубокий черный рот, долго не мог ничего сказать, а 
потом крикнул:

— Ловите их!
Евсей слышал, как изящный Леонтьев, сухо покаш

ливая, говорил Саше:
— Очевидно, наши приемы борьбы с крамолой не 

годятся в эти дни общего безумия...
— Да-с, плевком пожара не погасишь! — ответил 

Саша шипящими звуками, а лицо его искаженно улы
балось.

Все жаловались, сердились, кричали; Саша таскал 
свои длинные ноги и насмешливо восклицал, изде
ваясь:

— Что-о? Одолевают вас революционеры?
Шпионы метались день и ночь, каждый вечер прино-
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сили в охрану длинные рапорты о своих наблюдениях 
и сумрачно говорили друг другу:

— Разве теперь так нужно?
— Расчешут нам кудри! — сказал Петр, ломая 

пальцы так, что они хрустели.
— За штат отчислят, коли живы останемся,— уныло 

вторил ему Соловьев.— Хоть бы пенсию дали,— не да
дут?..

— Петлю на шею, а не пенсию! — угрюмо сказал 
Мельников.

Люди, которые еще недавно были в глазах Евсея 
страшны, представлялись ему неодолимо сильными, те
перь метались по улицам города, точно прошлогодние 
сухие листья.

Он с удивлением видел других людей: простые и до
верчивые, они смело шли куда-то, весело шагая через 
все препятствия на пути своем. Он сравнивал их со 
шпионами, которые устало и скрытно ползали по ули
цам и домам, выслеживая этих людей, чтобы спрятать 
их в тюрьму, и ясно видел, что шпионы не верят в свое 
дело.

Ему нравилась Ольга, ее живая, крепкая жалость 
к людям, нравился шумный, немного хвастливый гово
рун Яков, беспечный Алексей, готовый отдать свой 
грош и последнюю рубашку первому, кто попросит.

Наблюдая распад силы, которой он покорно служил 
до этих дней, Евсей начал искать для себя тропу, кото
рая позволила бы ему обойти необходимость преда
тельства. Рассуждал он так:

«Если я буду ходить к ним — не сумею не выдать 
их. Передать их другому — еще хуже. Надо сказать 
им. Теперь они становятся сильнее, с ними мне лучше 
будет...»

И, повинуясь влечению к новым для него людям, он 
всё чаще посещал Якова, более настойчиво искал встреч 
с Ольгой, а после каждого свидания с ними — тихим 
голосом, подробно докладывал Саше о том, что они го
ворили, что думают делать. И ему было приятно гово
рить о них, он повторял их речи с тайным удовольствием.

— Э, размазня! — гнусил Саша, сердито и насмеш
ливо окидывая Климкова тусклыми глазами.— Ты их
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сам толкай вперед. Ты сказал им, что можешь достать 
шрифт? Тебя спрашивают, идиот!

— Нет еще, не сказал...
— Так чего же ты мямлишь? Завтра же предложи им!
Климкову было легко исполнить приказание Саши,—

Яков и Ольга уже спрашивали его, не может ли он до
стать шрифт, он ответил им неопределенно.

На другой день, вечером, идя к Ольге, он нес в груди 
темную пустоту, всегда, в моменты нервного напряже
ния, владевшую им. Решение исполнить задачу было 
вложено в него чужой волей, и ему не надо было думать 
о ней. Это решение расползлось, разрослось внутри его 
и вытеснило все страхи, неудобства, симпатии.

Но когда в маленькой, скудно освещенной комнате 
перед ним встала высокая фигура Ольги, а на стене он 
увидал ее большую тень, которая тихо подвигалась 
встречу ему,— Климков оробел, смутился и молча встал 
в двери.

— Вы — что? Нездоровится? — говорила Ольга, по
жимая его руку.

Прибавила огня в лампе и, наливая чай, продол
жала:

— Очень плохой вид у вас...
Климкову захотелось скорее кончить дело.
— Вот что,— вы говорили, что шрифт нужен вам.
— Говорила! Я знаю, что вы его дадите.
Она сказала эти слова просто и точно ударила ими 

Евсея. Изумленный, он откинулся на спинку стула и 
глухо спросил:

— А почему знаете?..
— Вы тогда не сказали ни да, ни нет — значит, 

подумала я, он наверное даст...
Евсей не понял и, стараясь не встречаться взглядами 

с ее глазами, спросил снова:
— Почему же?
— Должно быть, потому что считаю вас серьезным 

человеком, верю вам...
— Не надо верить! — сказал Евсей.
— Ну, полноте! Надо.
— А как ошибетесь?
Она пожала плечами.
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— Не верить человеку — заранее думать о нем, что 
он лгун, дурной,— разве это можно?

— Я могу дать шрифт,— сказал Евсей, вздохнув. 
Задача была кончена. Он сидел, наклонив голову, сжи
мая между колен крепко стиснутые руки, и прислуши
вался к словам девушки.

Ольга, облокотясь на стол, вполголоса говорила 
о том, когда и куда нужно принести обещанное им. 
Теперь, когда он исполнил долг службы, со дна его 
души стала медленно подниматься удушливая тошнота, 
мучительно просыпалось то враждебное ему чувство, 
которое всё глубже делило его надвое.

— Замечаете вы,— тихо говорила девушка,— как 
быстро люди знакомятся? Все ищут друзей, находят 
их, все становятся доверчивее, смелее.

Ее слова точно улыбались. Не решаясь посмотреть 
в лицо Ольги, Климков следил за ее тенью на стене и 
рисовал на тени голубые глаза, небольшой рот с блед
ными губами, лицо, немного усталое, мягкое и доброе.

«Сказать ей теперь, что всё это фокус, чтобы погубить 
ее?» — спрашивал он сам себя.

И отвечал:
«Выгонит. Обругает и выгонит».
— Вы Зимина — столяра — не знаете? — вдруг 

спросил он.
— Нет. А что?
Евсей тяжко вздохнул.
— Так. Тоже — хороший человек.
«Если бы она знала столяра,— медленно соображал 

Климков,— я бы научил ее — пусть спросит его обо 
мне. Тогда бы...»

Ему показалось, что стул опускается под ним и тош
нота сейчас хлынет в горло. Он откашлялся, осмотрел 
комнату, бедную, маленькую. В окно смотрела луна, 
круглая, точно лицо Якова, огонь лампы казался до
садно лишним.

«Погашу свет, встану перед ней на колени, обниму 
ноги и всё скажу. А она мне даст пинка?..»

Но это его не остановило. Он тяжело поднялся со 
стула, протянул руку к лампе, рука вяло опустилась, 
ноги вздрогнули, он покачнулся.
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— Что вы? — спросила Ольга.
Желая ответить, Климков тихо завыл, встал на ко

лени и начал хватать ее платье дрожащими руками. 
Она уперлась в лоб его горячей ладонью, другой рукой 
взяла за плечо, спрятала ноги под стул и строго заго
ворила:

— Нет, нет! А-ай, как это нехорошо... Я не могу... 
Ну, встаньте же!..

Теплота ее тела будила в нем чувственное желание, 
и толчки рук ее он воспринимал, как возбуждающие 
ласки...

«Не святая!» — мелькнуло у него в уме, и он начал 
обнимать колени девушки сильнее.

— Я говорю вам — встаньте! — крикнула она, ужо 
не убеждая, а приказывая.

Он встал, не успев ничего сказать.
— Поймите,— бормотал он, разводя руками.
— Да, да, я понимаю... Боже мой! Всегда это на 

дороге! — воскликнула она и, посмотрев в лицо ему, 
сурово сказала: — Мне надоело это!

Она встала у окна, между нею и Евсеем стоял стол. 
Холодное недоумение обняло сердце Климкова, обид
ный стыд тихо жег его.

— Вы ко мне не ходите... Пожалуйста...
Евсей взял шапку, накинул на плечи пальто и, сог

нувшись, ушел.
Через несколько минут он сидел на лавке у ворот 

какого-то дома и бормотал, искусственно напрягаясь:
— Сволочь...
Припоминая позорные для женщины слова, он 

покрывал ими стройную высокую фигуру Ольги, желая 
испачкать грязью всю ее, затемнить с ног до головы. 
Но ругательства не приставали к ней, и хотя Евсей 
упорно будил в себе злость, но чувствовал только 
обиду.

Смотрел на круглый одинокий шар луны — она дви
галась по небу толчками, точно прыгала, как большой 
светлый мяч, и он слышал тихий звук ее движения, по
добный ударам сердца. Не любил он этот бледный, тос
кующий шар, всегда в тяжелые минуты жизни как бы 
наблюдавший за ним с холодной настойчивостью. Было
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поздно, но город еще не спал, отовсюду неслись разные 
звуки.

«Раньше ночи были спокойнее»,— подумал Клим- 
ков, встал и пошел, не падевая пальто в рукава, сдви
нув шапку на затылок.

«Ну, хорошо,— подожди! — думал он.— Выдам их 
и попрошу, чтобы меня перевели в другой город...»

В три приема он передал Макарову несколько паке
тов шрифта, узнал о квартире, где будет устроена ти
пография, и удостоился от Саши публичной похвалы:

— Молодчина! Получишь награду...
Евсей отпесся к его похвале равнодушно, а когда 

Саша ушел, ему бросилось в глаза острое, похудевшее 
лицо Маклакова — шпион, сидя в темном углу комнаты 
па диване, смотрел оттуда в лицо Евсея, покручивая 
свои усы. Во взгляде его было что-то задевшее Евсея, 
он отвернулся в сторону.

— Климков, поди сюда! — позвал шпион.
Климков подошел, сел рядом.
— Правда, что ты брата своего выдаешь? — спросил 

Маклаков негромко.
— Двоюродного...
— Не жалко?
— Нет...
И вспомнив слова, которые часто говорило на

чальство, Евсей тихо повторил их:
— У нас — как у солдат — нет ни матери, ни отца, 

ни братьев, только враги царя и отечества...
— Ну конечно! — сказал Маклаков и усмехнулся.
По голосу и усмешке Климков чувствовал, что

шпион издевается над ним. Он обиделся.
— Может быть, мне и жалко, но когда я должен слу

жить честно и верно...
— Я ведь не спорю, чудак!
Потом он закурил папиросу и спросил Евсея:
— Ты что сидишь тут?
— Так,— делать нечего...
Маклаков хлопнул его по колену и сказал:
— Несчастный ты человечек!
Евсей встал.
— Тимофей Васильевич...
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— Что?
— Скажите мне...
— Что сказать?
— Я не знаю...
— Ну, и я тоже.
Климков шёпотом пробормотал:
— Мне жалко брата!.. И еще одна девица там... 

Они все — лучше нас, ей-богу!
Шпион тоже встал на ноги, потянулся и, шагая 

к двери, холодно произнес:
— Пойди ты к чёрту...

XVII

Подошла ночь, когда решено было арестовать Ольгу, 
Якова и всех, кто был связан с ними по делу типографии. 
Евсей знал, что типография помещается в саду во фли
геле,— там живет большой рыжебородый человек Костя 
с женой, рябоватой и толстой, а за прислугу у них — 
Ольга. У Кости голова была гладко острижена, а у 
жены его серое лицо и блуждающие глаза; они оба пока
зались Евсею людьми не в своем уме и как будто долго 
лежали в больнице.

— Какие страшные! — заметил он, когда Яков 
указал ему этих людей в квартире Макарова.

Яков, любя похвастаться знакомствами, гордо трях
нул кудрявой головой и важно объяснил:

— От своей трудной жизни! Работают в подвалах, 
по ночам, сырость, воздуху мало. Отдыхают — в тюрь
мах,— от этого всяк наизнанку вывернется.

Климкову захотелось в последний раз взглянуть на 
Ольгу; он узнал, какими улицами повезут арестованных 
в тюрьму, и пошел встречу им, стараясь убедить себя, 
что его не трогает всё это, и думая о девушке:

«Наверное, испугается. Плакать будет...»
Шел он, как всегда, держась в тени, пробовал безза

ботно свистать, но — не мог остановить стройного 
течения воспоминаний об Ольге,— видел ее спокойное 
лицо, верующие глаза, слышал немного надорванный 
голос, помнил слова:

157



«Вы напрасно так нехорошо говорите о людях, 
Климков. Разве вам не в чем упрекнуть себя?»

Слушая ее, он всегда чувствовал, что Ольга говорит 
верно. И теперь у него тоже не было причин сомневаться 
в этом, но было голое желание видеть ее испуганной, 
жалкой, в слезах.

Вдали затрещали по камням колеса экипажа, засту
чали подковы. Климков прижался к воротам и ждал. 
Мимо него проехала карета, он безучастно посмотрел 
на нее, увидел два хмурых лица, седую бороду кучера, 
большие усы око л од очного рядом с нею.

«Вот и всё! — подумал он.— И не пришлось уви
деть ее...»

Но в конце улицы снова дребезжал экипаж, он ка
тился торопливо, были слышны удары кнута о тело ло
шади и ее усталое сопение. Ему казалось, что звуки 
неподвижно повисли в воздухе и будут висеть так 
всегда.

Кутаясь в платок, в пролетке сидела Ольга рядом с 
молодым жандармом, на козлах, рядом с извозчиком, 
торчал городовой. Мелькнуло знакомое лицо, белое 
и доброе; Евсей скорее понял, чем увидал, что Ольга 
совершенно спокойна, нимало не испугана. Он почему- 
то вдруг обрадовался и, как бы возражая неприятному 
собеседнику, мысленно сказал:

«Она — не заплачет!»
Закрыв глаза, простоял еще несколько времени, 

потом услышал шаги, звон шпор, понял, что это ведут 
арестованных мужчин, сорвался с места и, стараясь не 
топать ногами, быстро побежал по улице, свернул за 
угол и, усталый и облитый потом, явился к себе домой.

Вечером на другой день Филипп Филиппович, обли
вая его синими лучами, говорил торжественно, еще более 
тонким голосом, чем всегда:

— Поздравляю тебя, Климков, с добрым успехом и 
желаю, чтобы этот успех был первым звеном в длинной 
цепи удач!

Климков переступил с ноги на ногу и тихонько раз
вел руками, точно желая освободить себя из невидимых 
пут.

В комнате было несколько шпионов, они молча слу-*

158



шали звук пилы и смотрели на Евсея, он чувствовал их 
взгляды на своей коже, и это было неловко.

Когда начальник кончил говорить, Евсей тихо 
попросил его о переводе в другой город.

— Ну, ерунда, брат! — сухо сказал Филипп Филип
пович.— Стыдно быть трусом. Что такое? Первое удач
ное дело — и бежать? Я сам знаю, когда нужно пере
вести... Ступай!

Награду ему дал Саша.
— Эй ты, сморчок! — позвал он его.— На вот, по

лучи ...
Коснувшись своей влажной желтой рукой руки 

Евсея, он сунул ему бумажку и ушел прочь.
Подскочил Яков Зарубин.
— Сколько?
— Двадцать пять рублей,— ответил Климков, раз

вертывая билет непослушными пальцами.
— А сколько людей было?
— Семеро...
Зарубин поднял глаза к потолку и забормотал.
— Трижды семь — двадцать один, четыре на семь — 

по три с полтиной!
Он тихонько свистнул и, оглянувшись, шёпотом 

сообщил:
— Саше — полтораста дали, да счет расходов он 

представил по этому делу в шестьдесят три рубля. На
дувают нас, дураков! Ну, что же, угощай на радос
тях...

— Идем,— сказал Климков, искоса поглядывая на 
деньги и не решаясь положить их в карман.

Пошли, и дорогою Зарубин деловито заговорил:
— А все-таки, видно, твои люди дрянь были...
— Почему это? — обидчиво спросил Климков.— 

Вовсе не дрянь...
— Мало дали за них, мало! Я ведь знаю порядки, 

меня не обманешь, нет! Красавин одного революционера 
поймал,— сто рублей получил здесь, да из Петербурга 
прислали сто! Соловьеву — за нелегальную барыню — 
семьдесят пять. Видишь? А Маклаков? Положим, он 
ловит адвокатов, профессоров, писателей, им цена осо
бая...
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Он говорил не уставая, Климков был доволен его 
болтовней, она мешала ему думать.

Пришли в публичный дом. Зарубин крикливым 
голосом завсегдатая начал спрашивать у высокой, худой 
и кривой экономки:

— Лида здорова? А — Капа? Вот, Евсей, ты позна
комься с Капой,— это такая девица! Изверг! Она тебя 
тому научит, чего ты во сто лет без нее не узнаешь. 
Дайте нам лимонаду и коньяку. Прежде всего, Евсей, 
надо хватить коньяку с лимонадом — это вроде шам
панского, сразу поднимешься на дыбы!

— Мне всё равно,— ответил Климков.
Дом был дорогой, на окнах висели пышные зана

вески, мебель казалась Евсею необыкновенной, красиво 
одетые девицы — гордыми и неприступными; всё это 
смущало его. Он жался в угол, уступая дорогу девицам, 
они как будто не замечали его, проходя мимо и касаясь 
своими юбками его ног. Лениво проплывало подавляю
щими массами полуголое тело, ворочались в орбитах 
подведенные глаза.

— Студенты? — спросила рыжая девица подругу, 
толстую брюнетку с высокой голой грудью и голубой 
лентой на шее. Та что-то шепнула в ухо ей, рыжая 
сделала Евсею гримасу, он отвернулся от нее и сказал 
Зарубину недовольно:

— Знают, кто мы...
— А как же? Конечно! Потому и берут за вход 

половину цены, и скидка со счета двадцать пять про
центов.

Евсей выпил два бокала шипучего вкусного напитка, 
и хотя ему не стало веселее, но окружающее сделалось 
более безразличным.

К ним за стол сели две девицы — высокая, крепкая 
Лидия и огромная, тяжелая Капитолина. Голова Лидии 
была несоразмерно с телом маленькая, лоб узкий, 
острый, сильно выдвинутый подбородок и круглый рот 
с мелкими зубами рыбы, глаза темные и хитрые, а Капи
толина казалась сложенной из нескольких шаров разной 
величины; выпученные глаза ее были тоже шарообразны 
и мутные, как у слепой.

Черненький, неугомонный, подобно мухе, Зарубин
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вертел головой, двигал ногами, его тонкие темные руки 
летали над столом, он всё хватал, щупал, обнюхивал. 
Евсей вдруг почувствовал, что Зарубин вызывает у 
него тяжелое, тупое раздражение.

«Мерзавец! — думал он.— За мои деньги привел 
мне урода, а себе красивую выбрал».

Он налил рюмку коньяку, проглотил ее и, обожжен
ный, открыл рот, вращая глазами.

— Ловко? — воскликнул Яков.
Девицы засмеялись, и на минуту Евсей оглох и 

ослеп, точно заснул.
— Вот, Евсей, Лида, мой верный друг, умница и ра

зумница! — разбудил его Зарубин, дергая за рукав.— 
Когда я заслужу внимание начальства, я ее возьму от
сюда, женюсь на ней и пристрою к своему торговому 
делу. Так, Лидочка?

— Поживем — увидим,— ответила девица, томно 
скосив на него свои масляные глаза.

— Ты что молчишь, дружок? — басом спросила 
Капитолина, хлопая по плечу Евсея тяжелой рукой.

— Она всем говорит — ты,— заметил Яков.
— Это мне всё равно! — сказал Евсей, не глядя на 

девицу и отодвигаясь от нее.— Только скажи ей, что 
она мне не нравится и пускай уйдет...

Несколько секунд все молчали.
— Чёрт с вами! — густо и спокойно сказала Капито

лина и, упираясь рукой в стол, медленно подняла со 
стула свое тяжелое тело.

Евсею стало досадно, что она не обиделась, он взгля
нул на нее и проговорил:

— Вроде слона, какая-то...
— Ай, как это невежливо! — с сожалением вскри

чала Лидия.
— Да, Евсей, это, брат, невежливо! — убежденно 

подтвердил Зарубин.— Капитолина Николаевна де
вица замечательная, и все понимающие люди ее це
нят.

— А мне всё равно,— сказал Евсей.— Я хочу пива!
— Эй, пива! — крикнул Зарубин. — Капочка, 

будьте любезны, похлопочите насчет пива.
Толстая девица повернулась и, шаркая ногами по
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полу, молча ушла, а Зарубин, наклонясь к Евсею, 
вкрадчиво и поучительно начал:

— Видишь ли что, Евсей, конечно, здесь заведение 
и прочее. Но девицы такие же люди, как мы с тобой,— 
зачем их обижать бесполезной грубостью?

— Отстань! — сказал Климков.
Ему хотелось, чтобы вокруг было тихо, чтобы девицы 

перестали плавать в воздухе, как скучные клочья осен
ней тучи, и бритый тапер с темно-синим лицом утоплен
ника не тыкал пальцами в желтые зубы рояля, похожего 
на челюсть чудовища, которое громко и визгливо хо
хотало. Хотелось, чтобы все молча сели на стулья и си
дели неподвижно, чтобы занавески на окнах не шеве
лились так странно, как будто с улицы их дергает 
невидимая неприязненная рука. И пусть в дверях вста
нет Ольга, одетая в белое, тогда он поднимется, обойдет 
всю комнату и каждого человека с размаху ударит по 
лицу,— пусть Ольга видит, что ему противны все они.

В уши ему назойливо садились жалобные слова За
рубина:

— Мы приехали веселиться, а ты сразу начинаешь 
скандал...

Евсей, покачиваясь, мутно посмотрел в лицо ему и 
вдруг с холодной ясностью сказал себе:

«Из-за этого сукина сына. Из-за него я попал в петлю. 
Всё из-за него!»

Он взял в руку бутылку пива, налил себе стакан, 
выпил его и, не выпуская бутылки из руки, поднялся 
с места.

— Деньги мои, а не твои, сволочь! — сказал он.
— Что ж из этого? Мы — товарищи...
Черная, стриженая и колючая голова Зарубина 

запрокинулась назад, Евсей увидел острые блестящие 
глазки на смуглом лице с оскаленными зубами.

— Ты сядь,— сказал он.
Климков взмахнул бутылкой и ударил ею по лицу, 

целясь в глаза. Масляно заблестела алая кровь, воз
буждая у Климкова яростную радость,— он еще взмах
нул рукой, обливая себя пивом. Всё ахнуло, завизжало, 
пошатнулось, чьи-то ногти впились в щеки Климкова, 
его схватили за руки, за ноги, подняли с пола, пота-
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щили, и кто-то плевал в лицо ему теплой клейкой слю
ной, тискал горло и рвал волосы.

Он очнулся в участке, оборванный, исцарапанный, 
мокрый, сразу всё вспомнил и впервые без испуга по
думал:

«Что же теперь будет?»
Знакомый полицейский чиновник посоветовал Ев

сею вымыть лицо и ехать домой.
— Судить меня будут? — спросил Климков.
— Не знаю,— сказал полицейский, вздохнул и 

завистливо добавил: — Едва ли будут, берегут вас...
Через несколько дней Евсея позвал Филипп Филип

пович и долго пронзительно кричал на него.
— Ты, идиот, должен давать людям примеры доб

рого поведения, а не скандалы делать! Если я узнаю 
еще что-нибудь подобное о тебе — я тебя посажу на 
месяц под арест,— слышал?

Климков испугался, согнулся и стал жить тихонько, 
молча, незаметно, стараясь возможно больше уставать 
для того, чтобы ни о чем не думать.

Когда он встретился с Яковом Зарубиным, то увидал 
у него над правым глазом небольшой красный шрам; 
эта новая черта на подвижном лице сыщика была ему 
приятна, и сознание, что он нашел в себе силу и сме
лость ударить человека, поднимало его в своих глазах.

— За что ты меня? — спросил Яков.
— Т ак ,— сказал Евсей.— Пьян был я ...
— Эх ты, чёрт! Ведь ты знаешь, что такое лицо для 

нашей должности! Разве можно его портить?
Зарубин потребовал с Евсея угощение хорошим 

обедом.

X V III

Среди шпионов разнесся слух, что некоторые ми
нистры тоже оказались подкуплены врагами царя и 
России. Они составили заговор, чтобы отнять у царя 
власть, заменить существующий, добрый русский поря
док жизни другим, взятым у иностранных государств, 
вредным для русского народа. Теперь они выпустили
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манифест, в котором будто бы по воле царя и с его сог
ласия извещали народ о том, что ему скоро будет дана 
свобода собираться в толпы, где он хочет говорить о том, 
что его интересует, писать и печатать в газетах всё, что 
ему нужно, и даже будет дана свобода не верить в бога.

Филипп Филиппович часами тайно беседовал с Кра
савиным, Сашей, Соловьевым и другими опытными аген
тами, после этих бесед все они ходили нахмурясь, 
озабоченные, отвечая на вопросы своих товарищей 
кратко и невразумительно.

Однажды, сквозь неплотно притворенную дверь 
кабинета Филиппа Филипповича, в канцелярию просо
чился голос Саши, прерывавшийся от возбуждения:

—- Да не о конституции, не о политике надо говорить 
с ними, а о том, что новый порядок уничтожит их, что 
при нем смирные издохнут с голоду, буйные сгниют 
в тюрьмах. Кто нам служит? Выродки, дегенераты, 
психически больные, глупые животные...

— Вы говорите бог знает что! — громко вскричал 
Филипп Филиппович.

И раздался печальный голос Ясногурского:
— Планчик-то у вас — какой? Непонятно мне, 

хороший вы мой, намерение-то ваше...
В канцелярии сидели Петр, Грохотов, Евсей и еще 

двое новых шпионов: один — рыжий, горбоносый, 
с крупными веснушками на лице и в золотых очках, 
другой — бритый, лысый и краснощекий, с широким 
носом и багровым пятном на шее около левого уха. 
Внимательно слушая разговор Саши, они косились 
друг на друга и молчали. Петр несколько раз вставал, 
подходил к двери, наконец он громко кашлянул около 
нее — тотчас же невидимая рука плотно притворила ее. 
Лысый шпион осторожно пощупал толстыми пальцами 
свой нос и тихо спросил:

— Это кого же он называет выродками?
Сначала никто не ответил ему, потом Грохотов,

покорно вздохнув, сказал:
— Он всех так зовет...
— Умная бестия! — воскликнул Петр, мечтательно 

улыбаясь.— Гнилой весь, а смотрите, всё больше заби
рает силу. Вот что значит образование!..

164



Лысый оглянул всех подслеповатыми глазами и 
снова раздумчиво осведомился:

— Ведь это он про нас говорит?
— Политика дело мудрое, ничем не брезгует,— 

сказал Грохотов.
— Если бы я получил образование, я бы — показал 

козырей! — заявил Петр.
Рыжий беспечно покачивался на стуле и часто зевал, 

широко открывая рот.
Из кабинета вышел Саша, багровый и встрепанный, 

остановился у двери, оглядел всех, насмешливо спросил:
— Подслушивали?
Один за другим входили сыщики, потные, пыльные, 

устало и невесело перекидываясь различными замеча
ниями. Появился Маклаков, сердитый, нахмуренный, 
глаза у него были острые и обижающие. Прищуриваясь, 
быстро прошел в кабинет Красавин и громко хлопнул 
дверью.

Саша говорил Петру:
— Произойдет перемена места — мы будем тайным 

обществом, а они останутся явными идиотами, вот что 
будет! Эй! — крикнул он.— Никому не уходить!

Все присмирели, замолчали. Из кабинета вышел 
Ясногурский, его оттопыренные мясистые уши прилегли 
к затылку, и весь он казался скользким, точно кусок 
мыла. Расхаживая в толпе шпионов, он пожимал им 
руки, ласково и смиренно кивал головой и вдруг, уйдя 
куда-то в угол, заговорил оттуда плачущим голосом:

— Добрые слуги царевы! К вам моя речь от сердца, 
скорбью напоенного, к вам, люди бесстрашные, люди 
безупречные, верные дети царя-отца и православной 
церкви, матери вашей...

— Завыл!..— прошептал кто-то около Евсея, а 
Климкову послышалось, что Ясногурский нехорошо вы
ругался.

— Вы уже знаете о новой хитрости врагов, о новой 
пагубной затее, вы читали извещение министра Булы
гина о том, что царь наш будто пожелал отказаться от 
власти, врученной ему господом богом над Россией и 
народом русским. Всё это, дорогие товарищи и братья, 
дьявольская игра людей, передавших души свои иност-
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ранным капиталистам, новая попытка погубить Русь 
святую. Чего хотят достигнуть обещаемой ими Госу
дарственной Думой, чего желают достичь — этой са
мой — конституцией и свободой?

Шпионы сдвинулись теснее.
— Во имя отца и сына и святого духа, рассмотрим 

козни дьяволов при свете правды, коснемся их нашим 
простым русским умом и увидим, как они рассыплются 
прахом на глазах наших. Вот смотрите — хотят отнять 
у царя его божественную силу и волю править страною 
по указанию свыше, хотят выборы устроить в народе, 
чтобы народ послал к царю своих людей и чтобы эти 
люди законы издавали, сокращая власть цареву. 
Надеются, что народ наш, темный и пьяный, позволит 
подкупить себя вином и деньгами и проведет в покои 
царя тех, кого ему укажут предатели либералы и 
революционеры, а укажут они народу жидов, поляков, 
армян, немцев и других инородцев, врагов России.

Климков заметил, что Саша, стоя сзади Ясногур- 
ского, улыбался насмешливо, как чёрт, и, не желая, 
чтобы больной шпион заметил его, наклонил голову.

— Окружит эта шайка продажных мошенников 
светлый трон царя нашего и закроет ему мудрые глаза 
его на судьбу родины, предадут они Россию в руки 
инородцев и иностранцев. Жиды устроят в России свое 
царство, поляки свое, армяне с грузипами, латыши и 
прочие нищие, коих приютила Русь под сильною рукою 
своею, свои царства устроят, и когда останемся мы, 
русские, одни... тогда... тогда, значит...

Саша, стоя рядом с Ясногурским, начал шептать 
ему на ухо. Старик сердито отмахнулся, заговорил 
громче:

— Тогда хлынут на нас немцы и англичане и заберут 
нас в свои жадные когти... Разрушение Руси ждет 
нас, дорогие друзья мои,— берегитесь!

Он выкрикнул последние слова речи, замолчал на 
минуту, а потом поднял руки над головой и начал 
снова:

— Но у царя нашего есть верные слуги, они стере
гут его силу и славу, как псы неподкупные, и вот они 
основали общество для борьбы против подлых затей
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революционеров, против конституций и всякой мер
зости, пагубной нам, истинно русским людям. В об
щество это входят графы и князья, знаменитые заслу
гами царю и России, губернаторы, покорные воле 
царевой и заветам святой старины, и даже, может быть, 
сами великие...

Саша снова остановил Ясногурского, старик вы
слушал его, покраснел, замахал руками и вдруг закри
чал:

— Ну и говорите,— что это такое? Какое у вас 
право? Не хочу...

Он странно подпрыгнул и, расталкивая толпу шпио
нов, ушел. Теперь на его месте стоял Саша. Высокий и 
сутулый, он высунул голову вперед, молча оглядывая 
всех красными глазами и потирая руки.

— Ну, вы поняли что-нибудь? — резко прозвучал 
его вопрос.

— Поняли... поняли...— недружно и негромко от
ветило несколько голосов.

— Я думаю! — насмешливо воскликнул Саша и 
поражающе отчетливо, со злобой и силой заговорил:

— Слушайте,— и которые умнее, пусть растолкуют 
мои слова дуракам. Революционеры, либералы и вообще 
наше русское барство — одолело, — поняли? Прави
тельство решило уступить их требованиям, оно хочет 
дать конституцию. Что такое конституция для вас? 
Голодная смерть, потому что вы лентяи и бездельники, 
к труду не годны; тюрьма — для многих, потому что 
многие из вас заслужили ее, для некоторых — боль
ница, сумасшедший дом, ибо среди вас целая куча 
полоумных, душевнобольных. Новый порядок жизни, 
если его устроят, немедленно раздавит вас. Департа
мент полиции будет уничтожен, охранные отделения 
закрыты, вас вышвырнут на улицу. Это вам по
нятно?

Все молчали, точно окаменев. Климков подумал:
«Тогда бы я ушел куда-нибудь...»
— Я думаю, понятно? — сказал Саша, помолчав, и 

снова окинул всех одним взглядом. Красный венец 
на лбу у него как будто расплылся по всему лицу, и 
лицо покрылось свинцовой синевой.
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— Этот новый порядок жизни невыгоден вам,— 
значит, нужно бороться против него — так? За кого, 
за чей интерес вы будете бороться? За себя лично, за 
свой интерес, за ваше право жить так, как вы жили до 
этой поры. Ясно? Что вы можете сделать?

В душной комнате вдруг родился тяжелый шум, 
точно вздохнула и захрипела чья-то огромная больная 
грудь. Часть сыщиков молча и угрюмо уходила, опу
стив головы, кто-то раздраженно ворчал.

— Чем говорить разное, прибавили бы жалованья...
— Пугают всё... всегда пугают!..
В углу около Саши собралось человек десять, Евсей 

тихонько подвигался к ним и слышал восхищенный го
лос Петра:

—• В о т  как надо говорить — дважды два четыре, 
и всё — тузы!..

— Нет, я недоволен,— слащаво и выпытывающе го
ворил Соловьев.— Подумайте! Что значит — поду
майте? Каждый может думать на свой лад,— ты мне 
укажи, что делать?

Красавин грубо и резко крикнул:
— Указано это!
— Я не понимаю! — спокойно заявил Маклаков.
— Вы? — крикнул Саша.— Врете, вы поняли!
— Нет.
— А я говорю — вы поняли! Но вы — трус, вы 

дворянин,— я вас знаю!
— Может быть,— сказал Маклаков.— Но знаете 

ли вы, чего хотите?
Он спросил так холодно и значительно, что Евсей, 

вздрогнув, подумал:
«Ударит его Сашка...»
Но тот тихо и визгливо переспросил:
— Я? Знаю ли я, чего хочу?
— Ну да...
— Я вам это скажу! — угрожающе, поднимая голос, 

крикнул Саша.— Я скоро издохну, мне некого бояться, 
я чужой человек для жизни,— я живу ненавистью 
к хорошим людям, пред которыми вы, в мыслях ваших, 
на коленях стоите. Не стоите, нет? Врете вы! Вы — раб, 
рабья душа, лакей, хотя и дворянин, а я мужик, про-
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зревший мужик, я хоть и сидел в университете, но —■ 
ничем не подкуплен...

Евсей протискался вперед и встал сбоку спорящих, 
стараясь видеть лица обоих.

— Я знаю своего врага, это вы — барство, вы и 
в шпионах господа, вы везде противны, везде нена
вистны,— мужчины и женщины, писатели и сыщики. 
И я знаю средство против вас, против барства, я его 
знаю, я вижу, что надо сделать с вами, чем вас истре
бить...

— Вот именно это интересно, а не истерика ваш а,— 
сказал Маклаков, засунув руки в карманы.

— Да, вам интересно? Хорошо — я скажу...
Саша, видимо, хотел сесть и, качаясь, точно маят

ник, оглядывался кругом, говоря непрерывно и зады
хаясь в быстрой речи:

— Кто строит жизнь? Барство! Кто испортил милое 
животное — человека, сделал его грязной скотиной, 
больным зверем? Вы, барство! Так вот, всё это — всю 
жизнь — надо обратить против вас, так вот,— надо 
вскрыть все гнойники жизни и утопить вас в потоке 
мерзости, рвоты людей, отравленных вами,— и будьте 
вы прокляты! Пришло время вашей казни и гибели, 
поднимется против вас всё искалеченное вами и заду
шит, задавит вас. Поняли? Да, вот как будет. Уже в 
некоторых городах пробовали — насколько крепки го
ловы господ. Вам известно это? Да?

Он покачнулся назад, опираясь спиной об стену, 
протянул вперед руки и захлебнулся смехом. Макла
ков взглянул на людей, стоявших рядом с ним, и, 
тоже усмехаясь, громко спросил:

— Вы поняли, что он говорит?
— Говорить всё можно! — ответил Соловьев, но 

тотчас же быстро прибавил: — В своей компании! Но 
самое интересное — узнать бы наверно, что в Пе
тербурге тайное общество составилось, и к чему оно?

— Это нам нужно знать! — требовательно сказал 
Красавин.

— А ведь в самом деле, братцы, революция-то на 
другую квартиру переезжает! — воскликнул Петр ве
село и живо.
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— Ежели там, в этом обществе, действительно 
князья,—раздумчиво и мечтательно говорил Соловьев,— 
то дела наши должны поправиться...

— У тебя и так двадцать тысяч в банке лежит, 
старый чёрт!

— А может — тридцать? Считай еще раз! — оби
женно сказал Соловьев и отошел в сторону.

Саша кашлял глухо и сипло, Маклаков смотрел 
на него хмуро.

— Что вы на меня смотрите? — крикнул Саша Мак
лакову.

Тот повернулся и пошел прочь, не ответив; Евсей 
безотчетно двинулся за ним.

— Вы поняли что-нибудь?—спросил Маклаков Евсея.
— Мне это не нравится...
— Да? Почему?
— Злобится он всё. А злобы и без него много...
— Так! — сказал Маклаков, кивая головой. — Зло

бы достаточно...
— И ничего нельзя понять,— осторожно огляды

ваясь, продолжал Евсей,— все говорят разно...
Шпион задумчиво стряхивал платком пыль со своей 

шляпы и, должно быть, не слышал опасных слов.
— Ну, до свиданья! — сказал он.
Евсею хотелось идти с ним, но шпион надел шляпу 

и, покручивая ус, вышел, не взглянув на Климкова.
А в городе неудержимо быстро росло что-то странное, 

точно сон. Люди совершенно потеряли страх; на лицах, 
еще недавно плоских и покорных, теперь остро и явно 
выступило озабоченное выражение. Все напоминали 
собою плотников, которые собираются сломать старый 
дом и деловито рассуждают,с чего удобнее начать работу.

Почти каждый день на окраинах фабричные открыто 
устраивали собрания, являлись революционеры, из
вестные и полиции и охране в лицо; они резко порицали 
порядки жизни, доказывали, что манифест министра 
о созыве Государственной Думы — попытка прави
тельства успокоить взволнованный несчастиями на
род и потом обмануть его, как всегда; убеждали не 
верить никому, кроме своего разума.

И однажды, когда бунтовщик крикнул: «Только на-
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род — истинный и законный хозяин жизни! Ему вся 
йемля и вся воля!» — в ответ раздался торжествующий 
рев: «Верно, брат!»

Евсей, оглушенный этим ревом, обернулся — сзади 
него стоял Мельников; глаза его горели, черный и рас
трепанный, он хлопал ладонями, точно ворон крыльями, 
и орал:

— Вер-рно-о!
Климков изумленно дернул его за полу пиджака и 

тихонько прошептал:
— Что вы? Это социалист говорит, поднадзорный...
Мельников замигал глазами, спросил:
— Он?
И, не дождавшись ответа, снова крикнул:
— Ур-ра! Верно...
А потом, с тяжелою злобою, сказал Евсею:
— Убирайся ты... Всё равно, кто правду говорит...
Слушая новые речи, Евсей робко улыбался, беспо

мощно оглядываясь, искал вокруг себя в толпе чело
века, с которым можно было бы откровенно говорить, 
но, находя приятное, возбуждающее доверие лицо, 
вздыхал и думал:

«Заговоришь, а он сразу и поймет, что я сыщик...»
Он слышал, что в речах своих революционеры часто 

говорят о необходимости устроить на земле другую 
жизнь, эти речи будили его детские мечты. Но на зыб
кой почве его души, засоренной дрянными впечатле
ниями, отравленной страхом, вера росла слабой, она 
была подобна больному рахитом ребенку, кривоногому, 
с большими глазами, которые всегда смотрят вдаль.

Евсей верил словам, но не верил людям. Пугливый 
зритель, он ходил по берегу потока, не имея желания 
броситься в его освежающие волны.

Шпионы ходили вяло, стали чужими друг другу, 
хмуро замолчали, и каждый смотрел в глаза товарища 
подозрительно, как бы ожидая чего-то опасного для 
себя.

— А насчет петербургского союза из князей — 
ничего не слышно? — спрашивал Красавин почти каж
дый день.

Однажды Петр радостно объявил:
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— Ребята, Сашу в Петербург вызвали! Он там нала
дит игру, увидите!

Вяхирев, горбоносый и рыжеватый шпион, лениво 
заметил:

— Союзу русского народа разрешено устроить бое
вые дружины для того, чтобы убивать революционе
ров. Я туда пойду. Я ловко стреляю из пистолета...

— Из пистолета — удобно,— сказал кто-то.— Вы
стрелил да и убежал...

«Как они просто говорят обо всем!» — подумал 
Евсей, невольно вспомнив другие речи, Ольгу, Мака
рова, и досадливо оттолкнул всё это прочь от себя...

Саша вернулся из Петербурга как будто более здо
ровым, в его тусклых глазах сосредоточенно блестели 
зеленые искры, голос понизился* и всё тело как будто 
выпрямилось, стало бодрее.

— Что будем делать? — спросил его Петр.
— Скоро узнаешь! — ответил Саша, оскалив зубы.

X IX

Пришла осень, как всегда, тихая и тоскливая, но 
люди не замечали ее прихода. Вчера дерзкие и шумные, 
сегодня они выходили на улицы еще более дерзкими*

Потом наступили сказочно страшные, чудесные 
дни — люди перестали работать, и привычная жизнь, 
так долго угнетавшая всех своей жестокой, бесцельной 
игрой, сразу остановилась, замерла, точно сдавленная 
чьим-то могучим объятием. Рабочие отказали городу — 
своему владыке — в хлебе, огне и воде, и несколько 
ночей он стоял во тьме, голодный, жаждущий, угрю
мый и оскорбленный. В эти темные обидные ночи рабо
чий народ ходил по улицам с песнями, с детской радо
стью в глазах,— люди впервые ясно видели свою силу 
и сами изумлялись значению ее, они поняли свою власть 
над жизнью и благодушно ликовали, рассматривая 
ослепшие дома, неподвижные, мертвые машины, расте
рявшуюся полицию, закрытые пасти магазинов и трак
тиров, испуганные лица, покорные фигуры тех людей, 
которые, не умея работать, научились много есть и
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потому считали себя лучшими людьми в городе. В эти 
дни власть над жизнью вырвалась из их бессильных 
рук, но жестокость и хитрость осталась с ними. Клим- 
ков видел, что эти люди, привыкшие командовать, те
перь молча подчиняются воле голодных, бедных, 
неумытых, он понимал, что господам обидно стало жить, 
но они скрывают свою обиду и, улыбаясь рабочим 
одобрительно, лгут им, боятся их. Ему казалось, что 
прошлое не воротится,— явились новые хозяева, и 
если они могли сразу остановить ход жизни, значит, 
сумеют теперь устроить ее иначе, свободнее и легче 
для себя, для всех, для него.

Старое, жестокое и злое, уходило прочь из города, 
оно таяло во тьме, скрытое ею, люди заметно станови
лись добрее, и хотя по ночам в городе не было огня, но 
и ночи были шумно-веселы, точно дни.

Всюду собирались толпы людей и оживленно гово
рили свободной, смелою речью о близких днях торжества 
правды, горячо верили в нее, а неверующие молчали, 
присматриваясь к новым лицам, запоминая новые речи. 
Часто среди толпы Климков замечал шпионов и, не же
лая, чтобы они видели его, поспешно уходил прочь. 
Чаще других встречался Мельников. Этот человек 
возбуждал у Евсея особенный интерес к себе. Около 
него всегда собиралась тесная куча людей, он стоял 
в середине, и оттуда темным ручьем тек его густой голос.

— Вот — глядите! Захотел народ, и всё стало, захо
чет и возьмет всё в свои руки! Вот она, сила! Помни это, 
народ, не выпускай из своей руки чего достиг, береги 
себя! Больше всего остерегайся хитрости господ, прочь 
их, гони их, будут спорить — бей насмерть!

Когда Климков слышал эти слова, он думал:
«За такие речи сажали в тюрьму,— скольких поса

дили! А теперь — сами так же говорите...»
Он с утра до поздней ночи шатался в толпе, порою 

ему нестерпимо хотелось говорить, но, ощущая это же
лание, он немедля уходил куда-нибудь в пустынный 
переулок, в темный угол.

«Заговоришь — узнают тебя!» — неотвязно грозила 
ему тяжелая мысль.

Как-то ночью, шагая по улице, он увидал Макла-

173



нова. Спрятавшись в воротах, шпион поднял голову 
и смотрел в освещенное окно дома на другой стороне 
улицы, точно голодная собака, ожидая подачки.

«Не бросает дела!» — подумал Евсей и спросил 
Маклакова: — Хотите, я вас сменю, Тимофей Василье
вич?

— Ты? Меня? — негромко воскликнул шпион, и 
Климков почувствовал что-то неладное: впервые шпион 
обратился к нему на «ты», и голос у него был чужой.

— Не надо,— иди! — сказал он.
Всегда гладкий и приличный, теперь Маклаков был 

растрепан, волосы, которые он тщательно и красиво 
зачесывал за уши, беспорядочно лежали на лбу и на 
висках; от него пахло водкой.

— Прощайте! — сняв шапку, сказал Евсей и, не 
спеша, пошел. Но через несколько шагов сзади него 
раздался тихий оклик:

— Послушай...
Евсей обернулся; бесшумно догнав его, шпион стоял 

рядом с ним.
— Идем вместе...
«Сильно, должно быть, пьян!» — подумал Евсей.
— Знаешь, кто живет в том доме? — спросил Ма

клаков, посмотрев назад.— Миронов, писатель — по
мнишь?

— Помню.
— Ну, еще бы тебе не помнить,— он так просто по

ставил тебя дураком...
— Д а,— согласился Евсей.
Шли медленно и не стучали ногами. В маленькой 

узкой улице было тихо, пустынно и холодно.
— Воротимся назад! — предложил Маклаков. По

том поправил шапку, застегнул пуговицы пальто и 
задумчиво сообщил: — А я, брат, уезжаю. В Арген
тину. Это в Америке — Аргентина...

Климков услыхал в его словах что-то безнадежное, 
тоскливое, и ему тоже стало печально и неловко.

— Зачем это так далеко? — спросил он.
— Надо...
Он снова остановился против освещенного окна и 

молча посмотрел на него. На черном кривом лице дома
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окно, точно большой глаз, бросало во тьму спокойный 
луч света, свет был подобен маленькому острову среди 
темной тяжелой воды.

— Это его окно, Миронова,— тихо сказал Макла
ков.— По ночам он сидит и пишет...

Встречу шли какие-то люди, негромко напевая 
песню.

Это будет последний 
и решительный бой...

— говорила песня задумчиво, как бы спрашивая...
— Надо бы перейти на другую сторону! — шёпотом 

предложил Евсей.
— Боишься? — спросил Маклаков, но первый шаг

нул с тротуара на мерзлую грязь улицы.— Напрасно 
боишься,— эти люди, с песнями о боях, смирные люди. 
Звери не среди них... Хорошо бы теперь посидеть 
в тепле, в трактире... а всё закрыто! Всё прекращено, 
брат...

— Пойдемте домой! — предложил Климков.
— Домой? Нет, спасибо...
Евсей остался, покорно подчиняясь грустному ожи

данию чего-то неизбежного.
— Слушай, какой ты, к чёрту, шпион, а? — вдруг 

спросил Маклаков, толкая Евсея локтем.— Я  слежу за 
тобою давно, и всегда лицо у тебя такое, точно ты рвот
ного принял.

Евсей обрадовался возможности открыто говорить 
о себе и торопливо забормотал:

— Я, Тимофей Васильевич, уйду! Вот, как только 
устроится всё, я и уйду. Займусь помаленьку торгов
лей и буду жить тихо, один...

— Что устроится?
— А вот всё это,— с новой жизнью. Когда народ 

возьмется сам за всё...
— Э-э...— протянул шпион, махнув рукой, за

смеялся и оборвал своим смехом желание Евсея гово
рить.

Было тоскливо.
— Вот что! — неожиданно грубо и с сердцем заго

ворил Маклаков, когда снова подходили к дому, где
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жил писатель.— Я в самом деле уезжаю, навсегда, из 
России. Мне нужно передать этому... писателю бумаги. 
Видишь, вот — пакет?

Он помахал в воздухе перед лицом Евсея белым че- 
тыреугольником и быстро продолжал:

— Сам я не пойду к нему. Я второй день слежу за 
ним — не выйдет ли? Он болен, не выходит. Я отдал бы 
ему на улице. Послать по почте нельзя, его письма 
вскрывают, воруют на почте и отдают нам в охрану. 
А идти к нему — я не могу...

Шпион прижал пакет к груди, наклонился, загля
дывая в глаза Евсею.

— Здесь в пакете — моя жизнь, я написал про себя 
рассказ,— кто я и почему. Я хочу, чтобы он прочитал 
это,— он любит людей...

Взяв Евсея за плечо крепкой рукой, шпион тряхнул 
его и приказал:

— Ступай ты, отдай ему это! В руки прямо, лично 
ему. Иди! Скажи...— Маклаков оборвался, помолчал.— 
«Один агент охранного отделения прислал вам эти бу
маги и покорнейше просит — так и скажи, не забудь — 
„покорнейше просит!“ — прочитать их». Я тебя по
дожду тут,— иди! Но смотри, не говори ему, что я 
здесь. А если он спросит — скажи: «Бежал, уехал в 
Аргентину». Повтори!

— Уехал в Аргентину...
— Да, и — не забывай! — покорнейше просит! Иди 

скорее...
Тихонько подталкивая Климкова в спину, он прово

дил его до двери дома, отошел в сторону и там остано
вился, наблюдая.

Взволнованный, охваченный мелкою дрожью, поте
ряв сознание своей личности, задавленное повелитель
ною речью Маклакова, Евсей тыкал пальцем в звонок, 
желая возможно скорее скрыться от шпиона, готовый 
лезть сквозь двери. Дверь открылась, в полосе света 
встал какой-то черный человек, сердито спраши
вая:

— Что вам нужно?
— Писателя, господина Миронова. Лично его, 

в руки ему назначено письмо — пакет, пожалуйста,
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скорее! — говорил Евсей, невольно подражая быстрой 
и несвязной речи Маклакова.

В голове у него замутилось, там лежали только 
слова шпиона, белые и холодные, точно мертвые кости, 
и когда над его головой раздался глуховатый голос: 
«Чем могу служить вам?» — Евсей проговорил безу
частным голосом, точно автомат:

— Один агент охранного отделения прислал эти бу
маги и покорнейше просит прочитать их. Он уехал 
в Аргентину...

Незнакомое, странно чужое слово смутило Евсея, и 
он тише добавил:

— Которая в Америке...
— А где же бумаги?
Голос звучал ласково. Евсей поднял голову, узнал 

солдатское лицо с рыжими усами, вынул из кармана 
толстый пакет и подал его.

— Ну, присядьте...
Климков сел, опустив голову.
Звук разрываемой бумаги заставил его вздрогнуть. 

Не поднимая головы, он опасливо посмотрел на писа
теля, тот стоял перед ним, рассматривая пакет, и шеве
лил усами.

— Вы говорите — он уехал?
— Да...
— А вы сами тоже агент?
— Тоже,-— тихонько сказал Евсей.
И подумал:
«Сейчас начнет ругать...»
— Лицо ваше мне как будто знакомо.
Евсей старался не смотреть на него, но чувствовал, 

что он улыбается.
— Да, знакомо,— проговорил он, вздыхая.
— Вы тоже — наблюдали за мной?
— Один раз. А вы заметили меня из окна, вышли на 

улицу и дали мне письмо...
— Да, да — помню! Ах, чёрт возьми, так это вы? 

Я вас, кажется, обругал тогда, а?
Евсей встал со стула, недоверчиво взглянул в смею

щееся лицо, посмотрел вокруг.
— Это ничего! — сказал он.
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Ему было нестерпимо неловко слышать грубовато 
ласковый голос и боязно, что писатель ударит его и вы
гонит вон.

— Странно мы с вами встретились на сей раз, а?
— Больше ничего? — смущенно спросил Евсей.
— Ничего. Но вы, кажется, устали? Посидите, 

отдохните...
— Я пойду...
— Как хотите. Ну, спасибо,— до свиданья!
Он протянул руку, большую, с рыжею шерстью на 

пальцах. Евсей осторожно дотронулся до нее и неожи
данно для себя попросил:

— Позвольте и мне жизнь мою рассказать вам...
И когда четко сказал эти слова, то подумал вослед им:
«Вот с кем надо мне говорить! Если сам Тимофей

Васильевич, такой умный и лучше всех который, его 
уважает...»

Вспомнив Маклакова, Евсей взглянул в окно, на се
кунду встревожился, потом сказал себе:

«Ничего,— ему не первый раз мерзнуть...»
— Ну что же, расскажите, если хочется... Да вы бы 

сняли пальто... Может быть, чаю вам дать? Холодно!
Евсею захотелось улыбнуться, но он не позволил 

себе этого.
И через несколько минут, полузакрыв глаза, моно

тонно и подробно, тем же голосом, каким он доклады
вал в охранном о своих наблюдениях, Климков расска
зывал писателю о деревне, Якове, кузнеце.

Писатель сидел на широком тяжелом табурете у 
большого стола, он подогнул одну ногу под себя и, 
упираясь локтем в стол, наклонился вперед, покручи
вая ус быстрым движением пальцев. Его круглая, 
гладко остриженная голова была освещена огнями двух 
свечей, глаза смотрели зорко, серьезно, но куда-то 
далеко, через Климкова.

«Не слушает»,— подумал он и немного повысил тон, 
незаметно продолжая осматривать комнату и ревниво 
следя за лицом писателя.

В комнате было темно и сумрачно. Тесно набитые 
книгами полки, увеличивая толщину стен, должно быть, 
не пропускали в эту маленькую комнату звуков с улицы.

178



Между полками матово блестели стекла окон, заклеен
ные холодною тьмою ночи, выступало белое узкое пятно 
двери. Стол, покрытый серым сукном, стоял среди ком
наты, и от него всё вокруг казалось окрашенным в темно
серый тон.

Евсей поместился в углу на стуле, обитом гладкой 
жесткой кожей, он зачем-то крепко упирался затылком 
в высокую спинку стула и потому съезжал с него. Ему 
мешало пламя свеч, желтые язычки огня всё время как 
будто вели между собой немую беседу — медленно 
наклонялись друг к другу, вздрагивали и, снова выпря
мляясь, тянулись вверх.

Писатель стал крутить ус медленнее, но взгляд его 
по-прежнему уходил куда-то за пределы комнаты, и всё 
это мешало Евсею, разбивало его воспоминания. Он 
догадался закрыть свои незрячие глаза и, когда его 
тесно обняла темнота, легко вздохнул и вдруг увидал 
себя разделенным на человека, который жил и дейст
вовал, и на другого, который мог рассказывать о пер
вом, как о чужом ему. Его речь полилась плавнее, голос 
окреп, события жизни связно потянулись одно за дру
гим, развиваясь, точно клубок серых ниток, и освобож
дая маленькую, хилую душу от грязных и тяжелых 
лохмотьев пережитого ею. Рассказывать о себе было 
приятно, Климков слушал свой голос с удивлением, 
он говорил правдиво и ясно видел, что ни в чем не ви
новат — ведь он дни свои прожил не так, как хотелось 
ему! Его всегда заставляли делать то, что было не
приятно ему, он искренно жалел себя, почти готовый 
плакать, и любовался собою...

Когда писатель спросил его о чем-то, Евсей не понял 
вопроса и, не открывая глаз, сказал тихо:

— Подождите,— я по порядку...
Он говорил не уставая, а когда дошел до момента 

встречи с Маклаковым, вдруг остановился, как перед 
ямой, открыл глаза, увидал в окне тусклый взгляд осен
него утра, холодную серую бездонность неба. Тяжело 
вздохнул, выпрямился, почувствовал себя точно вымы
тым изнутри, непривычно легко, приятно пусто, а сердце 
свое — готовым покорно принять новые приказы, но
вые насилия.
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Писатель шумно поднялся на ноги, высокий, креп
кий. Он сжал руки, пальцы его громко и неприятно 
хрустнули, и повернулся к окну.

— Что вы думаете делать теперь? — спросил он, 
не глядя на Климкова.

Евсей тоже встал со стула и уверенно повторил ска
занное им Маклакову:

— Как только устроится новая жизнь, я тихонько 
займусь торговлей. Уеду в другой город. Деньги у меня 
накоплены, рублей полтораста...

Писатель медленно повернулся к нему.
— Так! — сказал он.— У вас нет каких-либо дру

гих желаний?
Климков подумал и ответил:
— Нет...
— А вы верите в новую жизнь? Думаете — 

устроится она?
— Да как ж е,— если весь народ хочет этого?.. 

А что? Не устроится?
— Я ничего не говорю...
Он снова отвернулся к окну, расправил усы обеими 

руками и помолчал. Евсей, ожидая чего-то, стоял не 
двигаясь и прислушивался к пустоте в своей груди.

— Скажите мне,— спросил писатель негромко и 
медленно,— вам не жалко тех людей — девушку, 
брата, его товарищей?

Климков опустил голову, одернул полы пиджака.
— Ведь вот теперь вы узнали, что они были 

правы,— да?
— Раньше было жалко. А теперь — не жалко...
— Нет? Почему?
Не сразу, негромко Климков сказал:
— Что же? Они люди хорошие и своего добились...
— А вам не думалось, что вы занимаетесь дурным 

делом? — спросил писатель.
Евсей вздохнул и ответил:
— Ведь мне оно не нравится,— делаю что велят...
Писатель осторожно шагнул к нему, потом подался

в сторону от него, Климков увидал дверь, в которую он 
вошел,— увидал, потому что глаза писателя смотрели 
на нее.
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«Надо уходить»,— подумал он.
— Вы хотите спросить меня о чем-нибудь? — сказал 

писатель.
— Нет. Я ухожу...
— Прощайте...
И писатель отодвинулся от него в сторону. Ступая 

на носки, Евсей вышел в прихожую и стал надевать 
пальто, а из двери комнаты раздался негромкий вопрос:

— Послушайте — зачем вы рассказали всё это 
о себе?

Тиская в руках шапку, Евсей, подумав, ответил:
— Тимофей Васильевич очень уважает вас ,— тот, 

который послал меня...
Писатель усмехнулся.
— Только?
«А зачем я рассказал ему, в самом деле?» — вдруг 

удивился Климков и, мигая глазами, пристально взгля
нул в лицо писателя.

— Н-ну, прощайте! — потирая руки, сказал хозяин 
и отодвинулся от гостя.

Евсей поклонился ему.
Когда он вышел на улицу и оглянулся, то в конце 

ее, в сером сумраке утра, сразу заметил черную фигуру 
человека, который, опустив голову, тихо шагал вдоль 
забора.

«Ждет! — сообразил Климков, съежился и поду
мал: — Заругает, скажет — долго...»

Шпион, должно быть, услышал в тишине утра гулкий 
звук шагов по мерзлой земле, он поднял голову 
и быстро пошел, почти побежал встречу Евсею.

— Отдал?
— Отдал...
— Почему ты так долго? Он говорил с тобой?
Маклаков дрожал. Схватил Евсея за лацкан пальто

и тотчас выпустил его, подул себе на пальцы, как будто 
ожег их, и затопал ногами о землю.

— Я тоже рассказал ему всю мою жизнь! — громко 
сообщил Евсей. Ему приятно было сказать об этом Ма
клакову.

— Ну? А про меня он не спрашивал?
— Спросил — уехали вы?
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— Что же ты?
— У ехал,— сказал...
— Больше ничего?
— Ничего...
— Ну, идем,— я замерз.
И он быстрым шагом бросился вперед, сунув руки 

в карманы пальто и согнув спину.
— Так ты рассказал свою жизнь?
— Всё сполна, до сегодняшнего дня! — ответил 

Евсей, снова ощущая что-то приятное, поднимавшее 
его на одну высоту со шпионом, которого он уважал.

— Что же он сказал тебе?
Почему-то смущенно и не сразу Климков молвил:
— Ничего не сказал...
Маклаков остановился, придержал Евсея за рукав 

и тихо, строго спросил:
— Ты мои бумаги отдал?
— Обыщите меня, Тимофей Васильевич! — искренно 

вскричал Евсей.
— Не буду,— сказал Маклаков, подумав.— Ну, вот 

что — прощай! Прими мой совет — я его даю, жалея 
тебя, вылезай скорее из этой службы,— это не для 
тебя, ты сам понимаешь. Теперь можно уйти — видишь, 
какие дни теперь! Мертвые воскресают, люди верят 
друг другу, они могут простить в такие дни многое. 
Всё могут простить, я думаю. А главное, сторонись 
Сашки — это больной, безумный, он уже раз заставил 
тебя брата выдать,— его надо бы убить, как паршивую 
собаку! Ну, прощай!

Он схватил руку Евсея холодными пальцами и, 
крепко пожимая ее, спросил еще раз:

— Так ты отдал бумаги ему, не ошибся, нет?
— Ей-богу, отдал!
— Я верю. Несколько дней не говори про меня там.
— Я туда не хожу. Двадцатого за жалованьем 

пойду...
— Потом — скажешь...
Он быстро повернул за угол. Евсей посмотрел вслед 

ему, подозрительно думая:
«Должно быть, сделал что-нибудь против начальства 

и испугался...»
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Ему стало жалко себя при мысли, что он больше не 
увидит Маклакова, и в то же время было приятно вспо
мнить, каким слабым, иззябшим, суетливым видел он 
шпиона, всегда спокойного, твердого. Он даже с на
чальством охраны говорил смело, как равный, но« 
должно быть, боялся поднадзорного писателя.

«А вот я, маленький человек,— думал Евсей, оди
ноко шагая по улице,— и всех боялся, а писатель меня 
не напугал».

И Климков, довольный собой, улыбнулся.
«Ничего не мог сказать писатель-то...»
Ему вдруг стало не то грустно, не то обидно, он, 

замедлив шаги, углубился в догадки — отчего это? 
И снова думал:

«Лучше бы Ольге рассказать тогда...»

X X

Около полудня его разбудил унылый Веков; в пальто 
и шапке, он держался рукою за спинку кровати, тряс ее 
и вполголоса, монотонно говорил:

— Климков, эй, вставайте, зовут в канцелярию всех, 
эй, Климков,— конституцию объявили, всех агентов со
бирают по квартирам, слышите, Климков...

Слова его падали, точно крупные капли дождя, пол
ные печали, лицо сморщилось, как при зубной боли, и 
глаза, часто мигая, казалось, готовились плакать.

— Что такое? — спросил Евсей, вскакивая с по
стели.

Веков уныло оттопырил губы и сказал:
— Манифест... А у нас, в охране, как в сумасшед

шем доме стало... Саша — такой грубый человек — 
удивительно! Кричит, знаете: бей, режь! Позвольте! 
Да я даже за пятьсот рублей не решусь человека убить, 
а тут предлагают за сорок рублей в месяц убивать! 
Дико слушать такие речи...

Натягивая брюки, Климков задумчиво спросил:
— Кого же это убивать?
— Революционеров... А — какие же теперь револю

ционеры, если по указу государя императора револю-
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ция кончилась? Они говорят, чтобы собирать на улицах 
народ, ходить с флагами и «Боже царя храни» петь. 
Почему же не петь, если дана свобода! Но они говорят, 
чтобы при этом кричать — долой конституцию! Поз
вольте... я не понимаю... ведь так мы, значит, против 
манифеста и воли государя?

Голос его звучал протестующе, обиженно, ноги 
задевали одна за другую, и весь он был какой-то мяг
кий, точно из него вынули кости.

— Я туда не пойду,— сказал Климков.
— Как не пойдете?
— Так. Я сначала похожу по улицам, посмотрю — 

что будут делать...
Веков вздохнул.
— Конечно,— вы человек одинокий. Но когда име

ешь семью, то есть женщину, которая требует того, 
сего, пятого, десятого, то пойдешь куда и не хочешь,— 
пойдешь! Нужда в существовании заставляет человека 
даже по канату ходить... Когда я это вижу, то у меня 
голова кружится и под ложечкой боль чувствую,— 
но думаю про себя: «А ведь если будет нужно для суще
ствования, то и ты, Иван Веков, на канат полезешь»...

Он метался по комнате, задевая за стол, стулья, бор
мотал и надувал щеки, его маленькое лицо с розовыми 
щеками становилось похоже на пузырь, незаметные 
глаза исчезали, красненький нос прятался меж буграми 
щек. Скорбящий голос, понурая фигура, безнадежные 
слова его — всё это вызывало у Климкова досаду, он 
недружелюбно заметил:

— Скоро всё устроится по-другому,— так что теперь 
жаловаться не к чему...

— Но ведь не хотят у нас этого! — воскликнул 
Веков, взмахнув руками и останавливаясь против 
Евсея.— Понимаете?

Евсей, обеспокоенный, повернулся на стуле, желая 
возразить что-то, но не мог найти слов и стал, сопя 
носом, завязывать ботинки.

— Саша кричит — бейте их! Вяхирев револьверы 
показывает,— буду, говорит, стрелять прямо в глаза. 
Красавин подбирает шайку каких-то людей и тоже всё 
говорит о ножах, чтобы резать и прочее. Чашин соби-
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рается какого-то студента убить за то, что студепт 
у него любовницу увел. Явился еще какой-то новый, 
кривой, и всё улыбается, а зубы у него впереди вы
биты — очень страшное лицо. Совершенно дико всё 
это...

Он понизил голос до шёпота и таинственно сказал:
— Всякий должен защищать свое существование 

в жизни — это понятно,— однако желательно, чтобы 
без убийства. Ведь если мы будем резать, то и нас будут 
резать...

Веков вздрогнул, склонил голову к окну, прислу
шался и, подняв руку кверху, побледнел.

— Что это? — спросил Евсей.
Гулкий шум мягкими неровными ударами толкался 

в стекла, как бы желая выдавить их и налиться в ком
нату. Евсей поднялся на ноги, вопросительно и тре
вожно глядя на Векова^ а тот издали протянул руку 
к окну, должно быть, опасаясь, чтобы его не увидали 
с улицы, открыл форточку, отскочил в сторону, и в ту 
же секунду широкий поток звуков ворвался, окружил 
шпионов, толкнулся в дверь, отворил ее и поплыл по 
коридору, властный, ликующий, могучий.

Но Веков выглядывал из форточки и поминутно, 
быстро ворочая шеей, говорил торопясь и обрывисто:

— Народ идет,— красные флаги,— множество на
роду, бессчетно,— разного звания... Офицер даже... и 
поп Успенский... без шапок... Мельников... Мельни
ков наш,— смотрите-ка!

Евсей подскочил к форточке, взглянул вниз, там 
текла, заполняя всю улицу, густая толпа. Над голо
вами людей реяли флаги, подобно красным птицам, и, 
оглушенный кипящим шумом, Климков видел в первых 
рядах толпы бородатую фигуру Мельникова,— он дер
жал обеими руками короткое древко, взмахивал им, 
и порою материя флага окутывала ему голову красной 
чалмой. Из-под шапки у него выбились темные пряди 
волос, они падали на лоб и щеки, мешались с бородой, 
и мохнатый, как зверь, шпион, должно быть, кричал — 
рот его был широко открыт.

— - Куда они идут? — пробормотал Климков, обер
нувшись к товарищу.
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— Радуются! — сказал тот, упираясь лбом в стекло 
окна.

Оба замолчали, пропуская мимо своих глаз пестрый 
поток людей, ловя чуткими ушами в глубоком море шума 
громкие всплески отдельных возгласов.

— Какая сила, а? Жили люди каждый отдельно — 
вдруг двинулись все вместе,— неестественное событие! 
А Мельников — видели вы?

— Он всегда стоял за народ! — объяснил Евсей 
поучающим голосом и отошел от окна, чувствуя себя 
бодро и ново.

— Теперь всё пойдет хорошо,— никто не хочет, 
чтобы им командовали. Всякий желает жить, как ему 
надобно,— тихо, мирно, в хороших порядках! — со
лидно говорил он, рассматривая в зеркале свое острое 
лицо. Желая усилить приятное чувство довольства 
собой, он подумал — чем бы поднять себя повыше 
в глазах товарища, и таинственно сообщил:

— А знаете — Маклаков бежал в Америку...
— Вот как! — безучастно отозвался шпион.— Что 

же, он холостой человек...
«Зачем я сказал?» — упрекнул себя Евсей, потом 

с легкой тревогой и неприязнью попросил Векова:
— Вы об этом не говорите никому, пожалуйста!
— О Маклакове? Хорошо. Мне надо идти в охрану. 

Вы не пойдете?
— Выйдем вместе...
На улице Веков вполголоса, с унылым раздраже

нием, заметил:
— Глуп народ все-таки! Вместо того, чтобы ходить 

с флагами и песнями, он должен бы, уж если почувство
вал себя в силе, требовать у начальства немедленного 
прекращения всякой политики. Чтобы всех обратить 
в людей, и нас и революционеров... выдать кому сле
дует — и нашим и ихним — награды и строго заявить: 
политика больше не допускается!..

Он вдруг исчез, свернув за угол.
По улице возбужденно метался народ, все говорили 

громко, у всех лица радостно улыбались, хмурый осен
ний вечер напоминал собою светлый день Пасхи.

То в конце улицы, занавешенной сумраком, то где-то
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близко люди запевали песню и гасили ее громкими кри
ками:

— Да здравствует свобода!
И всюду раздавался смех, звучали ласковые голоса.
Это нравилось Климкову, он вежливо уступал до

рогу встречным, смотрел на них одобрительно, с улыб
кой удовольствия.

Из-за угла выскочили, тихо посмеиваясь, двое лю
дей, один из них толкнул Евсея, но тотчас же сорвал 
с головы шапку и воскликнул:

— Ах, извините, пожалуйста!
— Ничего...— любезно ответил Климков.
Перед Евсеем стоял Грохотов. Чисто выбритый и 

точно смазанный маслом, он весь сиял улыбками, и его 
сладкие глазки играли, бегая по сторонам.

— Ну, Евсей, вот уж попал я в кашу. Если бы не 
мой талант... Ты знаком? Это Пантелеев, тоже наш...

Грохотов задыхался, говорил быстрым шёпотом и 
торопливо отирал пот с лица.

— Понимаешь, иду бульваром, вижу — толпа, в се
редине оратор, ну, я подошел, стою, слушаю. Говорит 
он этак, знаешь, совсем без стеснения, я на всякий слу
чай и спросил соседа: кто это такой умница? Знакомое, 
говорю, лицо — не знаете вы фамилии его? Фамилия — 
Зимин. И только это он назвал фамилию, вдруг какие-то 
двое цан меня под руки. «Господа,— шпион!» Я слова 
сказать не успел. Вижу себя в центре, и этакая тишина 
вокруг, а глаза у всех — как шилья... Пропал, думаю...

— Зимин? — смущенно спросил Евсей, оглянув
шись назад, и пошел быстрее.

Грохотов вскинул голову к небу, перекрестился 
и продолжал еще более торопливо:

— Но господь надоумил меня, сразу я опомнился и 
громко так кричу: «Господа, полная ошибка! Я не 
шпион, а известный подражатель знаменитых людей 
и звуков... Не угодно ли проверить на деле?» Эти, 
которые схватили меня, кричат: «Врет, мы его знаем!» 
Но я уже сделал лицо, как у обер-полицеймейстера, 
и его голосом кричу: «Кто ра-азрешил собрание толпы?» 
И слышу — господи! — смеются уже!.. Ну, тут я как 
начал изображать всё, что умею — губернатора, пилу,
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поросенка, муху,— хохочут! Даже те, которые держат 
меня, засмеялись, окаянные, выпустили... И начали 
мне аплодировать, честное слово,— вот Пантелеев 
удостоверит, он всё видел!..

— Правильно! — сиплым голосом сказал Панте
леев, коренастый человек в очках и в поддевке.

— Да, брат, аплодировали! — с восторгом восклик
нул Грохотов, застучал кулаком по своей узкой груди 
и закашлялся.— Теперь кончено, я себя знаю! Артист, 
вот он — я! Могу сказать — обязан своему искусству 
жизнью,— а что? Очень просто! Народ шутить не лю
бит...

— Народ стал доверчив,— заметил Пантелеев, раз
думчиво и странно,— и очень смягчился сердцем...

— Это верно! Что делают, а? — тихонько восклик
нул Грохотов и уже шёпотом продолжал: — Всё от
крылось, везде на первом плане поднадзорные, старые 
знакомые наши... Что такое, а?

— Столяру фамилия Зимин? — спросил Евсей еще 
раз.

— Зимин Матвей, по делу о пропаганде на мебель
ной фабрике Кнопа,— ответил Пантелеев внушительно 
и строго.

— Он должен быть в тюрьме! — сказал Евсей недо
вольно.

Грохотов весело свистнул.
— В тюрьме-е? Ты не знаешь, что из тюрьмы всех 

выпустили?
— Кто?
— Да народ же!..
Евсей молча прошел несколько шагов, потом спро

сил:
— Зачем же это?
— Вот и я говорю: не надо было позволять этого! — 

сказал Пантелеев, и очки задвигались на его широком 
носу.— Какое у нас положение теперь? Нисколько не 
думает начальство о людях...

— Всех выпустили? — спросил Климков.
— Всех...
Пантелеев сипло и строго продолжал, раздувая 

ноздри:
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— И уже было несколько встреч, совершенно не
приятных и даже опасных,— так что Чашин, например, 
должен был угрожать револьвером, потому что его 
ударили в глаз. Он стоит спокойно, как посторонний 
человек, вдруг подходит дама и оглашает публике: 
вот — шпион! Так как Чашин подражать животным не 
умеет, то пришлось обороняться оружием...

— До свиданья! — сказал Евсей.— Я домой пойду...
Он пошел переулками, а когда видел, что встречу

идут люди, то переходил на другую сторону улицы и 
старался спрятаться в тень. У него родилось и упорно 
росло предчувствие встречи с Яковом, Ольгой или 
с кем-либо другим из их компании.

«Город велик, людей много...» — увещевал он себя, 
но каждый раз, когда впереди раздавались шаги, сердце 
его мучительно замирало и ноги дрожали, теряя силу.

«Выпустили! — с унылой досадой размышлял он.— 
Ничего не сказали и выпустили... Как же мне-то... 
разве мне всё равно, где они?..»

Было уже темно. Перед воротами полицейской части 
одиноко горел фонарь. Евсей поравнялся с ним, и вдруг 
чей-то голос негромко сказал:

— На задний двор...
Он остановился, испуганно глядя во тьму под воро

тами. Они были закрыты, а у маленькой двери, в одном 
из тяжелых створов, стоял темный человек и, видимо, 
ждал его.

— Скорее! — недовольно приказал он.
Климков согнулся, пролезая в маленькую дверь,

и пошел по темному коридору под сводом здания на 
огонь, слабо мерцавший где-то в глубине двора. Оттуда 
навстречу подползал шорох ног по камням, негромкие 
голоса и знакомый, гнусавый, противный звук... Клим
ков остановился, послушал, тихо повернулся и пошел 
назад к воротам, приподняв плечи, желая скрыть лицо 
воротником пальто. Он уже подошел к двери, хотел 
постучать в нее, но она отворилась сама, из нее выныр
нул человек, споткнулся, задел Евсея рукой и выру
гался:

— Чёрт возьми... кто это?
— Климков...
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— Ага! Ну, показывайте дорогу...
Климков молча зашагал во двор, где глаза его уже 

различали много черных фигур. Облитые тьмою, они 
возвышались в ней неровными буграми, медленно пере
двигаясь с места на место, точно большие неуклюжие 
рыбы в темной холодной воде. Слащаво звучал сытый 
голос Соловьева:

— Это мне не подобает. Вы поймайте мне девочку, 
девчоночку,— я вам ее высеку...

Откуда-то из-за угла непрерывно, точно вода с крыши 
в дождливый день, и монотонно, как чтение дьячка 
в церкви, лился, подобный звуку кларнета, голос 
Саши:

— Каждый раз, как встретятся вам эти, с красными 
флагами, бейте их, бейте прежде тех, которые несут 
флаги, остальные разбегутся...

— А как нет?
— У вас будут револьверы! Также, если увидите 

людей, знакомых вам, тех, за которыми вы следили в 
свое время и которые сегодня выпущены из тюрем свое
волием разнузданной толпы,— уничтожайте...

— Резонно! — сказал кто-то.
— Одним свободу дали, а других — куда? — резко 

крикнул Вяхирев.
Евсей отошел в угол, прислонился там к поленнице 

дров и, недоуменно оглядываясь, слушал.
— Тело — тельце — телятинка — мясцо, — рас

плывались, как густые масляные пятна, нелепые слова 
Соловьева.

Темные стены разной высоты окружали двор, над 
ним медленно плыли тучи, на стенах разбросанно и 
тускло светились квадраты окон. В углу на невысоком 
крыльце стоял Саша в пальто, застегнутом на все пуго
вицы, с поднятым воротником, в сдвинутой на затылок 
шапке. Над его головой покачивался маленький фонарь, 
дрожал и коптил робкий огонь, как бы стараясь скорее 
догореть. За спиной Саши чернела дверь, несколько 
темных людей сидели на ступенях крыльца у ног его, 
а один, высокий и серый, стоял в двери.

— Вы должны понять, что свобода вам дана для 
борьбы! — говорил Саша, заложив руки за спину.
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Был слышен шорох подошв по камням, сухие метал
лические щелчки и порою негромкие озабоченные воз
гласы и советы:

— Осторожнее...
— Заряжать не велено!
Безличные во тьме, странно похожие один на 

другого, по двору рассыпались какие-то тихие черные 
люди, они стояли тесными группами и, слушая липкий 
голос Саши, беззвучно покачивались на ногах, точно 
под сильными толчками ветра. Речь Саши насыщала 
грудь Климкова печальным холодом и острою враждою 
к шпиону.

— Вам дано право выступить против бунтовщиков 
в открытом бою, на вас возлагается обязанность защи
щать обманутого царя всеми средствами. Вас ждут 
щедрые милости. Кто не получил револьвера?..

Раздалось несколько негромких восклицаний:
— Я ... Мне... Я ...
Люди двинулись к крыльцу, Саша посторонился, 

серый человек присел на корточки.
— Нельзя ли два? — спрашивал ноющий голос.
— Зачем?
— Для товарища...
— Пошел, пошел...
Знакомые Евсею голоса шпионов звучали громче, 

более смело и веселее...
Кто-то, жадно причмокивая, ворчал:
— Патронов мало, надо бы по целой коробке...
— В двух частях я наладил дело сегодня! — говорил 

Саша.
— Интересно будет завтра...
Слова и звуки вспыхивали перед глазами Евсея, 

как искры, сжигая надежду на близость спокойной 
жизни. Он ощущал всем телом, что из тьмы, окружаю
щей его, от этих людей надвигается сила, враждебная 
ему, эта сила снова схватит его, поставит на старую 
дорогу, приведет к старым страхам. В сердце его тихо 
закипала ненависть к Саше, гибкая ненависть слабого, 
непримиримое, мстительное чувство раба, которого 
однажды мучили надеждою на свободу.

Люди спешно, по двое и по трое, уходили со двора,
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исчезая под широкой аркой, зиявшей в стене. Огонь 
над головой шпиона вздрогнул, посинел, угас. Саша 
точно спрыгнул с крыльца куда-то в яму и оттуда сер
дито гнусил:

— Сегодня в охрану не явилось семь человек,— по
чему? Многие, кажется, думают, что наступили какие-то 
праздники? Глупости не потерплю, лени — тоже... 
Так и знайте... Я теперь заведу порядки серьезные, я — 
не Филипп! Кто говорил, что Мельников ходит с крас
ным флагом?

— Да вот я видел его...
— С флагом?
— Да. Шел и орал: «Свобода!»
Климков пошел к воротам, шагая, как по льду, и 

точно боясь провалиться куда-то, а цепкий голос Саши 
догонял его, обдавая затылок жутким холодом.

— Ну, этот дурак первый будет резать, я его знаю! — 
Саша засмеялся тонким воющим смехом.— У меня на 
него есть слово: бей за народ! А кто сказал, что Макла
ков бросил службу?

«Всё знает, сволочь!» — отметил Евсей.
— Это я сказал, а мне Веков, он слышал от Клим- 

кова...
— Веков, Климков, Грохотов, это всё — паразиты, 

выродки и лентяи! Кто-нибудь из них здесь?
— Климков,— ответил Вяхирев.
Саша крикнул:
— Климков!
Евсей протянул руку вперед и пошел быстрее, ноги 

у него подгибались.
Он слышал, что Красавин сказал:
— Ушел, видно. Вы бы не кричали фамилии-то...
— Прошу не учить меня! Я скоро уничтожу все 

фамилии и прочие глупости...
Когда Евсей вышел из ворот, его обняло сознание 

своего бессилия и ничтожества. Он давно не испытывал 
этих чувств с такой подавляющей ясностью, испугался 
их тяжести и, изнемогая под их гнетом, попробовал 
ободрить себя:

«Может, еще всё обойдется... не удастся ему...»
И не верил в это.
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X X I

На другой день он долго не решался выйти из дома, 
лежал в постели, глядя в потолок; перед ним плавало 
свинцовое лицо Саши с тусклыми глазами и венцом 
красных прыщей на лбу. Это лицо сегодня напоминало 
ему детство и зловещую луну, в тумане, над болотом.

Вспомнив, что кто-нибудь из товарищей может 
прийти к нему, он поспешно оделся, вышел из дома, 
быстро пробежал несколько улиц, сразу устал и оста
новился, ожидая вагон конки. Мимо него непрерывно 
шли люди, он почуял, что сегодня в них есть что-то 
новое, стал присматриваться к ним и быстро понял, что 
новое — хорошо знакомая ему тревога. Люди озира
лись вокруг недоверчиво, подозрительно, смотрели друг 
на друга уже не такими добрыми глазами, как за по
следнее время, голоса звучали тише, в словах сверкала 
злость, досада, печаль... Говорили о страшном.

Около него встали двое прохожих, и один из них, 
низенький, толстый и бритый, спросил другого:

— Сколько убито, говорите?
— Пять. Шестнадцать ранено...
— Казаки стреляли?
— Да. Мальчик убит, гимназист...
Евсей, взглянув на говоривших, сухо осведомился:
—- За что?
Человек с большой черной бородой пожал плечами 

п ответил неохотно и негромко:
— Говорят — пьяные были они, казаки...
«Это Сашка устроил!» — уверенно сказал себе 

Климков.
— А на Спасском мосту толпа избила студента и 

бросила в воду,— сообщил бритый, отдуваясь.
— Какая толпа? —- снова и настойчиво спросил 

Евсей.
— Не знаю.
Чернобородый пояснил:
— Сегодня с утра по улицам ходят небольшие кучки 

каких-то оборванцев с трехцветными флагами, носят 
с собой портреты царя и избивают прилично одетых 
людей...
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«Сашка!» — повторил Евсей про себя.
— Говорят — это организовано полицией и охра

ной...
— Конечно! — вскричал Клинков, но тотчас же 

крепко сжал губы, покосился на чернобородого и решил 
отойти прочь. В это время подошел вагон, собеседники 
Евсея направились к нему, он подумал:

«Надо и мне сесть, а то догадаются, что я сыщик,— 
дожидался вагона вместе с ними, а не поехал».

В вагоне публика показалась Климкову более спо
койной, чем на улице.

«Все-таки закрыто, хотя и стеклами»,— объяснил 
себе Климков эту перемену, прислушиваясь к оживлен
ной беседе пассажиров.

Высокий человек с костлявым лицом жалобно гово
рил, разводя руками:

— Я тоже государя люблю и уважаю, я ему душевно 
благодарен за манифест и готов кричать ура сколько 
угодно, и готов благодарно молиться, но окна бить из 
патриотизма и скулы сворачивать людям — зачем же?

— Варварство, зверство в такие дни! — сказала пол
ная дама. — Ах, этот народ, сколько в нем ужасного!

Из угла раздался уверенный и твердый голос:
— Всё это — дело полиции!
Все на минуту замолчали.
Из угла снова сказали:
— Изготовляют контрреволюцию по-русски... При

смотритесь — кто командует патриотическими мани
фестациями? Переодетая полиция, агенты охраны.

Евсей, с радостью слушая эти слова, незаметно раз
глядывал молодое лицо, сухое и чистое, с хрящеватым 
носом, маленькими усами и клочком светлых волос на 
упрямом подбородке. Человек сидел, упираясь спиной 
в угол вагона, закинув ногу на ногу, он смотрел на пуб
лику умным взглядом голубых глаз и говорил, как имею
щий власть над словами и мыслями, как верующий в их 
силу.

Одетый в короткую теплую куртку и высокие са
поги, он был похож на рабочего, но белые руки и тон
кие морщины вдоль лба выдавали его.

«Переодетый!» — подумал Евсей.
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Он с большим вниманиеА1 стал следить за твердой 
речью белокурого юноши, рассматривая его умные, 
прозрачно-голубые глаза и соглашаясь с ним... Но 
вдруг съежился, охваченный острым предчувствием,— 
на площадке вагона, рядом с кондуктором, он рассмот
рел сквозь стекло черный выпуклый затылок, опущен
ные плечи, узкую спину. Вагон трясло, и знакомая 
Евсею фигура гибко качалась, удерживаясь на ногах.

«Яшка Зарубин».
Климков беспокойно взглянул на молодого чело

века, тот снял шляпу и, поправляя белокурые волнистые 
волосы, говорил:

— Покуда в руках нашего правительства есть сол
даты, полиция, шпионы, оно не уступит народу и 
обществу своих прав без боя, без крови, мы должны 
помнить это!

— Неправда, сударь мой! — закричал костлявый 
человек,— государь дал полную конституцию, дал, 
да, и вы не смеете...

— Но кто же устраивает избиения на улицах и кто 
кричит «Долой конституцию»? — холодно спросил мо
лодой человек.— Да вы лучше взгляните на защитни
ков старого порядка — вот они идут...

Вагон заскрипел, завизжал, остановился, и когда 
смолк раздражающий шум его движения, стали слышны 
беспокойные громкие крики:

— Бо-оже царя храни...
— Ур-ра-а-а...
Из-за угла улицы впереди вагона выбежало много 

мальчишек, они крикливо рассыпались по мостовой, 
точно брошенные сверху, а за ними поспешно и не
стройно, черным клином, выдвинулась в улицу толпа 
людей с трехцветными флагами над нею, и раздались 
тревожные крики:

— Ур-ра! Стой, ребята...
— Долой конституцию...
— Не желаем...
— Бо-оже царя храни...
Люди толкались, забегая один вперед другого, раз

махивали руками, кидали в воздух шапки; впереди всех, 
наклонив голову, точно бык, шел Мельников с тяжелою
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палкой в руках и национальным флагом на ней. Он 
смотрел в землю, ноги поднимал высоко и, должно 
быть, с большой силою топал о землю,— при каждом 
ударе тело его вздрагивало и голова качалась. Его рев 
густо выделялся из нестройного хаоса жидких смятен
ных криков обилием охающих звуков.

— Ие хотим обмана...
За ним, подпрыгивая и вертя шеями, катились по 

мостовой какие-то темные и серые растрепанные люди, 
они поднимали головы и руки кверху, глядя в окна 
домов, наскакивали на тротуары, сбивали шапки с про
хожих, снова подбегали к Мельникову и кричали, 
свистели, хватались друг за друга, свиваясь в кучу, 
а Мельников, размахивая флагом, охал и гудел, точно 
большой колокол.

— Стой! — высоко поднимая флаг и голову, коман
довал шпион.— Пой-й!

И из его широкого рта хлынул дикий и тоскливый 
рев:

— Бо-о...
Но тотчас же в воздухе беспорядочно и хищно, как 

стая голодных птиц, заплескались возбужденные крики, 
вцепились в голос шпиона и покрыли его торопливой, 
жадной массой:

— Ура-а, государю! Шапки долой-й... Православ
ные! Долой измену!

В вагоне было тихо, все стояли, сняв шапки, и молча, 
бледные, смотрели на толпу, обнимавшую их волнистым 
грязным кольцом. Но переодетый человек не снял 
шапку. Евсей взглянул на его строгое лицо, подумав: 
«Форсит...» — и стал смотреть на улицу сквозь стекло, 
криво усмехаясь. Он хорошо чувствовал ничтожество 
этих беспокойно прыгающих людей, ясно понимал, что 
их хлещет изнутри темный страх, это страх толкает их 
из стороны в сторону, с ним они борются, опьяняя себя 
громкими криками, желая доказать себе, что ничего не 
боятся. Они бегали вокруг вагона, как стая собак, 
только что выпущенных с цепи, полные неосмысленной 
радости, не успевшие освободиться от привычного 
страха, и, видимо, не могли решиться пойти вдоль 
широкой светлой улицы,— не умели собрать себя
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в одно тело, суетились, орали и тревожно оглядыва
лись вокруг, чего-то ожидая.

Вот около вагона стоит худенький остробородый му
жичок в рваном полушубке, он закрыл глаза, поднял 
лицо кверху и, разинув голодный рот с желтыми зубами, 
кричит тонким голосом:

— До-оло-ой... не надо-о...
От напряжения но щекам у него текут слезы, на лбу 

блестит пот; переставая кричать, он сгибает шею, недо
верчиво оглядывается, приподняв плечи, и, снова закры
вая глаза, кричит, точно его бьют...

— Дово-ольно-о!
Евсей видел знакомые, сумрачные лица дворников, 

усатую рожу благочестивого и сердитого Климыча, 
церковного сторожа, голодные глаза подростков-бося- 
ков, удивленные рожи каких-то робких крестьян и 
среди них несколько фигур, которые всех толкают, всем 
указывают, насыщая безвольные, слепые тела своей 
волею, своей больной злостью.

Среди толпы вьюном вился Яков Зарубин; вот он 
подбежал к Мельникову и, дергая его за рукав, начал 
что-то говорить, кивая головой на вагон. Климков 
быстро оглянулся на человека в шапке, тот уже встал 
и шел к двери, высоко подняв голову и нахмурив брови. 
Евсей шагнул за ним, но на площадку вагона вскочил 
Мельников, он загородил дверь, втиснув в нее свое 
большое тело, и зарычал:

— Шапку долой!
Человек круто повернулся и пошел к другому вы

ходу, а там стоял Зарубин и высоким голосом кричал:
— Вот этот, в шапке! Я его знаю! Он бомбы делает, 

берегись, ребята!
В руке Зарубина блестел револьвер, он взмахивал 

им, точно камнем, и совал вперед; на площадку лезли 
люди с улицы, встречу им толкались пассажиры вагона, 
дама визгливо рыдала:

— Шапку — снять — что вы!
Все визжали, ревели, давили друг друга и таращили 

безумно прыгающие глаза на человека в шапке.
— Я буду стрелять, прочь! — громко сказал он, 

подвигаясь к Зарубину. Сыщик попятился назад, но
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его толкнули в спину, он упал на колени, опираясь 
одной рукою в пол, вытянул другую. Испуганно хлоп
нул выстрел, другой, зазвенели стекла, на секунду все 
крики точно застыли, а потом твердый голос презри
тельно сказал:

— Мерзавцы!
Воздух и стекла снова вздрогнули от выстрела, а 

Зарубин громко крикнул:
— У!
И стукнулся головой о пол, точно кланяясь в ноги 

кому-то.
Стало просторнее, тише. Климков, забитый в угол, 

скорчившись на лавке, равнодушно подумал:
«Могло меня убить...»
Он устало оглянулся, человек в шапке стоял на 

площадке вагона, к нему, мимо Евсея, шагал Мель
ников, а Зарубин лежал вниз лицом на полу и не дви
гался.

— Я вас перестреляю — идите прочь! — сухо и 
громко раздалось на площадке, но Мельников перешаг
нул через Якова, схватил белокурого юношу поперек 
тела, бросил его на мостовую и диким голосом исступ
ленно закричал:

— Бей-й!
Торопливо трижды выстрелил револьвер, забухали 

глухие удары, кто-то заныл протяжно и жалобно, точно 
ребенок:

— О-ой, ноженька...
И кто-то хрипло, с натугой выкрикивал:
— A-а... по башке-то его... а-а...
А тонкий истерический голос восторженно звенел:
— Рви его, голубчики, дави его!.. Будет, прошло их 

времечко,— теперь мы их... Наш черед...
И все крики вдруг покрыл громкий, полный тоскли

вого презрения возглас:
— Идиоты!
Евсей, пошатываясь, вышел на площадку и увидел 

с нее темную кучу людей. Согнув спины, взмахивая ру
ками и ногами, натужно покряхтывая, устало хрипя, 
они деловито возились на мостовой, как большие мохна
тые черви, таская по камням раздавленное и оборванное
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тело белокурого юноши, били в него ногами, растапты
вая лицо и грудь, хватали за волосы, за ноги и руки 
и одновременно рвали в разные стороны. Полуголое, 
облитое кровью, оно мягко, как тесто, хлопалось о 
камни, с каждым ударом всё более теряя сходство с фи
гурою человека; люди озабоченно трудились над ним, 
а худенький мужичок, стараясь раздавить череп, насту
пал на него ногой и вопил:

— Пришло н-наше время...
Уже кончали дело, один за другим отходили с мосто

вой на тротуары, рябой парень вытирал руки овчиной 
полушубка и хозяйственно спрашивал:

— Кто взял его пистолет?
Теперь голоса звучали утомленно, неохотно. Но на 

тротуаре, в маленькой группе людей у фонаря, был слы
шен смех. Обиженный голос горячо доказывал:

— Врешь — я первый! Как он упал — тут я его 
сапогом в морду...

— Первый извозчик Михайла навалился, а потом я...
— Михайле пуля в ногу попала...
— Ежели не в кость, так ничего!..
Эти, отведав вкуса крови, видимо, стали смелее, 

они оглядывались по сторонам несытыми глазами, 
с жадностью и ожиданием.

Среди улицы лежал бесформенный темный бугор, от 
него по впадинам между камней, не торопясь, расте
калась кровь.

«Вот как они!» — тупо думал Евсей, следя за крас
ными узорами на камнях. В темно-красном дрожащем 
тумане перед глазами Евсея явилось волосатое лицо 
Мельникова, негромко и устало прогудел его голос:

— Вот — убили...
— Скоро как...
— Утром тоже одного убили...
— За что?
— Говорил... Чашин в живот ему выпалил...
— За что? — повторил Евсей.
— Обманывают они... Подложный манифест... 

Народу ничего нет...
— Это всё Сашка выдумал! — сказал Климков тихо 

и убежденно.
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Мельников тряхнул головой, поглядел на свои боль
шие руки и каким-то пьяным голосом пробормотал:

— Кто-нибудь всегда обманывает... Яшка — помер?
Он вошел в вагон, наклонился и, легко подняв Зару

бина, положил его на лавку, лицом кверху.
— Помер... Вон куда попало...
Евсей искал на лице Зарубина шрам от удара бутыл

кой, но не находил его. Теперь над правым глазом шпио
на была маленькая красная дырка, Климков не мог 
оторвать от нее взгляда, она как бы всасывала в себя 
его внимание, возбуждая острую жалость к Якову.

— У тебя пистолет есть? — спросил Мельников.
— Нет...
— Вот, возьми Яшкин...
— Не хочу, не надо мне...
— Теперь всем это надо! — просто сказал Мельни

ков и опустил револьвер в карман пальто Евсея.— 
Вот — был Яшка и нет Яшки...

«Это я его отметил для смерти!» — думал Климков, 
рассматривая лицо товарища. Брови Зарубина были 
строго нахмурены, черные усики топорщились на при
поднятой губе, он казался раздраженным, и можно 
было ждать, что из полуоткрытого рта взволнованно 
польется быстрая речь.

— Идем! — сказал Мельников.
— А он,— они как же? — спросил Евсей, с усилием 

отрывая глаза от Зарубина.
— Полиция приберет,— убитых подбирать нельзя — 

закон это запрещает! Пойдем куда-нибудь — встрях
немся... Не ел я сегодня... Не могу есть, вот уж третьи 
сутки... И спать тоже.— Он тяжко вздохнул и докончил 
с угрюмым равнодушием: — Меня бы надо уложить на 
покой вместо Якова.

— Всё губит Сашка! — сквозь зубы проговорил Евсей.
Они шли по улице, ничего не замечая, и говорили

каждый о своем подавленными голосами, оба точно 
пьяные.

— Где верное? — спрашивал Мельников, протя
гивая вперед руку, как бы щупая воздух.

— Вот видишь — убили двух,— говорил Евсей, 
напряженно ловя непослушную мысль.
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— Сегодня, надо думать, много убито...
Мельников долго молчал, потом вдруг погрозил в

воздух кулаком и сказал решительно, громко:
— Будет! Взял я грехов на себя довольно. За Вол

гой есть у меня дядя, древний старик,— вся моя родня 
на земле. Пойду к нему! Он — пчеляк. Молодой был — 
за фальшивые бумажки судился...

И, снова помолчав немного, шпион тихонько за
смеялся.

— Что ты? — досадливо спросил Евсей.
— Всё забываю,— три года назад дядя-то помер...
Незаметно дошли до знакомого трактира; у двери

Евсей остановился и, задумчиво посмотрев на освещен
ные окна, недовольно пробормотал:

— Опять люди... Не хочется мне идти туда.
— Пойдем, всё равно! — сказал Мельников и, взяв 

его за руку, повел за собой, говоря: — Мне одному 
скучно будет. И боязлив я стал... Не того боюсь, что 
убыот, коли узнают сыщика, а так, просто — жутко.

Они не пошли в комнату, где собирались товарищи, 
а сели в общей зале в углу. Было много публики, но 
пьяных не замечалось, хотя речи звучали громко и 
ясно, слышалось необычное возбуждение. Климков по 
привычке начал вслушиваться в разговоры, а мысль о 
Саше, не покидая его, тихо развивалась в голове, оше
ломленной впечатлениями дня, но освежаемой прили
вами едкой ненависти к шпиону и страха перед ним.

«Погубит он меня — погубит...»
Мельников неохотно пил пиво, молчал и почесывался.
Недалеко от них за столом сидели трое, все, видимо, 

приказчики, молодые, модно одетые, в пестрых галсту
ках, с характерной речью. Один из них, кудрявый и 
смуглый, взволнованно говорил, поблескивая темными 
глазами:

— Пользуются одичалостью разных голодных обо
рванцев и желают показать нам, что свобода невоз
можна по причине множества подобных диких людей. 
Однако — позвольте — дикие люди не вчера явились, 
они были всегда, и на них находилась управа, их умели 
держать под страхом законов. Почему же сегодня им 
дозволяют всякое безобразие и зверство?
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Он победоносно оглянул зал и ответил на свой вопрос 
с горячим убеждением:

— Потому, что желают показать нам: «Вы за сво
боду, господа? Вот она, извольте! Свобода для вас — 
убийства, грабежи и всякое безобразие толпы...»

— Слышишь? — сказал Евсей.— Это Сашкин план.
Мельников угрюмо взглянул на него и не ответил.
Кудрявый поднялся со стула и продолжал, плавно

поводя рукой со стаканом вина в ней:
— Неправда, и протестую! Свобода нужна честным 

людям не для того, чтобы душить друг друга, но чтобы 
каждый мог защищать себя от распространенного наси
лия нашей беззаконной жизни! Свобода — богиня ра
зума, и — довольно уже пили нашу кровь! Я протестую! 
Да здравствует свобода!

Публика закричала, затопала ногами...
Мельников взглянул на кудрявого оратора и про

бормотал:
— Какой дурак...
— Он верно говорит! — возразил Евсей, сердясь.
— А ты почему знаешь? — равнодушно спросил 

шпион и медленными глотками стал пить пиво.
Евсею захотелось сказать этому тяжелому человеку, 

что он сам дурак, слепой зверь, которого хитрые и 
жестокие хозяева его жизни научили охотиться за 
людьми, но Мельников поднял голову и, глядя в лицо 
Климкова темными, страшно вытаращенными глазами, 
заговорил гулким шёпотом:

— Мне потому жутко, знаешь ты, что когда я сидел 
в тюрьме, был там один случай...

— Постой...— сказал Евсей.— Не мешай!
Сквозь мягкую массу шума победоносно пробивался

тонкий, сверлящий ухо голос:
— Слышали?.. Богиня, говорит он. А между про

чим, у нас, русских людей, одна есть богиня — пре
святая богородица Мария дева. Вот как говорят эти 
кудрявые молодчики, да!

— Вон его!
— Молчать!..
— Нет, позвольте! Ежели свобода, то каждый имеет 

право...
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— Видите? Они, кудрявые, по улицам ходят, народ 
избивают, который за государеву правду против измены 
восстает, а мы, русские, православные люди, даже го
ворить не смей. Это — свобода?

— Будут драться! — сказал Климков, вздрагивая.— 
Убьют которого-нибудь! Я уйду...

— Эх, какой ты,— ну, идем! Чёрт с ними, что тебе?
Мельников бросил на стол деньги, двинулся к вы

ходу, низко наклонив голову, как бы скрывая свое 
приметное лицо.

На улице, во тьме и холоде, он заговорил, подавляя 
свой голос:

— Когда сидел я в тюрьме,— было это из-за мастера 
одного, задушили у нас на фабрике мастера, так вот 
и я тоже сидел,— говорят мне: каторга; все говорят, 
сначала следователь, потом жандармы вмешались, 
пугают,— а я молодой был и на каторгу не хотелось 
мне. Плакал, бывало...

Он начал кашлять бухающими звуками и замедлил 
шаг.

— Раз приходит помощник смотрителя тюрьмы 
Алексей Максимыч, хороший старичок, любил он меня, 
всё сокрушался. «Эх, говорит, Ляпин,— моя фамилия 
настоящая Ляпин,— эх, говорит, брат, жалко мне тебя, 
такой ты несчастный есть...»

Речь его задумчиво и ровно расстилалась перед Ев
сеем мягкой полосой, а Климков тихо спускался по ней, 
как по узкой тропе, куда-то вниз, во тьму, к жутко 
интересной сказке.

— Приходит. «Хочу, говорит, тебя, Ляпин, спасти 
для хорошей жизни. Дело твое каторжное, но ты можешь 
его избежать. Только нужно тебе для этого человека 
казнить. Человек этот — осужденный за политическое 
убийство, вешать его будут по закону, при священнике, 
крест дадут целовать, так что ты не стесняйся». Я гово
рю: «Что же, если с дозволения начальства и меня за 
это простят, то я его повешу, только я ведь не умею...» — 
«Мы, говорит, тебя научим, у нас, говорит, есть один 
знающий человек, его паралич разбил, и сам он не 
может». Ну, учили они меня целый вечер, в карцере 
было это, насовали в мешок тряпья, перевязали его
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веревкой, будто шею сделали, и я его на крючок вздер
гивал, учился. А утром рано дали мне выпить полбу
тылки, вывели меня на двор, с солдатами, с ружьями, 
вижу: помост выстроен — виселица, значит,— разное 
начальство перед ней. Кутаются все, ежатся,— осень 
была, ноябрь. Вхожу я на помост, а доски шатаются, 
скрипят под ногами, как зубы. От этого стало мне не
приятно, говорю: «Дайте еще водки, а то я боюсь». 
Дали. Потом привели его...

Мельников снова начал глухо кашлять, хватая себя 
за горло, а Евсей, прижимаясь к нему, старался идти 
в ногу с ним и смотрел на землю, не решаясь взглянуть 
ни вперед, ни в сторону.

— Вижу — молодой, крепкий, стоит твердо, всё 
волосы поглаживает так со лба на затылок. Стал я 
надевать на него саван и, видно, щипнул его или задел 
как, он и говорит мне тихонько, без сердца: «Осторож
нее». Да. Поп крест ему дает, а он: «Не беспокойтесь, 
говорит, я не верую»... И лицо у него такое, как будто 
ему известно всё, что будет после смерти, наверное 
известно... Кое-как задушил я его, трясусь весь, руки 
онемели, ноги не стоят, страшно стало от него, что 
спокойно он всё это... Господином над смертью стоит...

Мельников замолчал, оглянулся и пошел быстрее.
— Ну? — спросил Евсей шёпотом.
— Ну, удушил и всё... Только с того времени, как 

увижу или услышу — убили человека,— вспоминаю 
его... По-моему, он один знал, что верно... Оттого и не 
боялся... И знал он — главное — что завтра будет... 
чего никто не знает. Евсей, пойдем ко мне ночевать, а? 
Пойдем, пожалуйста!

— Ладно! — тихо сказал Климков.
Он был рад предложению; он не мог бы теперь идти 

к себе один, по улицам, в темноте. Ему было тесно, тя
гостно жало кости, точно не по улице он шел, а полз под 
землей и она давила ему спину, грудь, бока, обещая 
впереди неизбежную глубокую яму, куда он должен 
скоро сорваться и бесконечно лететь в бездонную, немую 
глубину...

— Вот — хорошо! — сказал Мельников.— А то мне 
одному скучно.
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Евсей с тоской посоветовал ему:
— Вот ты бы Сашку убил...
— Ну тебя! — отмахнулся Мельников.— Что ты 

думаешь,— я это люблю, убивать? Мне потом два раза 
говорили тоже повесить, женщину и студента, ну, я 
отказался. Наткнешься опять на какого-нибудь, так 
вместо одного двоих будешь помнить. Они ведь пред
ставляются, убитые, они приходят!

— Часто?
— Разно. От них — чем оборонишься? Богу мо

литься я не умею. А ты?
— Я молитвы помню...
Вошли в какой-то двор, долго шагали в глубину его, 

спотыкаясь о доски, камни, мусор, потом спустились 
куда-то по лестнице. Климков хватался рукой за стены 
и думал, что этой лестнице нет конца. Когда он очутился 
в квартире шпиона и при свете зажженной лампы осмот
рел ее, его удивила масса пестрых картин и бумажных 
цветов; ими были облеплены почти сплошь все стены, и 
Мельников сразу стал чужим в этой маленькой, уютной 
комнате, с широкой постелью в углу за белым по
логом.

— Это всё сожительница моя мудрила,— говорил 
он, раздеваясь.— Ушла, сволочь, один жандарм, вах
мистр, сманил. Непонятно мне — вдовый он, седой, а 
она — молодая, на мужчину жадная, однако — ушла! 
Это уж третья уходит. Давай ляжем спать...

Легли рядом, на одной постели, она качалась под 
Евсеем волнообразно, опускаясь всё ниже, у него за
мирало сердце от этого, а на грудь ему тяжко ложились 
слова шпрюна:

— Одна была — Ольга...
— Как?
— Ольга. А что?
— Ничего.
— Маленькая такая, худая, веселая. Бывало, 

спрячет шапку мою или что другое, — я говорю: «Олька, 
где вещь?» А она: «Ищи, ты ведь сыщик!» Любила шу
тить. Но была распутная, чуть отвернешься в сторону, 
а она уж с другим. Бить ее боязно было — слаба. Все- 
таки за косы драл,— надо же как-нибудь...
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— Господи! — тихо воскликнул Климков.-— Что же 
я буду делать?..

А его товарищ помолчал и потом сказал, глухо и 
медленно:

— Вот и я иной раз так же вою...

X X II

Проснулся Климков с каким-то тайным решением, 
оно туго опоясало его грудь невидимой широкой поло
сой. Он чувствовал, что концы этого пояса держит кто-то 
настойчивый и упрямо ведет его к неизвестному, неиз
бежному; прислушивался к этому желанию, осторожно 
ощупывал его неловкою и трусливою мыслью, но в то 
же время не хотел, чтобы оно определилось. Мельни
ков, одетый и умытый, но непричесанный, сидел за 
столом у самовара, лениво, точно вол, жевал хлеб и 
говорил:

— Ты хорошо спишь. А я вздремнул немного, 
ночью проснулся,— вдруг тело рядом! Помню, что 
Таньки нет, а про тебя забыл. Тогда показалось мне, 
что это тот лежит. Пришел и лег — погреться захоте
лось...

Он засмеялся глупым смехом.
— Однако — это не шутка,— спичку я зажигал, 

смотрел на тебя. Нездоров ты, по-моему, лицо у тебя 
синее, как...

Он оборвал речь кашлем, но Евсей догадался, какое 
слово не сказал его товарищ, и скучно подумал:

«Раиса тоже говорила, что я удавлюсь...»
Эта мысль испугала его, ясно намекая на то, чего 

он не хотел понять.
— Который час?
— Одиннадцатый...
— Рано еще! — тихо заметил Климков.
— Рано! — подтвердил хозяин, и оба замолчали. 

Потом Мельников предложил ему:
— Давай жить вместе — а?
— Я не знаю,— ответил Евсей.
— Чего?
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— Что будет,— сказал Климков, подумав.
— Ничего не будет. Ты смирный, говоришь мало, 

и я тоже не люблю говорить. Спросишь о чем-нибудь — 
один скажет одно, другой другое, третий еще что-нибудь, 
а ну вас к чёрту, думаю! Слов у вас много, а верных 
нет...

— Да,— сказал Евсей, чтобы ответить.
«Надо что-нибудь сделать! — думал он, обороняясь, 

и вдруг решил: — Сначала я — Сашку...» И, не желая 
представить, что будет потом, спросил Мельникова:

— Куда пойдем?
— На службу пойдем,— равнодушно ответил 

шпион.
— Я не хочу! — заявил Евсей сухо и твердо.
Мельников почесал бороду, помолчал, отодвинул от

себя посуду и, положив локти на стол, заговорил раз
думчиво и вполголоса:

— Служба наша теперь трудная, все стали бун
товать, а — которые настоящие бунтовщики? Разбе
ри-ка!..

— Я знаю, кто первый подлец и злодей! — пробор
мотал Климков.

Мельников стал одеваться, громко сопя носом и 
спрашивая:

— Значит, вместе живем?
— Да...
— Вещи свои сегодня перевезешь?
— Не знаю...
— А ночевать здесь будешь?
— Здесь.
Когда шпион ушел, Климков вскочил на ноги, испу

ганно оглянулся и затрясся под хлесткими ударами 
подозрения.

«Вдруг он меня запер снаружи, а сам пошел сказать 
Сашке,— сейчас придут, схватят меня...»

Бросился к двери — она была не заперта. Тогда он 
мысленно сказал, с горечью убеждая кого-то:

«Ну — разве можно так жить? Никому не веришь...»
Потом долго сидел за столом не двигаясь, напрягая 

весь свой ум, всю хитрость, чтобы построить врагу безо
пасную для себя ловушку, и наконец составил план.
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Нужно чем-нибудь выманить Сашу из охраны на улицу, 
идти с ним и, когда встретится большая толпа народа, 
крикнуть: «Это шпион! Бей его!» Должно произойти то 
же самое, что было у Зарубина с белокурым человеком. 
Если люди не возьмутся за Сашу так серьезно, как 
они вчера взялись за переодетого революционера, Евсей 
даст им пример, он первый выстрелит, как это сделал 
Зарубин, но он попадет в Сашу. Он будет целиться в жи
вот ему.

Климков почувствовал себя сильным, смелым и за
торопился, ему хотелось сделать дело сейчас же. Но 
воспоминание о Зарубине мешало ему, спутывая убо
гую простоту задуманного. Он невольно повторил свою 
мысль:

«Это я его отметил для смерти...»
Он не упрекал, не обвинял себя, но ему казалось, что 

какая-то нить связывает его с черненьким сыщиком 
и нужно что-то сделать, пусть эта нить оборвется.

«Не простился я с ним. А где его найдешь теперь?»
Надев пальто, он ощупал в кармане револьвер, 

обрадовался, снова почувствовал приток решимости 
и вышел на улицу твердыми шагами.

Но чем ближе подходил он к охранному отделению, 
тем заметнее таяло и линяло настроение бодрости, рас
плывалось ощущение силы, а когда он увидел узкий ту
пой переулок и в конце его сумрачный дом в три этажа, 
ему вдруг неодолимо захотелось найти Зарубина, про
ститься с ним.

«Я его обидел»,— объяснял он себе это желание, 
быстро повертывая куда-то в сторону от своей цели.

И в то же время он смутно чувствовал, что не мо
жет ускользнуть от того, что схватило его за сердце 
и давит, влечет за собой, указывая единственный выход 
из страшной путаницы.

Задача дня — решение уничтожить Сашу не мешало 
темной и властной силе расти и насыщать его сердце, как 
сейчас помешало этой задаче внезапно вспыхнувшее 
желание найти труп маленького шпиона.

Искусственно раздувая это желание, опасаясь, что 
и оно исчезнет, Евсей несколько часов разъезжал на 
извозчике по полицейским частям, с напряженной дело-
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витостыо расспрашивая о Зарубине, и только вечером 
узнал, где его труп. Ехать туда было уже поздно, 
и Климков отправился домой, тайно довольный тем, что 
день прошел.

Мельников не явился ночевать, Евсей пролежал всю 
ночь один, стараясь не двигаться. При каждом движении 
полог над кроватью колебался, в лицо веял запах сы
рости, а кровать певуче скрипела. Пользуясь тишиной, 
в комнате бегали и шуршали проклятые мыши, шорох 
разрывал тонкую сеть дум о Якове, Саше, и сквозь эти 
разрывы Евсей видел мертвую, спокойно ожидающую 
пустоту вокруг себя,— с нею настойчиво хотела слиться 
пустота его души.

Рано утром он уже стоял в углу большого двора 
у желтой конурки с крестом на крыше. Седой горбатый 
сторож, отпирая дверь, говорил:

— Их тут двое — одного признали, а другого нет, 
и сейчас его повезут в могилу, непризнанного-то...

Потом Евсей увидел сердитое лицо Зарубина. Оно 
только посинело немного, но не изменилось. Ранку на 
месте шрама обмыли, теперь она стала черной. Малень
кое ловкое тело его было наго и чисто, он лежал кверху 
лицом, вытянутый, как струна, и, сложив на груди смуг
лые руки, как будто спрашивал, сердитый:

«Ну, что?»
А рядом с ним был положен темный труп, весь изо

рванный, опухший, в красных, синих и желтых пятнах. 
Кто-то закрыл лицо его голубыми и белыми цветами, но 
Евсей видел из-под них кость черепа, клок волос, слеп
ленных кровью, и оторванную раковину уха.

— Этого нельзя узнать — головы-то нет почти, 
а узнали его, вчера пришли две барышни, вот цветы 
принесли, прикрыли цветами человеческое безобразие. 
А другой — неизвестно кто...

— Я знаю! — твердо сказал Евсей.— Он — Яков 
Зарубин, служил в охранном отделении.

Сторож взглянул на него и отрицательно покачал 
головой.

— Нет, это не он. Нам полиция тоже говорила — 
Зарубин, и контора наша охрану спрашивала, оказа
лось — не он!
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— Я же знаю! — тихо и обиженно воскликнул Евсей.
— А из охраны сказали — не знаем, не служил та

кой...
— Неправда! — воскликнул Евсей тоскливо и рас

терянно.
Со двора вошли двое молодых парней, и один спросил 

сторожа:
— Который неизвестный?
— Вот этот.
Климков вышел на двор, сунув сторожу монету 

п повторяя с бессильным упрямством:
— А все-таки это Зарубин...
— Как хотите! — сказал старик, встряхивая гор

бом.— Только если бы так, то его узнали бы другие, 
вот вчера ходил агент, тоже искал кого-то убитого, а не 
признал вашего-то, хотя почему его не признать?

— Какой агент? — спросил Евсей.
— Полный, лысый, ласковый по голосу...
«Соловьев!» — догадался Евсей, тупо глядя, как тело

Зарубина укладывают в белый некрашеный гроб.
— Не лезет! — пробормотал один из парней.
— Согни ноги-то, чёрт...
— Крышка не закроется...
— Боком клади, ну!
— А вы не охальничайте, ребята! — спокойно 

сказал старик.
Парень, державший голову трупа, сапнул носом 

и сказал:
— Это сыщик, дядя Федор...
— Мертвый человек — никто! — поучительно за

метил горбатый, подходя к ним.
Парии замолчали, продолжая втискивать упругое 

смуглое тело в узкий и короткий гроб.
— Да вы, дурачье, возьмите другой гробок! — сер- 

дясь, воскликнул горбатый.
— Чай, всё равно! — сказал один из парней, а дру

гой хмуро добавил:
— Не велик барин...
Евсей пошел со двора, унося в душе горькое чувство 

обиды за Якова. И вслед ему — он ясно слышал это — 
горбун говорил парням, убиравшим труп:
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— Тоже что-то нехорошо. Пришел, говорит: знаю! 
Может, он этого дела хозяин? Ребята!

И почти одновременно два голоса ответили:
— Тоже шпион, видно...
— Нам-то что?..
Клинков быстро вскочил в пролетку, крикнув из

возчику:
— Скорее...
— Куда теперь?
Не сразу и тихо Евсей сказал:
— Прямо...
В голове у него тупо стучали обидные мысли:
«Как собаку зароют его... И меня так же...»
Встречу ему двигалась улица, вздрагивали, покачи

ваясь, дома, блестели стекла, шумно шли люди, и всё 
было чуждо.

«Уничтожу Сашку... сейчас пойду и застрелю...»
Отпустив извозчика, он вошел в ресторан, в кото

ром Саша бывал редко, реже, чем в других, остановился 
перед дверью комнаты, где собирались шпионы, и сказал 
себе:

«Сразу, как увижу, выстрелю...»
Тихонько, дрожащею рукою, он постучал в дверь 

и, ощупывая в кармане револьвер, застыл в холодном 
ожидании.

— Это кто? — спросили из-за двери.
— Я ,— сказал Евсей.
Тогда дверь немножко приотворилась, в щели мельк

нул глаз и красноватый маленький нос Соловьева.
— А-а-а! — удивленно протянул он.— А был слу

шок, что тебя убили...
— Нет, не убили! — сердито отозвался Климков, 

снимая пальто.
— Запри дверь... Говорили, что будто шел ты 

с Мельниковым...
Он внимательно жевал ветчину, это мешало ему го

ворить, жирные губы медленно выпускали равнодушные 
слова и чмокали.

— Значит, неверно, что ты с Мельниковым ходил?
— Почему неверно? — спросил Евсей.
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— Да вот... живехонек ты, а ему плохо... Видел я его 
вчера...

— Где?
Шпион назвал больницу, в которой Евсей только что 

был.
— Зачем он там? — безучастно осведомился Клим- 

ков.
— А такая история, ударил его казак шашкой по 

голове и лошади потоптали. Как это случилось и по
чему — неизвестно. Сам он лежит без памяти, доктор 
сказал — не встанет...

Соловьев налил маленькую рюмку какой-то зеленой 
водки, посмотрел ее на свет, прищурив глаз, выпил 
и спросил Евсея:

— Где же это ты скрываешься, а?
— Я не скрываюсь...
Где-то в коридоре упала тарелка, Евсей вздрогнул 

и, вспомнив, что позабыл вынуть револьвер из кармана 
пальто, встал на ноги.

— Саша очень на тебя зубы точит...
В глазах Евсея проплыл злой и красный диск луны, 

окруженный облаком пахучего лилового тумана, ему 
вспомнился гнусавый командующий голос, желтые 
пальцы костлявых рук.

— Он не придет сюда?
— Не знаю...
Лицо у Соловьева лоснилось, он, видимо, был чем-то 

очень доволен, улыбался чаще, чем всегда, в голосе его 
звучала небрежная ласка барина, это было противно 
Евсею.

Метались, разбивая одна другую, несвязные думы:
«Все вы сволочи. Мельникова жалко. Значит, этот 

жирный не хотел признать Якова. Почему?»
— Вы Зарубина видели?
— Это какого? — подняв брови, спросил Соловьев.
— Знаете.
— Да, да, да... Как же! Видел...
— А почему вы не сказали там, что знаете его? — 

строго спросил Евсей.
Старый шпион приподнял лысую голову и с удивле

нием, насмешливо спросил:
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— Ка-ак?
Евсей повторил вопрос, но уже мягче.
— Это дело не твое, милый мой, ты так и знай! 

Жалеючи твою глупость, я тебе скажу, что нам дураки 
не нужны, мы их не знаем, не понимаем, не узнаем. Это 
тебе надо помнить ныне, и присно, и на всю жизнь. Пой
ми и привяжи язык веревкой...

Маленькие глазки Соловьева светились холодно, 
как две серебряные монетки, и голос обещал злое, 
жестокое. Шпион грозил коротким толстым пальцем, 
жадные синеватые губы сурово надулись, но это было 
не страшно.

«Всё равно,— думал Евсей,— все они — одна шай
ка,— всех надо...»

Он подскочил к своему пальто, выхватил из кармана 
револьвер, направил дуло на Соловьева и глухо крикнул:

— Ну...
Старик колыхнулся, сполз с кресла на пол, одной 

рукой он схватил ножку стола, другую протянул к Ев
сею и громким шёпотом забормотал:

— Не... не надо!.. Милостивый государь... не 
троньте!

Климков нажимал пальцем курок всё туже, туже, 
и от усилия у него холодела голова, шевелились волосы.

— Я — женюсь завтра... Никогда не буду...— 
шуршали в воздухе тяжелые, трусливые слова. На под
бородке шпиона блестел жир, и салфетка на груди его 
дрожала.

Револьвер не стрелял, Евсею было больно палец, 
и ужас, властно охватывая его с головы до ног, стеснял 
дыхание.

— Могу дать вам денег! — быстрее зашептал Со
ловьев,— ничего не скажу...

Климков размахнулся, бросил револьвер в лицо 
шпиона, схватил пальто, побежал. Его догнали два 
слабых крика:

— Ай, ай...
И, точно пиявки, впились ему в затылок, окрыляя 

бешеной силой ужаса.
Они гнали его долго, и всё время ему казалось, что 

сзади него собралась толпа людей, бесшумно, не ка-
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саясь ногами земли, бежит за ним, протягивая к его 
шее десятки длинных цепких рук, касаясь ими волос. 
Она играла им, издевалась, исчезая и снова являясь, 
он нанимал извозчиков, ехал, спрыгивал с пролетки, 
бежал и снова ехал, она же всё время была близко, не
видимая и тем более страшная.

Стало легче, когда он увидал перед собой темную 
узорную стену деревьев и голые сучья, протянутые 
встречу к нему. Он быстро нырнул в их толпу, крепко 
стоявшую на земле, и пошел среди нее, двигая руками 
сзади себя, как бы желая плотнее сдвинуть деревья за 
своей спиной. Спустился в овраг, сел там на холодный 
песок, снова встал и пошел вдоль оврага, тяжело дыша, 
потный и пьяный от страха. Но скоро увидал впереди 
просвет, осторожно прислушался, бесшумно сделал еще 
несколько шагов, выглянул,— перед ним тянулось по
лотно железной дороги, за насыпью снова стояли де
ревья, но они были редкие, мелкие, и сквозь их сети 
просвечивала серая крыша какого-то здания.

Он быстро пошел назад, вверх по руслу оврага, на
зад, где лес был гуще и темнее.

«Поймают...— толкала его холодная уверенность.— 
Они поймают...»

По лесу блуждал тихий медленный звон, он разда
вался где-то близко, шевелил тонкие ветки, задевая их, 
и они качались в сумраке оврага, наполняя воздух шо
рохом, под ногами сухо потрескивал тонкий лед ручья, 
вода его вымерзла, и лед покрывал белой пленкой серые 
сухие ямки.

Климков сел, нагнулся, положил в рот кусок льда 
и тотчас же вскочил на ноги, вскарабкался на крутой 
скат оврага, снял ремень, подтяжки и начал связывать 
их, озабоченно рассматривая сучья над головой и без 
жалости к себе соображая:

«Пальто не надо снимать. Тяжелее — скорее...»
Он торопился, пальцы дрожали, и плечи его неволь

но поднимались кверху, точно желая спрятать шею, 
а в голове пугливо билось:

«Не успею...»
Промчался поезд, деревья недовольно загудели, за

дрожала земля, между сучьев появился белый пар.
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Прилетели синицы. Бойко посвистывая, они мель
кали в темных сетях сучьев, их торопливая суета уско
ряла движения холодных, непослушных пальцев Евсея.

Закинув ремень петлей за сучок, Климков потянул 
его вниз, было крепко. Тогда он, так же поспешно, стал 
делать другую петлю, скрутив подтяжки жгутом, и, ког
да всё было готово, вздохнул...

«Теперь надо помолиться...»
Но слова молитв не приходили на память. Он заду

мался на несколько секунд.
«Раиса знала мою судьбу»,— неожиданно вспомнил 

он и, сунув голову в петлю, тихо, просто и без трепета 
в груди сказал:

— Во имя отца и сына и святаго духа...
Толкнув ногами землю, он подпрыгнул вверх и со

гнул ноги в коленях. Его больно дернуло за ушами, уда
рило в голову каким-то странным, внутренним ударом; 
ошеломленный, он всем телом упал на жесткую землю, 
перевернулся и покатился вниз, цепляясь руками за 
корни деревьев, стукаясь головой о стволы, теряя со
знание.

А когда очнулся, то увидал, что сидит в овраге и на 
груди у него болтаются оборванные подтяжки, брюки 
лопнули, сквозь материю жалобно смотрят до крови 
исцарапанные колени. Всё тело полно боли, особенно 
болела шея, и холод точно кожу с него сдирал. Запро
кинувшись назад, Евсей посмотрел на обрыв,— там, 
под белым сучком березы, в воздухе качался ремень 
тонкой змеей и манил к себе.

«Не могу!» — с отчаянием думал Евсей.
И, заплакав слезами бессилия, обиды, лег на землю 

спиной. Сквозь слезы видел однотонное мутное небо, 
исчерченное сухими узорами черных сучьев.

Лежал долго, страдая от холода и боли, кутался 
в пальто, перед ним, помимо его воли, проходила цепью 
дымно-темных колец его бессмысленная жизнь.

Несколько раз поезда, проходя милю рощи, напол- 
няли ее грохотолц облаками пара и лучами света; эти 
лучи скользили по стволам деревьев, точно ощупывая 
их, желая найти кого-то между ними, и торопливо ис
чезали, быстрые, дрожащие и холодные.
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Когда они нашли Евсея, коснулись его, он с трудом 
поднялся на ноги и пошел в сумерках рощи вслед за 
ними. У опушки остановился и, прислонясь к дереву, 
стал ждать, слушая отдаленный, сердитый шум города. 
Уже был вечер, небо посинело, над городом тихо разго
ралось матовое зарево.

Вдали родился воющий шум и гул, запели, зазве- 
пели рельсы; в сумраке, моргая красными очами, бежал 
поезд; сумрак быстро плыл за ним, становясь всё гуще 
и темнее. Евсей торопливо, как только мог, взошел на 
путь, опустился на колени, потом улегся поперек пути 
на бок, спиною к поезду, положил шею на рельс и крепко 
закутал голову полою пальто.

Несколько секунд ему было приятно ощущать жгу
чее прикосновение железа, оно укрощало боль в шее, 
но рельс дрожал и пел громче, тревожнее, он напол
нял тело ноющим стоном, и земля, тоже вздрагивая 
мелкою дрожью, как будто стала двигаться, уплывая 
из-под тела, отталкивая его от себя.

Поезд катился тяжело и медленно, но уже оглушал 
лязгом сцеплений, равномерными ударами колес на сты
ках рельс, его тяжелое дыхание ревело и толкало Клим- 
кова в спину, и всё вокруг Евсея и в нем тряслось, бурно 
волновалось, отрывая его от земли.

Он не мог более ждать, вскочил на ноги, побежал 
вдоль рельс и закричал высоким, визгливым голосом:

— Я всё буду... я буду... буду...
По гладко отшлифованному металлу рельс сколь

зили, обгоняя Климкова, красноватые лучи огня, они 
разгорались ярче, две красные полосы железа казались 
раскаленными и стремительно текли вдаль по бокам 
Евсея, направляя его бег.

— Я — буду!..— визжал он, размахивая руками.
Что-то жесткое толкнуло его в зад, он ткнулся на

шпалы между красными струнами рельс, и железный 
суровый грохот раздавил его слабый визг...



ИСПОВЕДЬ
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...Позвольте рассказать жизнь мою; времени повесть 
эта отнимет у вас немного, а знать ее — надобно вам.

Я — крапивник, подкидыш, незаконный человек; 
кем рожден — неизвестно, а подброшен был в экономию 
господина Лосева, в селе Сокольем, Красноглинского 
уезда. Положила меня мать моя — или кто другой — 
в парк господский, на ступени часовенки, где схоронена 
была старая барыня Лосева, а найден я был Данилой 
Вяловым, садовником. Пришел он рано утром в парк 
и видит: у двери часовни дитя шевелится, в тряпки за
вернуто, а вокруг кот дымчатый ходит.

У Данилы прожил я до четырех лет, но он сам много
детный был, кормился я где попало, а когда пищи не 
найду — попищу, попищу да голоден и засну.

Четырех лет взял меня к себе дьячок Ларион, чело
век одинокий и чудесный; взял он меня для скуки своей. 
Был он небольшого роста, круглый и лицо круглое; 
волосы рыжие, а голос тонкий, подобно женскому, 
и сердце имел тоже как бы женское — до всех ласковое. 
Любил вино пить и пил помногу; трезвый молчалив 
бывал, глаза полузакрыты всегда, и вид имел человека 
виноватого пред всеми, а выпивши — громко ирмосы 
и тропари пел, голову держал прямо и всякому улы
бался.

От людей в стороне стоял, жил бедно, надел свой 
попу отдал, а сам зиму и лето рыбу ловил да — забавы 
ради — птиц певчих, к чему и меня приучил. Любил он 
птиц, и они не боялись его; умилительно вспомнить, как, 
бывало, бегает поползень — птица очень дикая — по 
рыжей голове его и путается в огневых волосах. Или 
сядет на плечо и в рот ему заглядывает, наклоняя умную
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голову сбою . А то ляжет Ларион на лавку, насыплет 
конопли в голову и в бороду себе, и вот слетятся чижи, 
щеглята, синицы, снегири — роются в волосах дьячка, 
по щекам лазят, уши клюют, на нос ему садятся, а он 
лежит и хохочет, жмуря глаза да ласково беседуя 
с ними. Завидовал я ему в этом — меня птицы боялись.

Нежной души человек был Ларион, и все животные 
понимали это; про людей того не скажу — не в осужде
ние им, а потому, что знаю — человека лаской не на
кормишь.

Зимою трудновато бывало ему: дров нет и купить не 
на что, деньги пропиты; в избенке, как в погребе, хо
лодно, только пичужки щебечут да поют, а мы с ним, 
лежа на холодной печи, всем, чем можно, окутаемся 
и слушаем птичье пение... Ларион им подсвистывает — 
хорошо умел! — да и сам был похож па клеста: нос 
большой, крюком загнутый, и красная голова. А то, 
бывало, скажет мне:

— Вот, слушай, Мотька,— меня Матвеем окре
стили,— слушай!

Ляжет на спину, руки под голову, зажмурит глаза 
и заведет своим тонким голосом что-нибудь из литургии 
заупокойной. Птицы замолчат, прислушаются, да по
том и сами вперебой петь начнут, а Ларион пуще их, 
а они ярятся, особенно чижи да щеглята или дрозды 
и скворцы. До того он допоется, бывало, что сквозь 
веки из глаз у него слезы текут, щеки ему мочат и, омы
тое слезами, станет серым лицо его.

От такого пения иной раз жутко становилось, и од
нажды я сказал ему тихонько:

— Что ты, дядя, всё про смерть поешь?
Перестал он, поглядел на меня и говорит, смеясь:
— А ты не бойся, глупый! Это ничего, что смерть, 

зато — красиво! В богослужении самое красивое — 
заупокойная литургия: тут ласка человеку есть, жа
лость к нему. У нас, кроме покойников, никого не умеют 
жалеть!

Слова эти хорошо помню, как и все его речи, но 
понимать их в ту пору я, конечно, не мог. Детское только 
перед старостью понятно, в самые мудрые годы чело
века.
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Помню тоже — спросил я его: почему бог людям 
мало помогает?

— Не его это дело! — объяснил он мне.— Сам 
себе помогай, на то тебе разум дан! Бог — для того, 
чтобы умирать не страшно было, а как жить — это твое 
дело!

Рано забыл я эти речи его, а вспомнил — поздно 
и оттого много лишнего горя перенес.

Замечательный был человек! Все люди, когда удят, 
не кричат, не разговаривают, чтобы не пугать,— Ларион 
поет неумолчно, а то рассказывает мне жития разные 
или о боге говорит, и всегда к нему рыба шла. Птиц 
ловят тоже с осторожностью, а он всё время свистит, 
дразнит их, беседы с ними ведет, и — ничего! — идет 
птица и в чапки и в сеть. Опять же насчет пчел — рои 
отсаживать или что другое,— старые пчеляки с молит
вой это делают, и то не всяк раз удается им, позовут 
дьячка — он бьет пчел, давит их, ругается матерно, 
а всё сделает в лучшем виде. Ие любил он пчел: они 
у него дочь ослепили. Забралась на пчельник девочка — 
три года было ей,— а пчела ее в глаз и чикнула; раз
болелся глазок да ослеп, за ним — другой, потом 
девочка померла от головной боли, а мать ее сошла 
с ума...

Да, всё он делал не как люди, ко мне ласков был, 
словно мать родная; в селе меня не очень жаловали: 
жизнь — тесная, а я — всем чужой, лишний человек. 
Вдруг чей-нибудь кусок незаконно съем...

Приучил меня Ларион ко храму, стал я помогать ему 
по службе, пел с ним на клиросе, кадило зажигал, всё 
делал, что понадобится; сторожу Власию помогал поря
док в церкви держать и любил всё это, особенно зимой. 
Церковь-то деревянная, топили ее хорошо, тепло было 
в ней.

Всенощная служба больше утренней приятна мне 
была; к ночи, трудом очищенные, люди отрешаются от 
забот своих, стоят тихо, благолепно, и теплятся души, 
как свечи восковые, малыми огоньками; видно тогда, 
что хоть лица у людей разные, а горе — одно.

Ларион любил службу во храме: закроет глаза, го
лову рыжую кверху закинет, кадык выпятит и — за-
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льется, запоет. До того доходил, что и лишнее певал,— 
уж поп ему из алтаря знаки делает — куда, дескать, 
тебя занесло? И читал тоже прекрасно, нараспев, звон
ко, с ласкою в голосе, с трепетом и радостью. Поп не 
любил его, он попа — тоже и не раз, бывало, говорил 
мне:

— Какой это священник! Он не поп, а барабан, по 
которому нужда и привычка палками бьют. Был бы я 
попом, я бы так служил, что не токмо люди — святые 
иконы плакали бы!

И это верно — нехорош был поп на своем месте: 
лицо курносое, черное, словно порохом опалено, рот 
широкий, беззубый, борода трепаная, волосом — жи
док, со лба — лысина, руки длинные. Голос имел хрип
лый и задыхался, будто не по силе ношу нес. Жаден 
был и всегда сердит, потому — многосемейный, а село 
бедное, земли у крестьян плохие, промыслов нет никаких.

Летом, когда и комар богат, мы с Ларионом днюем 
и ночуем в лесу, за охотой на птиц, или на реке, рыбу 
ловя. Случалось — вдруг треба какая-нибудь, а дьячка 
нет, и где найти его — неведомо. Всех мальчишек из 
села разгонят искать его; бегают они, как зайчата, 
и кричат:

— Дьячок! Ларивон! Айда домой!
Едва найдут... Поп ругается, жалобой грозит, а му

жики — смеются.
Был у него один дружок, Савелка Мигун, ворище 

известный и пьяница заливной, не раз бит бывал за во
ровство и даже в остроге сидел, но по всему прочему — 
редкостный человек! Песни он пел и сказки говорил 
так, что невозможно вспомнить без удивления.

Множество раз я его слыхал, и теперь вот он предо 
мною жив стоит: сухонький, юркий, бороденка в три 
волоса, весь оборванный, рожа маленькая, клином, 
а лоб большой, и под ним воровские развеселые глаза 
часто мигают, как две темные звезды.

Бывало, притащит он бутылку водки, а то Лариона 
заставит купить, сядут они друг против друга за стол, 
и говорит Савелка:

— А ну-ко, дьяче, валяй «Покаяние»!
Выпьют... Ларион поконфузится немножко да и
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запоет, а Савелка сидит, как пришитый, мигает, бороден
кой трясет, слезы на глазах у него, лоб рукой поглажи
вает и улыбается, сгоняя пальцами слезинки со щек.

Потом подскочит, как мяч, кричит:
— Очень превосходно, Ларя! Иу, и завидую я гос

поду богу — хорошо песни сложены ему! Человек-то, 
Ларя, а? Каков есть человек, сколь он добр и богат ду
шой, а? Ему ли уж не трудно перед богом ходить! А он — 
вот как — на! Ты мне, господи, ничего, а я тебе — всю 
душу!

— Не кощунь! — скажет Ларион.
— Я? — кричит Савелка.— Нисколько! Даже и в 

помыслах нет! Где же я кощуню? Никак! Радуюсь за 
бога — и больше ничего! Ну, а теперь я тебе спою!

Встанет, руку вытянет и начнет колдовать. Пел он 
тихо, таинственно пел, глаза широко раскроет, зажгет 
их каким-то особенным огнем, и на вытянутой руке его 
сухие пальцы шевелятся всегда, словно ищут чего-то 
в пустоте. Ларион к стене отвалится, опираясь руками 
о скамью, откроет рот и смотрит удивленный; я на печи 
лежу, а сердце у меня замирает печально-сладостно. 
Потемнеет весь Савелка, только мышиные зубы его 
блестят да сухой язык шевелится, как у змеи, и пот на 
лбу выступит крупными каплями. Голосу у него — 
конца нет, так и льется, так и светится, подобно ручью 
в поле. Кончит, покачивается, оботрет лицо ладопыо, 
выпьют оба и долго молчат. Потом Савелка просит:

— А ну-ко, Ларя, «Волною морскою»!
И так они весь вечер друг друга утешают, пока не 

спьянятся оба; тогда Мигун начинает похабные сказки 
сказывать про попов, помещиков, царей; дьячок хохочет 
и я тоже, а Савелка без устали сказку за сказкой вяжет 
и так смешно, что впору задохнуться со смеху.

А еще лучше он по праздникам у кабака певал: вста
нет пред народом, зажмурится крепко, так что на висках 
морщины лягут, да и заведет; смотришь на него — п 
словно песня в грудь ему из самой земли исходит: и сло
ва ему земля подсказывает и силу голосу дает. Стоят 
и сидят вокруг мужики; кто голову опустил и соломинку 
грызет, иной:смотрит в рот Савелке и весь светится, а 
бабы даже плачут, слушая.
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Кончит он — просят:
— Валяй, брат, еще!
Выпить поднесут.
Был про Мигуна такой рассказ: украл чего-то в селе, 

поймали его мужики да и говорят:
— Ну, кончено твое дело! Теперь мы удавим тебя, 

невтерпеж нам ты!
А он будто отвечает:
— Бросьте, мужики, не дело затеяли! Краденое вы 

у меня отняли, стало быть — ничего вами не потеряно,— 
имение всегда новое можно нажить, а такого человека, 
как я, где вам взять? Кто вас утешит, как не будет 
меня?

— Ладно,— говорят,— толкуй!
Повели его в лес вешать, а он дорогой и запел. Сна

чала шли — торопились, потом перестали спешить, 
а пришли к лесу — и готова веревка, но ждут, когда он 
кончит последнюю песню свою, а потом говорят друг 
другу:

— Пускай еще одну споет, это ему вместо отходной 
будет!

Спел он и еще, а тут солнышко взошло, оглянулись 
люди — ясный день с востока идет, Мигун среди них 
улыбается, ожидает смерть без страха. Сконфузились 
мужики.

— Ну его, ребята, ко всем псам! — говорят.— 
Удавишь — греха да склоки разной не оберешься.

И порешили не трогать Мигуна.
— За талан твой,— говорят,— мы те и в пояс по

клонимся, а за воровство все-таки должны бока намять.
Побили его легонько да вместе с ним и пошли назад.
Всё это, может быть, и выдумано, да уж очень лестно 

про людей говорит и Савелку хорошо ставит. А еще и то 
подумайте: коли люди этак складно сказки сказывают, 
стало быть — не больно плохи они, а в том и вся суть!

Не только песни пели, но и о многом разговаривали 
Савелка с Ларионом, часто — о дьяволе: не в чести он 
был у них.

Помню, раз говорит дьячок:
— Дьявол есть образ злобы твоей, отражение ду

ховной темноты...
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— Глупость моя, значит? — спрашивает Савелка.
— Именно она — и больше ничего!
— Должно быть, так и есть! — смеясь, говорит 

М игун.— А то, кабы он жив был, давно бы ему сцапать 
меня надобно!

Совсем не верил Ларион в чертей; помню, на гумне, 
споря с мужиками-раскольниками, кричал он им:

— Не диавольское, но — скотское! Добро и зло 
в человеке суть: хочете добра — и есть добро, зла хо- 
чете — и будет зло от вас и вам! Бог не понуждает вас 
на добро и на зло, самовластны вы созданы волею его 
и свободно творите как злое, так и доброе. Диавол же 
ваш — нужда и темнота! Доброе суть воистину челове
ческое, ибо оно — божие, злое же ваше — не диаволь
ское, но скотское!

Они ему кричат:
— Еретик рыжий!
А он — свое.
— Оттого,— говорит,— дьявол и пишется рогат 

и козлоног, что он есть скотское начало в чело
веке.

Лучше всего о Христе Ларион говорил: я, бывало, 
плакал всегда, видя горькую судьбу сына божия. Весь 
он — от спора в храме с учеными до Голгофы — стоял 
предо мною, как дитя чистое и прекрасное в неизречен
ной любви своей к народу, с доброй улыбкой всем, с лас
ковым словом утешения,— везде дитя, ослепительное 
красотою своею!

— И с мудрецами храма,— говорил Ларион,— как 
дитя, беседовал Христос, оттого и показался им выше их 
в простой мудрости своей. Ты, Мотя, помни это и старай
ся сохранить в душе детское твое во всю жизнь, ибо 
в нем — истина!

Спрашивал я его:
— А скоро опять Христос придет?
— Скоро уже! — говорит.— Скоро,— слышно, что 

люди снова ищут его!
Вспоминая теперь Ларионовы слова, кажется мне, 

что видел он бога великим мастером прекраснейших 
вещей, а человека считал неумелым существом, заплу
тавшимся на путях земных, и жалел его, бесталанного
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наследника великих богатств, богом ему отказанных на 
сей земле.

У него и у Савелки одна вера была. Помню, икона 
чудесно явилась у нас на селе. Однажды рано утром по 
осени пришла баба до колодца за водой и — вдруг ви
дит: во тьме на дне колодца — сияние. Собрала она на
род, земский явился, поп пришел, Ларион прибежал, 
спустили в колодезь человека, и поднял он оттуда образ 
«Неопалимой купины». Тут же начали молебен служить, 
и решено было часовню над колодцем поставить. Поп 
кричит:

— Православные, жертвуйте!
Земский тоже приказывает и сам трешницу дал. Му

жики развязали кошели, бабы усердно холсты тащат 
и всякое жито, по селу ликование пошло, и я был рад, 
как в день светлого Христова воскресения.

Но еще во время молебна видел я, что лицо Ларио- 
ново грустно и не смотрит он ни на кого, а Савелка, 
словно мышь шныряя в толпе, усмехается. Ночью я хо
дил смотреть на явленную: стояла она над колодцем, 
источая дыму подобное голубовато-светлое сияние, 
будто некто невидимый ласково дышал на нее, грея све
том и теплом; было и жутко и приятно мне.

А пришел я домой, слышу — Ларион грустно гово
рит:

— Нет такой божьей матери!
И Савелка тянет, смеясь:
— Я зна-аю! Чай, Моисей-то задолго до Христа был! 

Каковы жулики? Чудо, а? Ах вы, чудаки!
— В тюрьму бы за это и земского и попа! — тихо

тихо говорит Ларион.— Чтобы не убивали они, корысти 
своей ради, бога в людях!

Я чувствую — неприятен мне этот разговор, и спра
шиваю с печи:

— Вы про что говорите, дядя Ларион?
Замолчали они, шепчутся оба, видимо, обеспокои

лись. Потом Савелка кричит:
— Ты — чего? Сам на людей жалуешься — ду

раки, и сам же, без стыда, дурака делаешь из Матвейки? 
Зачем?

Подскочил и говорит мне:
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— Гляди, Мотька, вот — спички! Вот — я их расти
раю в руках... Видишь? Гаси огонь, Ларион!

Погасили лампу, и, вижу я, в темноте две Савелкины 
руки сияют тем же дымом голубым, как и явленная 
икона. Страшно и обидно было видеть это.

Савелка чего-то говорит, а я в угол печи забился 
и уши себе пальцами заткнул. Тогда влезли они оба ко 
мне — водку тоже взяли — и долго, наперебой, рас
сказывали мне об истинных чудесах и обманном надру
гательстве над верою людей. Так я и заснул под их речи.

А через два-три дня приехало множество попов и чи
новников, икону арестовали, земского с должности сме
нили, попа даже настращали судом. Тогда и я поверил 
в обман, хоть и трудно было мне согласиться, что всё 
это только для того сделано, чтобы у баб холсты, у му
жиков пятаки вытянуть.

Еще когда минуло мне шесть лет, начал Ларион меня 
грамоте учить по-церковному, а через две зимы у нас 
школу открыли,— он меня в школу свел. Сначала я не
сколько откачнулся от Лариона. Учиться понравилось 
мне, взялся я за книжки горячо, так что он, бывало, 
спросит урок у меня и, прослушав, скажет:

— Славно, Мотька!
А однажды сказал:
— Хорошая кровь в тебе горит, видно, не глуп был 

твой отец!
Я спрашиваю:
— А где он?
— Кто ж это знает!
— А он — мужик?
— Наверное одно можно сказать — мужчина. А на

счет сословия — неизвестно. Едва ли мужик, однако! 
По лицу твоему да по коже — кроме характера — из 
господ, видать!

Запали эти случайные слова его в память мне и не 
принесли добра. Назовут меня в школе подкидышем, 
а я — на дыбы и кричу товарищам:

— Вы — мужичьи дети, а мой отец — барин!..
Очень я утвердился на этом — надо обороняться чем-

нибудь против насмешек, а иной обороны не было на 
уме. Невзлюбили меня и уж начали зазорно звать, а я —
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драться стал. Парнишка крепкий был, дрался ловко. 
Пошли на меня жалобы, говорят дьячку люди, отцы 
и матери:

— Уйми своего приблудного!
А иные и без жалоб, сами за уши драли, сколько хо

телось.
Тогда Ларион сказал мне:
— Может ты, Матвей, даже генеральский сын, толь

ко это — не велика важность! Все родятся одинаково, 
стало быть, и честь одна для всякого.

Но уж опоздал он — мне в ту пору было лет двенад
цать, и обиды я чувствовал крепко. Потянуло меня в сто
рону от людей, снова стал я ближе к дьячку, целую 
зиму мы с ним по лесу лазили, птиц ловили, а учиться 
я хуже пошел.

Кончил я школу на тринадцатом году; задумался 
Ларион — что ему дальше делать со мной? Бывало, плы
вем мы с ним в  лодке, я — на веслах, а он — на руле, 
и водит он меня в мыслях своих по всем тропам судьбы 
человеческой, рассказывает разные планы жизни.

И попом он меня видит, и солдатом, и приказчиком, 
а везде нехорошо для меня.

— Как же, Мотька? — спрашивает.
Потом поглядит на меня и скажет, смеясь:
— Ничего, не робей! Коли не сорвешься, так выле

зешь! Только солдатства избегай, там человеку — 
крышка!

В августе, вскоре после Успеньева дня, поехали мы 
с ним на Любушин омут сомят ловить, а был Ларион ма
лость выпивши, да и с собой тоже вино имел. Глотает из 
бутылки понемножку, крякает и поет на всю реку.

Лодка у него плохая была, маленькая и валкая, по
вернулся он в ней резко, зачерпнула она бортом,— 
и очутились мы оба в воде. Не первый раз случилось 
это, и не испугался я. Вынырнул — вижу, Ларион ря
дом со мной плавает, трясет головой и говорит:

— Плыви на берег, а я окаянное корыто буду гнать 
туда!

Недалеко от берега было, течение слабое, я плыву 
совсем спокойно, но вдруг, словно за ноги меня дернуло 
или в студеную струю попал, обернулся назад: идет
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наша лодка вверх дном, а Лариона — нет. Нет его 
нигде!

Словно камнем, ударило меня страхом в сердце, 
передернуло судорогой, и пошел я ко дну.

В тот час ехал полем приказчик из экономии, Егор 
Титов, видел он, как перевернулись мы, видел, как Ла- 
рион пропал; когда я стал тонуть — Титов уже разде
вался на берегу. Он меня и вытащил, а Лариона только 
ночью нашли.

Погасла милая душа его, и сразу стало для меня 
темно и холодно. Когда его хоронили, хворый я лежал 
и не мог проводить на погост дорогого человека, а встал 
на ноги — первым делом пошел на могилу к нему, сел 
там — и даже плакать не мог в тоске. Звенит в памяти 
голос его, оживают речи, а человека, который бы ласко- 
вую руку на голову мне положил, больше нет на земле. 
Всё стало чужое, далекое... Закрыл глаза, сижу. 
Вдруг — поднимает меня кто-то: взял за руку и подни
мает. Гляжу — Титов.

— Нечего, — говорит, — тебе делать тут, идем!
И повел меня. Я — иду.
Говорит он мне:
— Видно, сердце у тебя, мальчонка, хорошее, 

добро помнит.
А мне от этого не легче. Молчу. Дальше говорит 

Титов:
— Еще в то время, как подкинули тебя, думал я — 

не взять ли ребенка-то себе, да не успел тогда. Ну, а 
видно, что господь этого хочет,— вот он снова вручил 
жизнь твою в руки мне. Значит, будешь ты жить со 
мной!

Мне тогда всё едино было — жить, не жить, и как 
жить и с кем... Так я и встал с одной точки на другую 
незаметно для себя.

Через некоторое время огляделся. Титов этот — 
мужчина высокий, угрюмый, стриженый, как солдат, 
с большими усами и бритой бородой. Говорил не спеша, 
как бы опасаясь лишнее сказать или сам слову своему 
не веря. Руки всегда за спиной, а то в карманах дер
жал, словно стыдился их. Знал я, что мужики на селе — 
да и во всей округе — не любят его, а года два назад,
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в деревеньке Малининой, даже колом ударили. Гово
рили — он с пистолетом ходит всегда. Жена его, На
стасья Васильевна, была женщина красивая, только — 
болела; худая, едва ходит, лицо без кровинки, а глаза 
большие, горят сухо и боязливо таково. Дочь у них, 
Оля, на три года моложе меня,тоже хилая и бледненькая.

И всё вокруг них тихо: на полу толстые половики 
лежат, шагов не слыхать, говорят люди мало, впол
голоса,— даже часы на стене осторожно постукивают. 
Пред иконами неугасимые лампады горят, везде кар
тинки наклеены: страшный суд, муки апостольские, 
мучения святой Варвары. А в углу на лежанке старый 
кот лежит, толстый, дымчатый, и зелеными глазами 
смотрит на всё — блюдет тишину. В тишине этой осто
рожной ни Ларионова пения, ни птиц наших долго не 
мог я забыть.

Свел меня Титов в контору и начал приучать к бу
мажному делу. Живу. Вижу — следит за мной Титов, 
присматривается, молчит, словно ожидает чего-то от 
меня. Неловко мне.

Веселым я никогда не был, а в то время и совсем 
сумрачен стал; говорить — не с кем да и не хочется.

Мутно было на душе у меня, не нравились мне Ти
товы подозрительной тишиной жизни своей. Стал я хо
дить в церковь, помогать сторожу Власию да новому 
дьячку,—- этот был молодой, красивый, из учителей ка
кой-то; к службе лентяй, с попом подхалим, руку ему 
целует, собачкой бегает за ним по пятам. На меня кри
чит, а — напрасно, потому что я службу знал не хуже 
его и делал всё как надо.

В ту пору и начал я трудную жизнь мою — бога 
полюбил.

Поправляя однажды перед всенощной свечи у иконы 
богородицы, вижу — и она и младенец смотрят на меня 
серьезно и задушевно таково... Заплакал я и встал на 
колени пред ними, молясь о чем-то — за Лариона, 
должно быть. Долго ли молился — не знаю, но стало 
мне легче, согрелся сердцем и ожил я.

Власий в алтаре трудился, бормочет там свои непо
нятные речи. Вошел я к нему, взглянул он на меня, 
спрашивает:
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— Что обрадовался, али копейку нашел?
Знал я, почему он так спросил,— часто я деньги на 

полу находил,— но теперь неприятны показались мне 
слова его, как бы ущипнул он меня за сердце.

— Богу я помолился,— говорю.
— Которому? — спрашивает.— Их тут у нас больше 

ста, богов-то! А вот где — живой? Где — который на
стоящий, а не из дерева, да! Поищи-ка его!

Цена его слов известна мне была, а обидели они меня 
в тот час. Власий — человек древний, уже едва ноги 
передвигал, в коленях они у него изогнуты, ходит всегда 
как по жердочке, качаясь весь, зубов во рту — ни од
ного, лицо темное и словно тряпка старая, смотрят из 
нее безумные глаза. Ангел смерти Власия тоже древен 
был — не мог поднять руку на старца, а уже разума 
лишался человек: за некоторое время до смерти Ларио
новой овладел им бред.

— Не церкви,— говорит,— я сторож, а скоту: 
пастух я, пастухом родился и так умру! Вот — скоро 
отойду от церкви в поле.

Известно было — скота он никогда не пас.
— Церковь,— говорит,— то же кладбище, место 

мертвое, а я — к живому делу хочу, скотинку пасти 
надобно мне, все мои деды пастухами были, и я тоже до 
сорока двух лет.

Ларион смеялся над ним и однажды, смеясь, спро
сил:

— Был в древности Велес, скотий бог,— не пращур 
ли твой?

Заставил его Власий рассказать про Велеса под
робно, а выслушав, говорит:

— Так и есть! Я давно знаю, кто я таков, да боюсь 
попа! Ты погоди, дьячок, не говори ему! Придет вре
мя — я сам скажу, да...

На этом и остановился старик.
И вот, хотя знаю я безумие его, а смущает он меня.
— Смотри,— говорю,— разразит тебя бог!
А он шамкает:
— Я сам — бог! Да!
И вдруг, запнувшись за подножие, едва не упал, 

а я понял это как знамение,
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Ревностно полюбил я церковное; со всем жаром 
сердца ребячьего окунулся в него, так, что всё священно 
стало для меня, не только иконы да книги, а и подсвеч
ники и кадило, самые угли в нем — и те дороги! Ко 
всему прикасаюсь с трепетом, с жуткой радостью, в ал
тарь войду — сердце замирает, камни пола готов цело
вать. Чувствую себя в луче ока всевидящего, и направ
ляет оно шаги мои, обнимая силою нездешнею, грея 
светом ярким, от которого глаза слепнут и не видит 
человек ничего кроме, как только себя. Стою, бывало, 
один во храме, тьма кругом, а на сердце — светло, ибо 
в нем — бог и нет места ни детским печалям, ни обидам 
моим и ничему, что вокруг, что есть жизнь человече
ская. Близость к богу отводит далеко от людей, но в то 
время я, конечно, не мог этого понять.

Начал книги читать церковные — все, что были; 
читаю — и наполняется сердце мое звоном красоты бо
жественного слова; жадно пьет душа сладость его, 
и открылся в ней источник благодарных слез. Бывало, 
приду в церковь раньше всех, встану на колени перед 
образом Троицы и лью слезы, легко и покорно, без дум 
и без молитвы: нечего было просить мне у бога, беско
рыстно поклонялся я ему.

Помню Ларионовы слова:
— Иже уста твоя моляся — воздуху молятся, а не 

богу; бог бо мыслям внимает, а не словам, яко человеки.
А у меня даже и мыслей не было: просто стою на ко

ленях и как бы молча радостную песнь пою, радуюсь 
же тому, что понимаю — не один я на свете, а под охра
ной божией и близко ему.

Было это время хорошо для меня, время тихо-радост
ного праздника. Любил я один во храме быть, и чтобы 
ни шума, ни шелеста вокруг — тогда, в тишине, пропа
дал я, как бы возносился на облака, с высоты их все 
люди незаметны становились для меня и человеческое —* 
невидимо.

Но Власий мешал мне: шаркает ногами по плитам 
пола, дрожит, как тень дерева на ветре, и бормочет 
беззубым ртом:

— Не к чему мне тут быть, разве это мое дело? Сам 
я бог, пастырь всего скота земного, да! И уйду завтра
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в поле. На что загнали меня сюда, в холод, в темноту? 
Мое ли дело?

Тревожил он меня кощунством своим,— думалось 
мне — нарушает он чистоту храма, и богу обидно видеть 
его в доме своем.

О ту пору замечено было благочестие и рвение мое, 
так что поп стал при встрече как-то особенно носом со
петь и благословлял меня, а я должен был руку ему 
целовать — была она всегда холодная, в поту. Завидо
вал я его близости к тайнам божиим, но не любил и бо
ялся.

А Титов всё зорче смотрел на меня маленькими туск
лыми, как пуговицы, глазками. Все они обращались со 
мной осторожно, словно я стеклянный был, а Ольгунька 
не раз тихонько спрашивала меня:

— Ты святой?
Робела она предо мною, даже когда я ласков с нею 

бывал и рассказывал ей жития или что другое, церков
ное. Зимою по вечерам я пролог или минею вслух читал. 
За окнами выога бесприютная по полю мечется, в стены 
стучит, стонет и воет, озябшая. В комнате тихо, все 
сидят, не шелохнутся; Титов голову низко опустит, не 
видать его лица, Настасья неподвижными глазами 
смотрит на меня, Ольгунька дремлет, ударит мороз — 
она вздрогнет, оглянется и тихонько улыбнется мне. 
Иной раз, не поняв какое-нибудь слово церковное, 
переспросит она — прозвенит мягкий голосок ее, и сно
ва тихо, только выога крылатая жалобно поет, ищет 
отдыха, по полю летая.

Те святые мученики, кои боролись за господа, жиз
нью и смертью знаменуя силу его,— эти были всех 
ближе душе моей; милостивцы и блаженные, кои людям 
отдавали любовь свою, тоже трогали меня, те же, кто 
бога ради уходили от мира в пустыни и пещеры, столп
ники и отшельники, непонятны были мне: слишком си
лен был для них сатана.

Ларион отвергал сатану, а надо было принять его, 
жития святых заставили — без сатаны непонятно па
дение человека. Ларион видел бога единым творцом 
мира, всесильным и непобедимым,— а откуда же тогда 
безобразное? По житиям святых выходило, что
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мастер всего безобразного и есть сатана. Я и принял 
его в такой должности: бог создает вишню, сатана — 
лопух, бог — жаворонка, сатана — сову.

Но вышло как-то так, что хоть я и признал сатану, 
а не поверил в него и не убоялся: служил он для меня 
объяснением бытия зла, но в то же время мешал мне, 
унижая величие божие. Старался я об этом не думать, 
но Титов постоянно наводил меня на мысли о грехе 
и силе дьявола.

Читаю я, а он, вдруг и не показывая глаз, спраши
вает:

— Матвей, что значит — камо?
Отвечаю:
— Куда...
Помолчав, он говорит:
— Камо гряду от лица твоего и от гнева твоего камо 

бегу?
Жена его глубоко вздохнет и еще более испуганно 

смотрит на меня, чего-то ожидая. И Ольга, мигая синими 
глазками, предлагает:

— А — в лес?
—• Гряду — значит иду? — спрашивает Титов.
— Да.
Вынул он, помню, руки из карманов и стал крутить 

обеими свои длинные усы, а брови на лбу у него дрожат. 
Потом быстро спрятал руки и говорит:

— Это царь Давид спрашивал — камо бегу! Царь, 
а боялся! Видно, дьявол-то много сильнее его был. 
Помазанник божий, а сатана одолел... Камо гряду? 
К чёрту в лапы грядешь — и спрашивать нечего! 
Вот оно как! Значит — нам, холопам, нечего и вер
теться, коли цари туда поспевают.

Ходил он по этой тропе часто, и хотя я речей его не 
понимал,— неприятны они мне были всегда. О благоче
стии моем всё больше говорили, и вот Титов начал 
внушать мне:

— Молись усердно за меня и за всю мою семью, 
Матвей! Очень я тебя прошу — молись! Пусть это 
будет платой твоей за то, что приютил я тебя в тепле 
и в ласке.

А мне что? Молитва моя без содержания была, вроде

237



птичьей песни солнцу,— стал я молиться за него и за 
жену, а больше всего за Ольгуньку,— очень хорошая 
девочка росла, тихая, красивая, нежная. Обращался 
я к богу словами псалмов Давидовых, а также всеми 
другими молитвами, какие знал, и было приятно мне 
твердить про себя складные, певучие слова, но как 
только вспомню Титова, скажу: «Помилуй, господи, 
велиею милостию твоею раба твоего Георгия...» — и 
вдруг остынет сердце, и как бы иссякнет ручей молитво- 
словия моего, замутится ясность радости, словно стыдно 
мне перед богом,— не могу больше! И, потупя глаза, 
чтобы не видеть лика на иконе, встаю на ноги, не то 
огорчен, не то сконфужен. Беспокоило это меня — 
почему так случается? Старался понять и не мог, а жал
ко было мне, когда исчезала радость моя, разбиваясь 
об этого человека.

Как заметили меня люди, то и я стал их замечать.
Бывало, в праздник выйду на улицу — народ смот

рит на меня любопытно, здороваются со мной иные сте
пенно, а иной — со смешком, но все видят.

— В от,— говорят,— молитвенник наш!
— Гляди, Матвей, святым будешь, пожалуй?
— А вы не смейтесь, ребята,— он не поп, не за 

деньги в бога верует!
— Али мужиков во святых не было?
— От нас — всякая душа, да нам пользы ни шиша!
— Разве он мужик? Он тайный баринок!..
И лестно говорят и обидно.
Был у меня в то время особый строй души — хоте

лось мне со всеми тихо жить и чтобы ко мне тоже все 
ласковы были; старался я достигнуть этого, а насмешки 
мешали мне.

Особенно донимал меняМигун: увидит, бывало, вста
нет на колени, кланяется и причитает:

— Вашей святости — земной поклон! Помолитесь-ко 
за Савелку, не будет ли ему от бога толку? Научите, 
как  господу угодить — воровать мне погодить, али — 
как побольше стащу — поставить пудовую свещу?

Народ хохочет, а мне и странно и досадно слышать 
Савелкины издевки.

А он свое:
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— Православные, кланяйтесь праведнику! Он му
жика в конторе обсчитает — в церкви книгу зачитает, 
богу и не слышно, как мужик ревет.

Мне тогда лет шестнадцать было, и мог бы я ему 
рожу разбить за эти насмешки, но вместо этого стал 
избегать Мигуна, а он это заметил и пуще мне прохода 
не дает. Песню сочинил; в праздники ходит по улице 
и поет, наигрывая на балалайке:

Баре девок обнимают,
Девки брюхо наживают 
Да от барских от затей 
Родят сукиных детей!
Их подкидывают барам,
Д а—не кормят баре даром;
И сажают их в конторе 
На мужицкое на горе!

Длинная песня была, всем в ней доставалось, а Ти
тову и мне — больше всех. Доводил меня Савелка 
до того, что, как увижу я, бывало, его дрянную эту 
бороденку, шапку на ухе и лысый лоб,— начинаю весь 
дрожать; так бы кинулся и поломал его на куски.

Но хоть и мал юноша был я тогда, а сердце умел 
держать крепко; он идет за мной, тренькает, а я виду не 
показываю, что тяжело мне, шагаю не спеша и будто 
не слышу ничего.

Молиться еще больше стал — чувствую, что, кроме 
молитвы, нечем мне оградить себя, но теперь явились 
в молитвах моих жалобы и горькие слова:

— За что, господи? Виноват ли я, что отец-мать мои 
отреклись от меня и, подобно котенку, в кусты бросили 
младенца?

А другой вины не видел за собой — люди в жизни 
смешанно стоят, каждый к делу своему привык, при
вычку возвел в закон,— где же сразу понять, против 
кого чужая сила направляет тебя?

Ну, а все-таки начал я присматриваться, ибо всё 
более беспокойно и нестерпимо становилось мне.

Барин наш, Константин Николаевич Лосев, богат 
был и много земель имел; в нашу экономию он редко
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наезжал: считалась она несчастливой в их семействе, 
в ней баринову мать кто-то задушил, дед его с коня 
упал, разбился, и жена сбежала. Дважды видел я ба
рина: человек высокий, полный, в золотых очках, в под
девке и картузе с красным околышком; говорили, что он 
важный царю слуга и весьма ученый — книги пишет. 
Титова, однако, он два раза матерно изругал и кулак 
к носу подносил ему.

В Сокольей экономии Титов был — вся власть 
и сила. Имение — невелико, хлеба сеяли сколько требо
валось для хозяйства, а остальная земля мужикам 
в аренду шла; потом было приказано аренду сокращать 
и сеять лен,— неподалеку фабрика открылась.

Кроме меня, в уголке конторы сидел Иван Макаро
вич Юдин, человечек немой души и всегда пьяненький. 
Телеграфистом он был, да за пьянство прогнали его. 
Вел он все книги, писал письма, договоры с мужиками 
и молчал так много, что даже удивительно было; гово
рят ему, а он только головой кивает, хихикает тихонько, 
иной раз скажет:

— Так.
И тут — весь.
Маленький он был, худой, а лицо круглое, отечное, 

глаз почти не видно, голова лысая, а ходил на цыпочках, 
без шуму и неверно, точно слепой.

В день Казанской опоили мужики Юдина вином, 
а как умер он,— остался я в конторе один для всего: 
положил мне Титов жалованья сорок рублей в год, 
а Ольгу заставил помогать.

И раньше видел я, что мужики ходят около конторы, 
как волки над капканом: им капкан видно — да есть 
охота, а приманка зовет, ну, они и попадаются.

Когда же остался я один в конторе, раскрылись 
предо мною все книги, планы, то, конечно, и при малом 
разуме моем я сразу увидал, что всё в нашей экономии — 
ясный грабеж, мужики кругом обложены, все в долгу 
и работают не на себя, а на Титова. Сказать, что уди
вился я или стыдно стало мне,— не могу. И хоть понял, 
за что Савелка лается, но не счел его правым,— ведь 
не я грабеж выдумал!

Вижу, что и Титов не чист перед хозяином,— наби-
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вает он карман себе как можно туго. Держал я себя 
перед ним и раньше смело, понимая, что нужен ему для 
чего-то, а теперь подумал: для того и нужен, чтобы перед 
богом его, вора, прикрывать.

Милым сыном в то время называл он меня и жена его 
тоже; одевали хорошо, я им, конечно, спасибо говорю, 
а душа не лежит к ним, и сердцу от ласки их нисколько 
не тепло. А с Ольгой всё крепче дружился: нравилась 
мне тихая улыбка ее, ласковый голос и любовь к цветам.

Титов с женой ходили перед богом опустя головы, 
как стреноженные лошади, и будто прятали в покорной 
робости своей некий грех, тяжелейший воровства. Руки 
Титова не нравились мне — он всё прятал их и этим на
водил на мысли нехорошие — может, его руки человека 
задушили, может, в крови они?

И всегда — и он и она — просят меня:
— Молись за нас грешных, Мотя!
Однажды я, не стерпев, сказал:
— Али вы сильно грешнее других?
Настасья вздохнула и ушла, а сам отвернулся 

в сторону, не ответив мне.
Дома он всегда задумчив, говорит с женой и дочерью 

мало и только о делах. С мужиками никогда не ругался, 
но был высокомерен — это хуже матерщины выходило 
у него. Никогда ни в чем не уступал он им: как скажет, 
так и стоит, словно по пояс в землю ушел.

— Уступить бы им! — сказал я ему однажды.
Ответил он:
— Никогда ни вершка не уступай людям, иначе —- 

пропадешь!
Другой раз,— заставлял он меня неверно считать,— 

я ему говорю:
— Так нельзя!
— Отчего?
— Грех.
— Не ты меня заставляешь грешить, а я тебя. Пиши, 

как велю, с тебя не спросится, ты — только рука моя! 
Праведность свою не нарушишь этим, не бойся! А на 
десять рублей в месяц ни я, никто не уловчится пра
вильно жить. Это — пойми!

«Ах ты,— думаю,— дрянцо с пыльцой!»
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— Довольно! — говорю.— Всё это надо прекратить. 
А ежели вы не перестанете баловаться, то я каждый 
раз буду обличать дела ваши на селе.

Поднял он усы к носу, оскалил зубы и вытаращил 
круглые глаза свои. Меряем друг друга, кто выше.

Тихо спрашивает он:
— Верно?
— Верно!
Засмеялся Титов, словно горсть двугривенных на 

пол швырнул, и говорит:
— Ладно, праведник! Оно, пожалуй, так и надо 

мне — надоело уж около рублей копейки ловить. Стало 
ворам тесно — зажили честно!

И ушел, хлопнув дверью так, что даже стекла в ок
нах заныли.

Показалось мне, как будто сократился Титов с того 
дня, ко мне перестал приставать.

Был он большой скопидом, и хотя ни в чем себе не 
отказывал, но цену копейке знал. В пище сластолюбив 
и до женщин удивительно жаден,— власть у него боль
шая, отказать ему бабы не смеют, а он и пользуется; 
девиц не трогал, видимо — боялся, а женщины — на
верное, каждая хоть раз, да была наложницей его.

И меня к этому не раз поджигал:
— Чего ты,— говорит,— Матвей, стесняешься? 

Женщину поять — как милостыню подать! Здесь каж
дой бабе ласки хочется, а мужья — люди слабые, 
усталые, что от них возьмешь? Ты же парень сильный, 
красивый,— что тебе стоит бабу приласкать? Да и сам 
удовольствие получишь...

Онко всякой подлости сбоку заходил, низкий человек.
Однажды спрашивает меня:
— Ты как, Матвей, думаешь — силен праведник 

у господа?
Не любил я вопросы его.
— Не знаю,— говорю.
Подумал он — и снова:
— Вот, вывел бог Лота из Содома и Ноя спас, а ты

сячи погибли от огня и воды. Однако сказано — не 
убий? Иногда мне мерещится — оттого и погибли ты
сячи людей, что были между ними праведники. Видел
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бог, что и при столь строгих законах его удается некото
рым праведная жизнь. А если бы ни одного праведника 
не было в Содоме — видел бы господь, что, значит, ни
кому невозможно соблюдать законы его, и, может, 
смягчил бы законы, не губя множество людей. Гово
рится про него: многомилостив — а где же это видно?

Не понимал я в ту пору, что человек этот ищет сво
боды греха, но раздражали меня слова его.

— Кощунствуете вы! — говорю.— Боитесь бога, 
а не любите его!

Выхватил он руки из карманов, бросил их за спину, 
посерел, видно, что озлобился.

— Так или нет — не знаю! — отвечает.— Только 
думается мне, что служите вы, богомолы, богу вашему 
для меры чужих грехов. Не будь вас — смешался бы 
господь в оценке греха!

Долго после того не замечал он меня, а в душе моей 
начала расти нестерпимая вражда к нему,— хуже Ми- 
гуна стал он для меня.

В ночь на молитве помянул я имя его — вспыхнула 
душа моя гневом и, может быть, в тот час сказал я пер
вую человеческую молитву мою:

— Не хочу, господи, милости твоей для вора: кары 
прошу ему! Да не обкрадывает он нищие безнаказанно!

И так горячо говорил я против Титова, что даже 
страшно стало мне за судьбу его.

А вскоре после того столкнулся я с Мигуном — при
шел он в контору лыка просить, а я один был в ней.

Спрашиваю:
— Ты, Савел, за что издеваешься надо мною?
Он показывает зубы свои, воткнув мне в лицо ост

рые глаза.
— Мое,— говорит,— дело невелико, пришел про

сить лыка!
Ноги у меня дрожат и пальцы сами собой в кулак 

сжимаются; взявши за горло, встряхнул я его не
множко.

— В чем я виноват?
Он не испугался, не обиделся, а просто взял мою 

руку и отвел ее от шеи своей, как будто не я его, а он 
меня сильнее.

243



— Когда,— говорит,— человека душат, ему неловко 
говорить. Ты меня не тронь, я уже всякие побои видал — 
твои для меня лишни. И драться тебе не надо, этак ты 
все заповеди опрокинешь.

Говорит он спокойно, шутя, легко.
Я кричу ему:
— Что тебе надо?
— Лыка.
Вижу — на словах мне его не одолеть, да и злость 

моя прошла, только обидно мне пред ним.
— Зверье,— говорю,— все вы! Разве можно над че

ловеком смеяться за то, что его отец-мать бросили?
А он в меня прибаутками, словно камнями, лукает:
— Не притворяйся нищим, мы правду сыщем: 

ты ешь краден хлеб не потому, что слеп.
— Врешь,— мол,— я за свой кусок тружусь...
— Без труда и курицу не украдешь, это известно!
Смотрит на меня с бесовой усмешкой в глазах и го

ворит жалостливо:
— Эх, Матвей, хорош ты был дитя! А стал книгочей, 

богоед и, как все земли нашей воры, строишь божий 
закон на той беде, что не всем руки даны одной длины.

Вытолкал я его вон из конторы. Прибаутки его не 
хотел я понять, потому что, считая себя верным слугой 
бога, и мысли свои считал вернейшими мыслей других 
людей. Становилось мне одиноко и тоскливо, чувст
вую — слабеет душа моя.

Жаловаться на людей — не мог, не допускал себя 
до этого, то ли от гордости, то ли потому, что хоть и был 
я глуп человек, а фарисеем не был. Встану на колени 
перед знамением Абалацкой богородицы, гляжу на лик 
ее и на ручки, к небесам подъятые,— огонек в лампаде 
моей мелькает, тихая тень гладит икону, а на сердце 
мне эта тень холодом ложится, и встает между мною 
и богом нечто невидимое, неощутимое, угнетая меня. 
Потерял я радость молитвы, опечалился и даже с Оль
гой неладен стал.

А она смотрит на меня всё ласковее: мне в то время 
восемнадцать лет минуло, парень видный и кудрявый 
такой. И хотел я и неловко мне было ближе к ней по
дойти, я тогда еще невинен перед женщиной жил; бабы
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на селе смеялись за это надо мной; иногда мне казалось, 
что и Ольга нехорошо улыбается. Не раз уже сладко 
думал про нее:

«Вот — жена мне».
Сидел я с нею в конторе молча целые дни, спросит 

она меня что-нибудь по делу, отвечу ей — тут и вся 
наша беседа.

Тонкая она, белая, глаза синие, задумчивые, но 
была она красива и легка в тихой и неведомой мне пе
чали своей.

И однажды спросила она:
— Что ты, Матвей, стал угрюмый?
Никогда я про себя ни с кем не говорил и не думал, 

не хотел говорить, а тут вдруг открылось сердце — 
и всё пред нею, все занозы мои повыдергал. Про стыд 
мой за родителей и насмешки надо мной, про одиноче
ство и обеднение души, и про отца ее — всё! Не то чтобы 
жаловался я, а просто вывел думы изнутри наружу; 
много их было накоплено, и все — дрянь. Обидно мне, 
что — дрянь.

— Лучше в монастырь идти!— говорю.
Затуманилась она, опустила голову и ничем не отве

тила мне. Была мне приятна печаль ее, а молчание — 
опечалило меня. Но дня через три — тихонько говорит 
она мне:

— Напрасно ты на людей столько внимания обра
щаешь; каждый живет сам собой — видишь? Конечно, 
теперь ты один на земле, а когда заведешь семью себе, 
и никого тебе не нужно, будешь жить, как все, за своей 
стеной. А папашу моего не осуждай; все его не любят, 
вижу я, но чем он хуже других — не знаю! Где любовь 
видно?

Утешают меня ее слова. Я всегда всё сразу делаю — 
так и тут поступил:

— Ты бы,— говорю,— пошла замуж за меня?
Отвернулась она, шепчет:
— Пошла бы...
Кончено. На другой день я сказал Титову: так и так, 

мол.
Усмехнулся он, усы расправил и начал душу мне 

скрести.
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— В сыновья ко мне — прямой путь для тебя, Мат
вей: надо думать, это богом указано, я не спорю! Па
рень ты серьезный, скромен и здоров, богомолец за 
нас, и по всем статьям — клад, без лести скажу! Но, 
чтобы сытно жить, надо уметь дела делать, а наклон к де
ловитости слаб у тебя. Это — одно. Другое — через 
два года в солдаты тебя позовут, и должен ты идти. 
Будь у тебя деньжонки накоплены, рублей пятьсот, 
можно бы откупиться от солдатчины, уж я бы это 
устроил... А без денег — уйдешь ты, тогда останется 
Ольга ни замужней, ни вдовой...

Пилит он мне сердце тупыми словами своими, усы 
у него дрожат и в глазах зеленый огонек играет. Встает 
предо мною солдатство, страшно и противно душе — 
какой я солдат? Уже одно то, что в казарме надо жить 
всегда с людьми,— не для меня. А пьянство, матерщина, 
зуботычины? В этой службе всё против человека, знал я. 
Придавили меня речи Титова.

-- Значит,— говорю,— в монахи уйду!..
— Теперь — опоздал! — смеется Титов.— Сразу не 

постригут, а послушника — возьмут в солдаты. Нет, 
Матвей, кроме денег, ничем судьбу не подкупишь!

Тогда я говорю ему:
— Дайте вы денег, ведь у вас много!
— Ага! — говорит.— Это ты просто придумал. 

Только хорошо ли для меня этак-то? Сообрази: я мои 
деньги, может быть, большим грехом купил, может, 
я за них душу чёрту продал. Пока я в грехах пачкал
ся ,— ты праведно жил, да и теперь того же хочешь, за 
счет моих грехов? Легко праведному в рай попасть, коли 
грешник его на своем хребте везет,— только я не согла
сен конем тебе служить! Уж ты лучше сам погреши, 
тебе бог простит,— чай, ты вперед у него заслужил!

Смотрю — вид у Титова такой, словно он вдруг на 
сажень выше меня вырос и я где-то у ног его ползу. 
Понял я, что издевается он надо мной, кончил разговор, 
а вечером передал Ольге речи ее отца. Заблестели 
слезы на глазах у девушки, а около уха у нее задрожала 
какая-то малая синенькая жилка, и трепет этот жалост
ный откликнулся в сердце у меня. Говорит Ольга, улы
баясь:
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— Вот и не выйдет, как мы хотим...
— Нет,— мол,— выйдет!
Сказал, не думая, но как бы слово этим дал и ей 

и себе,— слово, отступить от которого нельзя.
С того дня нечисто зажил я; началась для меня ка

кая-то темная и пьяная полоса, заметался парень, как 
голубь на пожаре в туче дымной. И Ольгу мне жалко, 
и хочется ее женой иметь, люблю девушку, а главное — 
вижу, что Титов в чем-то крепче и устойчивей меня, 
а это несносно для гордости моей. Презирал я воровские 
дела и всю темную душу его, а вдруг открылось, что жи
вет в этой душе некая сила и — властно смотрит она 
на меня!

На селе стало известно, что я сватался и отказано 
мне; девки усмехаются, бабы галдят, Савелка шутки 
шутит, и всё это поднимает меня на дыбы, замутило 
душу до полной тьмы.

Встану я молиться, а Титов словно сзади стоит и в за
тылок мне дышит, оттого молюсь я несуразно, кощун
ственно, не о господе радуюсь, а думаю о делах своих — 
как мне быть?

— Помоги,— говорю,— господи, и научи мя, да но 
потеряю путей твоих и да не угрязнет душа моя во грехе! 
Силен ты и многомилостив, сохрани же раба твоего ото 
зла и одари крепостью в борьбе с искушением, да не 
буду попран хитростию врага и да не усумнюсь в сило 
любви твоей к рабу твоему!

Так низвел я господа с высоты неизреченных красот 
его на должность защитника малых делишек моих, а бога 
унизив, и сам опустился до ничтожества.

Ольга же день ото дня тает в печали, как восковая 
свеча. Думаю, как она будет жить с другим человеком, 
и не могу поставить рядом с ней никого, кроме 
себя.

Силою любви своей человек создает подобного себе, 
и потому думал я, что девушка понимает душу мою, ви
дит мысли мои и нужна мне, как я сам себе. Мать ее 
стала еще больше унылой, смотрит на меня со слезами, 
молчит и вздыхает, а Титов прячет скверные руки свои 
и тоже молча ходит вокруг меня; вьется, как ворон над 
собакой издыхающей, чтоб в минуту смерти вырвать ей
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глаза. С месяц времени прошло, а я всё на том же 
месте стою, будто дошел до крутого оврага и не знаю, 
где перейти. Тяжело было.

Однажды приходит Титов в контору и говорит мне 
негромко:

— Вот, Матвей, на твое счастье явился случай — 
хватай его, коли хочешь человеком быть!

Случай был такой, что мужики должны были много 
проиграть, экономия кое-что выиграла бы, а Титову 
могло попасть рублей около двухсот.

Рассказал мне и спрашивает:
— Что, не осмелишься?
Спроси иначе — может, я и не пошел бы в руки 

к нему, а от этих слов взорвало меня.
— Воровать не осмелюсь? — говорю.— Тут сме

лости не нужно, только подлость одна. Давайте будем 
воровать!

Усмехается он, мерзавец, спрашивает:
— А грех?
— А грехи мои — я сам сочту.
— Ну и ладно! — говорит.— Теперь — знай: что 

пи день, то к свадьбе ближе!
Словно волка на козленка, ловил он меня, дурака, 

в капкан.
И — началось. В делах я был не глуп, а дерзость 

всегда большую имел. Начали мы с ним грабить народ, 
словно в шашки играем,— он сделает ход, а я — еще 
злее. Оба молчим, только поглядываем друг на друга, 
он — со смешком зеленым в глазах, я — со злостью. 
Одолел меня этот человек, но, и проигравши ему всё, 
даже в поганом деле не мог я ему уступить. Лен прини
мая, стал обвешивать, штрафы за потраву утаивал, вся
чески копейки щипал с мужиков, но денег не считал и 
в руки не брал,— всё Титову шло; конечно, легче мне 
от этого не было, и мужикам тоже.

Словом сказать, был я в ту пору как бешеный, в гру
ди холодно; бога вспомню — как обожжет меня. Не 
однажды все-таки упрекал его:

— Почто,— мол,— не поддержишь силою твоею па
дение мое; почто возложил на меня испытание не до ра
зуму мне, али не видишь, господи, погибает душа моя?
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Были часы, что и Ольга чужой становилась мне; 
гляжу на нее и враждебно думаю:

«Тебя ради душой торгую, несчастная!»
А после этих слов станет мне стыдно пред нею, стану 

я тих и ласков с девушкой, как только могу.
Но — поймите — не от жалости к себе али к людям 

мучился я и зубами скрипел, а от великой той обиды, 
что не мог Титова одолеть и предал себя воле его. Вспом
ню, бывало, слова его о праведниках — оледенею весь. 
А он, видимо, всё это понимал.

Торжествует. Говорит:
— Ну, святоша, надо тебе о келейке думать,— 

с нами жить тесно будет для тебя с женою, дети у вас 
пойдут!

Святошей назвал. Я смолчал.
И всё чаще стал он так называть меня, а дочь его всё 

милее, всё ласковее со мною — понимала, как трудно 
мне.

Выклянчил Титов кусок земли,— управляющему 
Лосева покланялся,— дали ему хорошее местечко за 
экономией; начал он строить избу для нас, а я — всё 
нажимаю, жульничаю. Дело идет быстро, домик стро
ится, блестит на солнце, как золотая коробочка для 
Ольги. Вот уже под крышу подвели его, надо печь ста
вить, к осени и жить в нем можно бы.

Только раз, под вечер, иду я из Якимовки,— скот 
у мужиков описывал за долги,— вышел из рощи к селу, 
гляжу — а на солнечном закате горит мой дом, как 
свеча горит!

Сначала я подумал, что это солнце шутит,— обняло 
его красными лучами и поднимает вверх, в небеса к себе, 
однако вижу — народ суетится, слышу — огонь свис
тит, дерево потрескивает.

Вспыхнуло сердце у меня, вижу бога врагом себе, 
будь камень в руке у меня — метнул бы его в небо. 
Гляжу, как воровской мой труд дымом и пеплом по земле 
идет, сам весь пылаю вместе с ним и говорю:

— Хочешь ли ты указать мне, что ради праха и золы 
погубил я душу мою,— этого ли хочешь? Не верю, не 
хочу унижения твоего, не по твоей воле горит, а мужики 
это подожгли по злобе на меня и на Титова! Не потому

249



не верю в гнев твой, что я не достоин его, а потому, что 
гнев такой не достоин тебя! Не хотел ты подать мне по
мощи твоей в нужный час, бессильному против греха. 
Ты виноват, а не я! Я  вошел в грех, как в темный лес, 
до меня он вырос, и — где мне найти свободу от 
него?

Не то чтобы утешали меня эти глупые слова... И ни
чего не оправдывали они, но будили в душе некое злое 
упрямство.

Догорел мой дом раньше, чем угасло возмущение 
мое. Я всё стою на опушке рощи, прислонясь к дереву, 
и веду мой спор, а белое Ольгино лицо мелькает передо 
мной, в слезах, в горе.

Говорю я богу дерзко, как равному:
— Коли ты силен, то и я силен,— так должно быть, 

по справедливости!
Погас пожар, стало тихо и темно, но во тьме еще 

сверкают языки огня,— точно ребенок, устав плакать, 
тихо всхлипывает. Ночь была облачная, блестела река, 
как нож кривой, среди поля потерянный, и хотелось мне 
поднять тот нож, размахнуться им, чтобы свистнуло над 
землей.

Около полуночи пришел я в село — у ворот эконо
мии Ольга с отцом стоят, ждут меня.

— Где же ты был? — говорит Титов.
— На горе стоял, на пожар глядел.
— Чего же не бежал тушить?
— Чудотворец я, что ли,— плюну в огонь, а он и по

гаснет?..
У Ольги глаза заплаканы, вся она сажей попачкана, 

в дыму закоптела — смешно мне видеть это.
— Работала? — спрашиваю.
Залилась она слезами.
Титов угрюмо говорит:
— Не знаю, что и делать...
— Сначала,— мол,— надо строить!
Во мне тогда такое упорство сложилось, что я своими 

руками сейчас же готов был бревна катать и венцы вя
зать, и до конца бы всю работу сразу мог довести, по
тому что хоть я волю бога и оспаривал, а надо было мне 
наверное знать,— он это против меня или нет?
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И снова началось воровство. Каких только хитростей 
ни придумывал я! Бывало, прежде-то по ночам я, богу 
молясь, себя не чувствовал, а теперь лежу и думаю, 
как бы лишний рубль в карман загнать, весь в это ушел, 
и хоть знаю — многие в ту пору плакали от меня, 
у многих я кусок из горла вырвал, и малые дети, может 
быть, голодом погибли от жадности моей,— противно и 
пакостно мне знать это теперь, а и смешно,— уж очень 
я глуп и жаден был!

Лики святые смотрят на меня уже не печальными 
и добрыми глазами, как прежде, а — подстерегают, 
словно Ольгин отец. Однажды я у старосты с конторки 
полтинник стянул — вот до какой красоты дошел!

И раз выпало мне что-то особенное — подошла ко 
мне Ольга, положила руки свои легкие на плечи мои 
и говорит:

— Матвей, господь с тобой, люблю я тебя больше 
всего на свете!

Удивительно просто сказала она эти светлые слова,— 
так ребенок не скажет «мама». Обогател я силой, как 
в сказке, и стала она мне с того часа неоценимо дорога. 
Первый раз сказала, что любит, первый раз тогда обнял 
я ее и так поцеловал, что весь перестал быть, как это 
случалось со мной во время горячей молитвы.

К Покрову дом наш был готов — пестрый вышел, 
некоторые бревна черные, обгорелые. Вскоре и свадьбу 
справили мы; тесть мой пьян нализался и всё время хо
хотал, как чёрт в удаче; теща смотрела на нас, пла
кала,— молчит, улыбается, а по щекам слезы текут.

Титов орет:
— Эй, не плачь! Какой у нас зять, а? Праведник!
И матерно ругается.
Гости были важные,— поп, конечно, становой, двое 

волостных старшин и еще разные осетры, а под окнами 
сельский народ собрался, и в нем Мигун — веселый 
человек. Балалайка его тренькает.

Я у окна сидел, тонкий голос Саве л кин доходит до 
меня, хоть и боится он громко шутить, а, слышу я, 
распевает:

Напились бы вы скорее да полопались!
А наелись бы вы досталь да п треснули!
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Насмешки его понравились мне тогда, хоть не до 
пего было,— жмется ко мне Ольга и шепчет:

—- Кончилось бы скорее всё это, еда и питье!
Тошно было ей глядеть на жадность людскую, да 

и мне противно.
Как познали мы с нею друг друга, то оба заплакали, 

сидим на постели обнявшись, и плачем, и смеемся от ве
ликой и не чаянной нами радости супружества. До утра 
не спали, целовались всё и разговаривали, как будем 
жить; чтобы видеть друг друга — свечу зажгли.

Говорила она мне, обнимая теплыми руками:
— Будем жить так, чтобы все любили нас! Хорошо 

с тобой, Матвей!
Оба мы были как пьяные от неизреченного счастья 

нашего, и сказал я ей:
— Пусть меня поразит господь, если ты, Ольга, 

когда-нибудь по вине моей другими слезами заплачешь!
А она:
— Я ,— говорит,— от тебя всё приму, буду тебе 

мать и сестра, одинокий ты мой!
Зажили мы с ней, как в сладком бреду. Дело я де

лаю спустя рукава, ничего не вижу и видеть не хочу, 
тороплюсь всегда домой, к жене; по полю гуляем с нею, 
ходим в лес.

Вспомнил старину — птиц завел, дом у нас светлый, 
веселый, всюду на стенах клетки висят, птицы поют. 
Жена, тихая, полюбила их; приду, бывало, домой, она 
рассказывает, что синица делала, как щур пел.

По вечерам я минею или пролог читал, а больше 
про детство свое рассказывал, про Лариона и Савелку, 
как они богу песни пели, что говорили о нем, про безум
ного Власия, который в ту пору скончался уже, про всё 
говорил, что знал,— оказалось, знал я много о людях, 
о птицах и о рыбах.

Всей силы счастья моего словами не вычерпать, да 
и не умеет человек рассказать о радостях своих, не 
приучен к тому,— редки радости его, коротки во 
времени.

Ходим в церковь с женой, встанем рядом в уголок 
и дружно молимся. Молитвы мои благодарные обращал 
я к богу с похвалой ему, но и с гордостью — такое было
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чувство у меня, словно одолел я силу божию, против 
воли его заставил бога наделить меня счастьем; уступил 
он мне, а я его и похваливаю: хорошо, мол, ты, господи, 
сделал, справедливо, как и следовало!

Эх, язычество нищенское!
Зиму прожил я незаметно, как один светлый день; 

объявила мне Ольга, что беременна она,— новая ра
дость у нас. Тесть мой угрюмо крякает, теща смотрит 
на жену мою жалостливо и всё что-то нашептывает ей. 
Затевал я свое дело начать, думал пчельник устроить, 
назвать его, для счастья, Ларионовым, разбить огород 
и заняться птицеловством — всё это дела для людей 
безобидные.

Как-то раз Титов говорит мне сурово таково:
— Ты, Матвей, больно рано обсахарился, гляди — 

скоро прокиснешь! Летом ребенок родится у тебя — 
али забыл?

Мне давно хотелось правду сказать ему, как я в то 
время понимал ее, и вот говорю:

— Сколько надо было мне греха сделать — сде
лал я, поравнялся с вами, чего вам хотелось,— ну, 
а ниже вас не буду стоять!

— Не понимаю,— говорит,— что ты хочешь мне до
казать! Я тебе говорю просто: семьдесят два рубля в год 
для семейного не деньги, а дочернино приданое я тебе 
не позволю проедать! Думай! Мудрость же твоя — 
просто злость против меня, что я тебя умнее, и пользы 
в ней — ни тебе, ни мне. Всякий свят, пока черти 
спят!

Трудно было, а, жалеючи Ольгу, сдержался я, 
пе избил его.

Иа селе известно стало, что я с тестем не в ладу 
живу, стал народ поласковее глядеть на меня. Сам же 
я от радостей моих мягче стал, да и Ольга добра сердцем 
была — захотелось мне расплатиться с мужиками по 
возможности. Начал я маленько мирволить им: тому 
поможешь, этого прикроешь. А в деревне — как за стек
лом, каждый твой взмах руки виден всем. Злится 
Титов:

— Опять,— говорит,— хочешь бога подкупить?
Решил я бросить контору, говорю жене:
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— Шесть рублей в месяц — и больше — я на птицах 
возьму!

Опечалилась подруга моя.
— Делай как знаешь, только не остаться бы ни

щими! Жалко,— говорит,— папашу: хочет он тебе доб
ра и много принял греха на душу ради нас...

«Эх, думаю, милая! Село мне его добро под девятое 
ребро!»

И на другой день сказал тестю, что ухожу.
Усмехнулся он, спрашивает:
— В солдаты?
Ожег! Понимаю я, что напакостить мне — легко для 

него: знакомства он имеет большие, везде ему почет, 
и попаду я в солдаты, как в воду камень. Дочери своей 
он не пожалеет,— у него тоже большая игра с богом 
была.

И — петля за петлей на руки мне! Жена тайно пла
кать начала, глаза у нее всегда красные. Спросишь ее:

— Ты что, Оля?
А она говорит:
— Нездоровится.
Помню клятву мою перед ней, неловко, стыдно мне. 

Один бы шаг ступить — и решимость есть,— жалко жен
щину любимую! Не будь ее, пошел бы я в солдаты, 
только бы Титова избежать.

В конце июня мальчик у нас родился, и снова оду
рел я на время. Роды были трудные, Ольга кричит, а у 
меня со страху сердце рвется. Титов потемнел весь, дро
жит, прислонился на дворе у крыльца, руки спрятал, 
голову опустил и бормочет:

— Умрет — вся моя жизнь ни к чему; господи, по
милуй!.. Будут дети у тебя, Матвей, может, поймешь ты 
горе мое и жизнь мою, перестанешь выдумывать себя 
на грех людям...

Пожалел я его в те часы. Сам хожу по двору — 
думаю:

«Снова угрожаешь ты мне, господи, опять надо мною 
рука твоя! Дал бы человеку оправиться, помог бы ему 
отойти в сторону! Али скуп стал милостью и не в доброте 
сила твоя?»

Вспоминая теперь эти речи, стыжусь за глупость мою.
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Родился ребенок, переменилась жена моя: и голос 
у нее крепче стал и тело всё будто бы выпрямилось, 
а ко мне она, вижу — как-то боком стоит. Не то чтобы 
жадна стала, а начала куски усчитывать; уж и милостыню 
реже подает, вспоминает, кто из мужиков сколько дол
жен нам. Долги — пятаки, а ей интересно. Сначала 
я думал — пройдет это; я тогда уже бойко птицей торго
вал, раза два в месяц ездил в город с клетками; бывало, 
рублей пять и больше за поездку возьмешь. Корова была 
у нас, с десяток кур — чего бы еще надо?

А у Ольги глаза блестят неприятно. Привезу ей по
дарок из города — жалуется:

— Зачем это? Ты бы деньги-то берег.
Скучно стало мне, и от этой скуки пристрастился 

я к птичьей охоте. Уйду в лес, поставлю сеть, повешу 
чапки, лягу на землю, посвистываю, думаю. В душе — 
тихо, ничего тебе не надобно. Родится мысль, заденет 
сердце и падет в неизвестное, точно камешек в озеро, 
пойдут круги в душе — волнение о боге.

В эти часы бог для меня — небо ясное, синие дали, 
вышитый золотом осенний лес или зимний — храм се
ребряный; реки, поля и холмы, звезды и цветы — всё 
красивое божественно есть, всё божественное родственно 
душе. А вспомнишь о людях, встрепенется сердце, как 
птица, во сне испуганная, и недоуменно смотришь 
в жизнь — не сливается воедино красота божия с тем
ной, нищей жизнью человеческой. Светлый бог где-то 
далеко в силе и гордости своей, люди — тоже отдельно 
в нудной и прискорбной жизни. Почто преданы дети 
божии в жертву суете, и голодны, и унижены, и при
давлены к земле, как черви в грязи,— зачем это допу
щено богом? Какая радость ему видеть унижение творе
ний своих? Где есть люди, кои бога видят и чувствуют 
красоту его? Ослеплена душа в человеке черной нуждой 
дневной. Сытость числится радостью и богатство — 
счастием, ищут люди свободы греха, а свободы от греха 
не имеют. И где в них сила отчей любви, где божья 
красота? Жив бог? Где же — божеское?

Вдруг взметнется дымом некая догадка или намек, 
всё собою покроет, всё опустошит, и в душе, как в поле 
зимой, пусто, холодно. Тогда я не смел дотронуться
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словами до этой мысли, но, хотя она и не вставала предо 
мной одетая в слова,— силу ее чувствовал я и боялся, 
как малый ребенок темноты. Вскочу на ноги, заторо
плюсь домой, соберу снасти свои и пойду быстро да 
песни пою, чтобы оттолкнуть себя в сторону от немощ
ного страха своего.

Стали люди смеяться надо мной,— птицеловов не 
уважают в деревнях,— да и Ольга тяжело вздыхает, 
видимо, и ей зазорным кажется занятие мое. Тесть мне 
притчи читает, я помалкиваю, жду осени; кажется мне, 
что минует меня солдатчина,— эту яму я обойду.

Жена снова забеременела и с тем вместе начала 
грустить.

— Что ты, Ольга?
Сначала отнекивалась — ничего, дескать, но однаж

ды обняла меня, заплакала.
— Умру я ,— говорит,— родами умру!
Знал я, что женщины часто этак говорят, но испу

гался. Утешаю — не слушает.
— Снова ты останешься один,— говорит,— не лю

бимый никем. Неуживчивый ты, дерзкий во всем — 
прошу я тебя, ради детей: не гордись, все богу вино
ваты, и ты — не прав...

Часто стала она говорить мне подобные речи, и сму
тился я от жалости к ней, страха за нее. С тестем у меня 
что-то вроде мира вышло, он сейчас же воспользовался 
этим по-своему: тут, Матвей, подпиши, там — не пиши. 
Предлоги важные — солдатство на носу, второй ребе
нок близко.

А уже рекрута гулять начали, меня зовут; отказал
ся — стекла побили.

Настал день, поехал я в город жребий вынимать, 
жена уже боялась выходить из дома. Тесть меня про
вожал и всю дорогу рассказывал, какие он труды понес 
ради меня, и сколько денег истратил, и как хорошо всё 
устроено у него.

— Может, напрасно вы старались,— говорю.
Так и вышло; жребий мой оказался из последних.

Титов даже не поверил счастью моему, а потом сумрачно 
засмеялся:

— Видно, и вправду бог-то за тебя!
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Я — молчу, а несказанно рад; для меня это свобода 
от всего, что тяготило душу, а главное — от дорогого 
тестя. Дома — радость Ольгина; плачет и смеется, 
милая, хвалит меня и ласкает, словно я медведя убил.

— Слава тебе, господи,— говорит,— теперь я спо
койно помру!

Посмеиваюсь я над нею, а самому — жутко, ибо 
чувствую — верит она в смерть свою, понимаю, что вера 
эта пагубна, уничтожает она силу жизненную в человеке.

Дня через три начались у нее роды. Двое суток му
чилась она страшными муками, а на третьи скончалась, 
разрешившись мертвеньким; скончалась, как уверила 
себя, милый мой друг!

Похорон ее не помню, ибо некоторое время и слеп 
и глух был.

Разбудил меня Титов,— было это на могиле Оль
гиной. Как теперь вижу — стоит он предо мной, смот
рит в лицо мне и говорит:

— Вот, Матвей, второй раз сходимся мы с тобой око
ло мертвых; здесь родилась наша дружба, здесь и снова 
окрепнуть бы ей...

Оглядываюсь, как будто я впервые на землю попал: 
дождь накрапывает, туман вокруг, качаются в нем голые 
деревья, плывут и прячутся намогильные кресты, всё 
ограблено холодом, одето тяжкой сыростью, дышать не
чем, будто дождь и туман весь воздух пожрали.

Я говорю Титову:
— Что тебе надо?
— Надо мне, чтобы понял ты горе мое. Может быть, 

и за тебя, за то, что помешал я тебе жить по воле твоей, 
наказал меня господь смертью дочери...

Тает земля под ногами, обращаясь в липкую грязь, 
и, чмокая, присасывает ноги мои.

Сгреб я его, бросил на землю, словно куль отрубей, 
кричу:

— Будь ты проклят, окаянный!
И началось для меня время безумное и бессмыслен

ное,— не могу головы своей вверх поднять, тоже как бы 
брошен на землю гневною рукой и без сил распростерся 
на земле. Болит душа обидой на бога, взгляну на образа 
и отойду прочь скорее: спорить я хочу, а не каяться.
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Знаю, что по закону должен смиренно покаяние при
нести, должен сказать:

«Так, господи! Тяжела рука твоя, а справедлива, 
и гнев твой велик, но благостен!»

А по совести моей — не могу сказать этих слов, стою 
потерянный между разными мыслями и не нахожу себя.

Подумаю:
«Не за то ли мне этот удар, что я тайно сомневался 

в бытии твоем?»
Пугает меня это, оправдываюсь:
«Ведь не в бытии, а только в милосердии твоем со

мневался я, ибо кажется мне, что все люди брошены то
бою без помощи и без пути!»

И всё это — не то, что тлеет в душе моей, тлеет и не
стерпимо жжет ее. Спать не могу, ничего не делаю, по 
ночам тени какие-то душат меня, Ольгу вижу, жутко 
мне, и нет сил жить.

Решил удавиться.
Было это ночью, лежал я на постели одетый и маял

ся; в памяти жена стоит, ни в чем не повинная; синие 
глаза ее тихими огнями теплятся, зовут. В окна месяц 
смотрит, на полу светлые тропы лежат — на душе еще 
темнее от них. Вскочил, взял веревку от птичьей сети, 
вбил гвоздь в матицу, петлю сделал и стул подставил. 
Захотелось мне пиджак снять, снял, ворот у рубахи 
порвал и вдруг вижу — на стене тайно мелькнуло 
чье-то маленькое неясное лицо. Едва не закричал 
со страха, но понял, что это мое лицо в круглом Ольги
ном зеркале. Смотрю — вид безумный и жалостный, 
волосы встрепаны, щеки провалились, нос острый, рог 
полуоткрыт, точно задыхается человек, а глаза смотрят 
оттуда замученно, с великой горечью.

Жалко стало мне человеческого лица, былой его 
красоты, сел я на лавку и заплакал над собою, как ре
бенок обиженный, а после слез петля явилась стыдным 
делом, насмешкой надо мной. Обозлился я, сорвал ее 
и швырнул в угол. Смерть — тоже загадка, а я — раз
решение жизни искал.

Что же мне делать? Прошли еще какие-то дни, пока
залось мне, что мира я хочу и надо понудить себя к по
каянию, стиснул зубы, к попу пошел.
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В воскресенье, под вечер, явился я к нему. Сидит он 
с попадьей за столом, чай пьют, четверо ребят с ними, 
на черном лице попа блестит пот, как рыбья чешуя. 
Встретил меня благодушно.

В комнате тепло и светло, всё в ней чисто, аккуратно; 
вспомнил я, с каким небрежением поп во храме служит, 
и думаю:

«Вот где его храм!»
Нет нужного смирения во мне.
— Что, Матвей, тоскуешь? — спрашивает поп.
— Да,— мол,— тоскую...
— Ага!.. Сорокоуст заказать надо. Во сне не яв

ляется ли?
— Является,— мол.
— Непременно — сорокоуст!
Молчу. Не могу я при попадье говорить, не любил 

я ее очень; широкая она такая была, лицо большое, 
жирное, дышит женщина тяжко и зыблется вся, как 
болото. Деньги в рост давала.

— Молись усердно! — поучает поп.— И не гру
сти — это будет против господа, он знает, что делает...

Спрашиваю я:
— Знает ли?
— А как же? Эй,— говорит,— парень, известно мне, 

что ты к людям горд, но — не дерзай перенести гордость 
твою и на господень закон,— стократ тяжеле поражен 
будешь! Уж не Ларионова ли закваска бродит в тебе? 
Покойник, по пьяному делу, в еретичество впадал, пом
ни сие!

Попадья вмешалась:
— Его бы, Лариона-то, в монастырь надо сослать, 

да вот отец больно уж добр, не жаловался на него.
— Неправда это,— говорю,— жаловался, но — не 

за мнения его, а за небрежение по службе, в чем батюшка 
и сам виноват.

Начался у нас спор. Сначала поп в дерзости меня 
упрекал, говорил слова, известные мне не хуже его, да 
еще и перевирал их, в досаде на меня, а потом и он и 
попадья просто ругаться стали:

— И ты,— говорят,— и твой тесть — оба граби
тели, церковь обокрали: Мокрый дол — издавна цер-
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ковный покос, а вы его оттягали у нас, вот и пристук
нул вас господь...

— Это верно,— говорю,— Мокрый дол неправильно 
отнят у вас, а вами — у мужиков!

Встал, хочу уходить.
— Стой! — кричит поп.— А деньги за сорокоуст?
— Не надо,— мол.
И ушел, думая:
«Не туда ты, Матвей, душу принес!»
Дня через три помер ребенок мой, Саша; принял 

мышьяк за сахар, полизал его и скончался. Это даже 
и не удивило меня, охладел я как-то ко всему, отупел.

Надумал идти в город. Был там протопоп, благоче
стивой жизни и весьма ученый,— с раскольниками рев
ностно состязался о делах веры и славу прозорливца 
имел. Объявил тестю, что ухожу, дом и всё, принадле
жащее мне, оставляю ему, а он пусть даст мне за всё 
сто рублей.

— Так,— говорит,— нельзя! Напиши мне вексель 
на полгода в триста рублей.

Написал, выправил паспорт, ушел. Нарочно пешком 
иду, не уляжется ли дорогой-то смятение души. Но хотя 
каяться иду, а о боге не думаю — не то боюсь, не то 
обидно мне,— искривились все мысли мои, располза
ются, как гнилая дерюга, темны и неясны небеса для 
меня.

Дошел до протопопа с большим трудом, не пускают. 
Какой-то служащий принимал посетителей, молодой 
и щупленький красавчик, раза четыре он меня отводил:

— Я ,— говорит,— секретарь, мне надо три рубля 
дать.

— Я ,— мол,— тебе трех копеек не дам.
— А я тебя не пущу!
— Сам пройду!
Увидал он, что не уступлю.
— Идем,— говорит,— это я шучу, уж очень ты 

смешной.
И привел меня в маленькую комнатку, сидит там на 

диване в углу седой старичок в зеленой рясе, кашляет, 
лицо изможденное, глаза строгие и посажены глубоко 
под лоб.
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«Ну,— думаю,— атот мне что-нибудь скажет!»
— С чем пришел? — спрашивает он.
— Смутился,— мол,— душой я, батюшка.
А секретарь этот, стоя сзади меня, шепчет:
— Говори: ваше преподобие!
— Велите,— говорю,— уйти служащему, мне при 

нем стеснительно...
Взглянул на меня протопоп, пожевал губами, при

казывает:
— Выдь за дверь, Алексей! Ну, говори, что сделал?
— Сомневаюсь,— мол,— в милосердии господнем.
Он руку ко лбу приложил, поглядел на меня и нара

спев шепчет:
— Что? Что-о такое, а? Ах ты, дубина!
Обижаться мне не время было, да и не обидна при

вычка властей наших ругать людей, они ведь нс так со 
зла, как по глупости.

Говорю ему:
— Послушайте меня, ваше преподобие!
Да и присел было на стул — но замахал старичок 

руками, кричит:
— Встань! Встань! На колени должен пасть предо 

мной, окаянный!
— Зачем же,— говорю,— на колени-то? Ежели я ви

новат, то не перед вами, а перед богом!
Он — пуще сердится:
— А я кто? Кто я тебе? Кто я богу?
Из-за пустяка мне с ним стыдно спорить. Опустился 

на колени — на вот! А он, пальцем мне грозя, шипит:
— Я тебя научу священство уважать!
Пропадает у меня охота беседовать с ним, и по

камест совсем не пропала — начал я говорить; начал, 
да скоро и забыл про него — первый раз вслух-то 
говорю мысли мои, удивляюсь словам своим и весь — 
как в огне.

Вдруг слышу — кричит старичок:
— Молчи, несчастный!
Я — как об стену с разбега ударился. Стоит он надо 

мной и шепчет, потрясая руками:
— Понимаешь ли ты, безумное животное, слова 

твои? Чувствуешь ли велие окаянство твое, безобраз-
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пый? Лжешь, еретик, не на покаяние пришел ты, а ради 
искушения моего послан дьяволом!

Вижу я — не гнев, а страх на лице у него. Трясется 
борода, и руки, простертые ко мне, мелко дрожат.

Я тоже испугался.
— Что вы,— говорю,— ваше преподобие, я в бога 

верую!
— Лжешь, собака заблудшая!
И начал он мне угрожать гневом божиим и местью 

его,— начал говорить тихим голосом; говорит и весь 
вздрагивает, ряса словно ручьями течет с него и дымом 
зеленым вьется. Встает господь предо мною грозен и су
ров, ликом — темен, сердцем — гневен, милосердием 
скуп и жестокостью подобен иегове, богу древлему.

Я и говорю протопопу:
— Сами вы в ересь впадаете,— разве это христиан

ский бог? Куда же вы Христа прячете? На что вместо 
друга и помощника людям только судию над ними ста
вите?..

Тут он меня за волосья ухватил, дергает и шепчет, 
всхлипывая:

— Проклятый, ты кто такой, кто? Тебя надо в по
лицию представить, в острог, в монастырь, в Сибирь...

Тогда я опомнился. Ясно, что, коли человек поли
цию зовет бога своего поддержать, стало быть, ни сам 
он, ни бог его никакой силы не имеют, а тем паче — 
красоты.

Поднимаюсь с колен и говорю:
— Пустите-ка меня...
Отшатнулся старик, задыхается:
— Что хочешь делать?
— Уходить хочу! Научиться,— мол,— мне у вас 

нечему, речи ваши мертвы, да и бога ими умерщвля
ете вы!

Он снова начал говорить о полиции, ну, мне это всё 
равно: полиция больше того не отнимет, сколько он 
хотел.

— Славе божией, — говорю ему,— служат ангелы, 
а не полиция, но ежели вы иначе веруете — поступайте 
по вере вашей.

Наскакивает он на меня, зеленый.

263



— Алексей,— кричит,— гони его вон!
Алексей этот с большим усердием вытолкал меня на 

улицу.
Вечер был, часа два беседовал я с протопопом. Су

мрачно на улице, скверно. Народ везде гуляет, говор 
и смех — о ту пору праздники были, святки. Иду рас
слабленно, гляжу на всех, обидно мне и хочется кри
чать:

«Эй, народ! Чему радуешься? Бога у тебя искажают, 
гляди!»

Иду — как пьяный, тоска мне, куда идти — не 
знаю. К себе, на постоялый,— не хочется: шум там 
и пьянство. Пришел куда-то на окраину города, стоят 
домики маленькие, желтыми окнами в поле глядят; 
ветер снегом поигрывает, заметает их, посвистывает. 
Пить мне хочется, напиться бы пьяному, только — 
без людей. Чужой я всем и перед всеми виноват.

«А что,— думаю,— пойду вдоль по полю, куда 
приду?»

Вдруг из ворот женщина выскочила, в одном платье, 
едва шалью покрыта; взглянула в лицо мне, спрашивает:

— Как зовут?
Понял, что гадает она, говорю:
— Не скажу, потому — несчастлив человек.
Она смеется.
— На праздниках-то?
Мне веселье не в пору.
— А что,— спрашиваю,— есть здесь близко трак

тир какой-нибудь, посидел бы я там, а то — холодно!
Смотрит она на меня пристально и говорит ласково 

так:
— Вон там трактир, а хочешь — иди ко мне, чаем 

напою.
Не подумал и — без воли — пошел за нею. Вот я 

в комнате; на стене лампа горит, в углу, под образами, 
толстая старуха сидит, жует что-то, на столе — само
вар. Уютно, тепло. Усадила меня эта женщина за стол; 
молодая, румяная она, грудь высокая. Старуха из угла 
смотрит на меня и сопит. Лицо у нее большое, дряблое 
и словно без глаз. Неловко мне — зачем пришел? 
Кто такие?



Спрашиваю молодку:
— Чем занимаетесь?
— Кружева плетем.
Верно: с полки гроздьями коклюшки висят.
А она вдруг задорно улыбнулась и говорит прямо 

в глаза мне:
— А еще — гуляю я!
Старуха засмеялась жирновато:
— Экая ты, Танька, бесстыдница!
Не скажи старуха этого — я бы не понял Татьяни

ных слов, а понял — сконфузился. Первый раз в жизни 
гулящую девицу столь близко вижу, а конечно, сквер
но думаю про них.

Татьяна смеется.
— Гляди-ка, Петровна, покраснел он!
А меня уже и зло берет: вот так попал! Прямо с по

каяния да в окаянное!
Говорю девушке:
— Разве этаким делом хвастаются?
Она дерзко отвечает:
— Я вот — хвастаюсь!
Старуха опять сопит:
— Эх ты, Татьяна, Татьяна!
А я не знаю, что сказать и как уйти от них,— на 

ум не идет! Сижу — молчу. Ветер в окна постукивает, 
самовар пищит, а Татьяна уж и дразнит меня:

— Ой, жарко мне!
И кофту свою у ворота расстегнула. Лицо у нее 

хорошее, и хоть глаза дерзкие — привлекают они меня. 
Подала старуха вина на стол, простого бутылку да на
ливки.

«Вот, думаю, выпью я рюмку, денег дам и — уйду!»
Татьяна бойко спрашивает:
— О чем тоскуешь?
Не успел я удержаться и ответил:
— Жена померла.
Тогда, уже тихонько, спросила она:
— Давно ли?
— Пять недель только.
Застегнула девица кофточку свою и вся как-то подо

бралась. Очень это понравилось мне; взглянул в лицо
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ей молча, а про себя говорю: спасибо! Как ни тяжело 
было мне, а ведь молод я, и уже привычка к женщине 
есть,— два года в супружестве жил.

Старуха, задыхаясь, говорит:
— Жена умерла — ничего! Ты молодой, а от нашей 

сестры все улицы пестры.
Тогда Татьяна строго приказала ей:
— Иди-ка ты, Петровна, ложись да и спи! Я сама 

провожу гостя и ворота запру.— А когда старуха 
ушла, спрашивает меня серьезно и ласково:

— Родные есть у вас?
— Никого нет.
— А товарищи?
— И товарищей нет.
— Что же вы хотите делать?
— А не знаю.
Подумала, встала.
— Вот что,— говорит,— видно, что вы очень рас

строены душой, и одному вам идти не советую. Вы на 
первое слово ко мне зашли, этак-то можно туда попасть, 
что не выдерешься: здесь ведь город! Ночуйте-ка у меня, 
пот — постель, ложитесь с богом! Коли даром неловко 
вам, заплатите Петровне, сколько не жаль. А коли я вам 
тяжела, скажите не стесняясь — я уйду...

Понравилась мне и речь ее и глаза, и не сдержал 
я некоей странной радости, усмехнулся да и говорю:

— Эх, протопоп!
У дивилась Татьяна:
— Какой протопоп?
Совсем беда мне — опять сконфузился.
— Это,— мол,— поговорка у меня такая... То 

есть — не поговорка, а во сне иногда протопопа я вижу...
— Ну,— говорит,— прощайте!
— Нет уж,— мол,— пожалуйста, не уходите вы, 

посидите, если вам не трудно, со мной!
Села, улыбается.
— Очень рада; какой же труд?
Просит меня выпить наливки или чаю, спрашивает, 

не хочу ли есть. У меня после ее серьезной ласки слезы 
на глазах, радо мое сердце, как ранняя птица весеннему 
солнцу.
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— За прямое слово — простите,— говорю,— но хо
чется мне знать: правду ль вы сказали про себя, или 
так подразнить хотелось вам меня?

Нахмурила она брови, отвечает:
— Верно. Я — из таких. А что?
— Первый раз в жизни вижу такую девицу — 

совестно мне.
— Чего же вам совеститься? Я ведь не голая сижу!
И тихонько, ласково смеется.
— Мне,— мол,— не за вас совестно, за себя, за 

глупость мою!
Рассказал ей без утайки мои мысли насчет гулящих 

девиц.
Слушает она внимательно, спокойно.
— Между нами,— говорит,— разные есть, найдутся 

и хуже ваших слов. Уж очень вы легко людям верите!
Странно мне помириться с тем, что такая девица — 

продажная. Снова спрашиваю ее:
— Что же вы это — по нужде?
— Сначала,— говорит,— один красавец обманул, 

я же на зло ему другого завела да так и заигралась... 
А теперь иногда и из-за хлеба приходится мужчину 
принять.

Говорит просто, и жалости к себе не слышно в ее 
словах.

— А в церковь ходите?
Тут она вздрогнула, зарделась вся.
— В церковь,— говорит,— дорога никому не за

казана.
Понимаю, что задел я ее, и скорей говорю:
— Вы не так меня поняли! Я Евангелие знаю и Ма

рию Магдалину помню и грешницу, которой фарисеи 
искушали Христа. Я спросить вас хотел: не имеете ли 
вы обиды на бога за жизнь свою, нет ли сомнения в до
броте его?

Она наморщила бровки, подумала и удивленно спра
шивает:

— Не вижу я, при чем тут бог?
— Как же,— мол,— он наш пастырь и отец, в его 

властной руке судьба человеческая!
А она говорит:
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— Да ведь я людям зла не делаю, в чем же я вино
вата? А оттого, что я себя нечисто держу,— кому горе? 
Только мне!

Чувствую — говорит она что-то добротное, сердеч
ное, а понять не могу.

— За свои грехи — я ответчица! — говорит она, 
наклонясь ко мне, и вся улыбается.— Да не кажется 
мне велик грех-то мой... Может, это и нехорошо говорю 
я, а — правду! В церковь я люблю ходить; она у нас 
недавно построена, светлая такая, очень милая! Певчие 
замечательно поют. Иногда так тронут сердце, что даже 
заплачешь. В церкви отдыхаешь душой от всякой су
еты...

Помолчала и добавила:
— Конечно, и другой интерес есть — мужчины ви

дят.
Удивляет она до того, что у меня даже пот на висках 

выступил, не понимаю я, как это у нее всё плотно 
и дружно складывается.

— Вы,— спрашивает она,— очень любили жену?
— Очень,— говорю. И всё больше нравится мне ее 

хорошая простота.
И начал я рассказывать ей о своем душевном 

деле — про обиду мою на бога за то, что допустил он 
меня до греха и несправедливо наказал потом смертью 
Ольги. То бледнеет она и хмурится, то вдруг загорятся 
щеки ее румянцем и глаза огнем, возбуждает это меня.

Первый раз в жизни обернул я мысль свою 6 весь 
круг жизни человеческой, как видел ее,— встала она 
предо мной нескладная и разрушенная, постыдная, 
грязью забрызганная, в злобе и немощи своей, в криках, 
стонах и жалобах.

— Где здесь божеское? — говорю.— Люди друг на 
друге сидят, друг у друга кровь сосут, всюду зверская 
свалка за кусок — где тут божеское? Где доброе и лю
бовь, сила и красота? Пусть молод я, но я не слеп ро
дился,— где Христос, дитя божие? Кто попрал цветы, 
посеянные чистым сердцем его, кем украдена мудрость 
его любви?

И рассказал ей о протопопе, как он меня черным 
богом пугал, как в помощь богу своему хотел полицию
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кричать. Засмеялась Татьяна, да и мне смешон стал 
протопоп, подобный сверчку зеленому,— трещит свер
чок да прыгает, будто дело двигает, а кажись, и сам не 
крепко верит в правду дела своего!

А посмеявшись, затуманилась хорошая девица.
— Всего я не поняла,— говорит,— а иное даже 

страшно слушать: о боге дерзко вы думаете!
Я говорю:
— Ие видя бога — жить нельзя!
— Да,— говорит,— да ведь вы с ним точно на ку

лачки драться собрались, разве это можно? А что жизнь 
тяжела людям — верно! Я тоже иногда думаю — по
чему? Знаете, что я скажу вам? Здесь недалеко мона
стырь женский, и в нем отшельница, очень мудрая ста
рушка! Хорошо она о боге говорит — сходили бы вы 
к ней!

— Что ж, я пойду! Я теперь везде пойду, по всем 
праведникам, нужно мне успокоиться!

— А я теперь спать, да и вы ложитесь,— говорит она, 
протянув руку мне.

Схватил я ее, трясу и от души высказываю:
— Спасибо вам! Сколько вы мне дали, не знаю я, 

и как это дорого — не ценю в сей час, но чувствую — 
хорош вы человек, спасибо вам!

— Что вы,— говорит,— бог с вами!
Смутилась, покраснела.
— Я так рада, если легче вам!
И вижу я, что действительно рада она. Что я ей? 

А она — рада тому, что человека успокоила немного.
Погасил я свет, лег и думаю:
«Вот, на праздник нечаянно попал!»
Потому что хоть и нелегко на сердце, а все-таки есть 

в нем что-то новое, хорошее. Вижу Татьянины глаза: 
то задорные, то серьезные, человеческого в них больше, 
чем женского; думаю о ней с чистой радостью, а ведь так 
подумать о человеке — разве не праздник?

Решил, что завтра подарю ей кольцо с голубым кам
нем. А потом — забыл, не купил... Тринадцать лет 
прошло с той поры, а вот вспомню эту девушку — и всег
да жаль, что не купил ей кольца.

Утром стучит она в дверь.
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—* Вставать пора!
Встретились с нею, как старые друзья, сели пить чай, 

а она всё уговаривает, чтобы я к отшельнице сходил, 
слово взяла с меня. Душевно распрощались, проводила 
она меня за ворота.

В городе я, как в степи,— один. До монастыря три
дцать три версты было, я сейчас же махнул туда, а на 
другой день уже за службой стоял.

Вокруг монахини черной толпой — словно гора 
рассыпалась и обломками во храме легла. Монастырь 
богатый, сестер много, и всё грузные такие, лица толстые, 
мягкие, белые, как из теста слеплены. Поп служит 
истово, а сокращенно, и тоже хорошо кормлен, крупный, 
басистый. Клирошанки на подбор — красавицы, поют 
дивно. Свечи плачут белыми слезами, дрожат их огни, 
жалеючи людей.

«Дух мой ко храму, ко храму святому твоему...» — 
покорно возглашают молодые голоса.

А я по привычке повторяю про себя слова богослу
жения, оглядываюсь, хочу понять, которая здесь от
шельница, и нет во мне благоговения. Понял это — 
смутился... Ведь не играть пришел, а в душе — пусто. 
И никак не могу собрать себя, всё во мне разрознено, 
мысли одна через другую скачут. Вижу несколько из
можденных лиц — древние, полумертвые старухи, смот
рят на иконы, шевелят губами, а шёпота не слышно.

Отстоял службу, хожу вокруг церкви. День ясный, 
по снегу солнце искрами рассыпалось, на деревьях си
ницы тенькают, иней с веток отряхая. Подошел к ограде 
и гляжу в глубокие дали земные; на горе стоит мона
стырь, и пред ним размахнулась, раскинулась мать- 
земля, богато одетая в голубое серебро снегов. Дере
веньки пригорюнились; лес, рекою прорезанный; до
роги лежат, как ленты потерянные, и надо всем — 
солнце сеет зимние косые лучи. Тишина, покой, кра
сота...

А через некоторое время был я в келейке матери Фев- 
ронии. Вижу: маленькая старушка, глаза без бровей, на 
лице во всех его морщинах добрая улыбка бессменно дро
жит. Речь она ведет тихо, почти шёпотом и певуче.

— Не ешь,— говорит,— молодец, яблочко до Спа-
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сова дня, погоди, когда господь миленький его выра
стит, когда зернышки почернеют в нем!

Думаю — к чему это она?
— Чти,— говорит,— отца и матерь твою...
— Нет,— мол,— их у меня!
— Молись за упокой их душенек...
— А может, они живы?
Смотрит она на меня и жалостно улыбается. Потом 

опять качает головою и поет:
— Господь-от наш добренький, до всех справедлив, 

всех оделяет щедротой своей!
— А я ,— мол,— усомнился в этом...
Смотрю — испугалась она, руки опустила и мол

чит, часто мигая глазами. Собралась с духом — снова 
тихонько запела:

— Помни, что молитва крылата и быстрее всех 
птиц, и всегда она достигнет до престола господня! 
На коне в царство небесное никто не въезжал...

Понимаю, что бог для нее барином стоит — добрень
кий да миленький, а закона у старушки нет для него. 
И всё она сбивается на притчи, а я не понимаю их, до
садно мне это.

Поклонился ей и ушел.
«Вот,— думаю,— разобрали люди бога по частям, 

каждый по нужде своей,— у одного — добренький, 
у другого — страшный, попы его в работники наняли 
себе и кадильным дымом платят ему за то, что он сытно 
кормит их. Только Ларион необъятного бога имел».

Монашенки снег на санях возят, проехали мимо, 
хихикают,, а мне тяжело и не знаю, что делать. Вышел 
за ворота — тишина. Снега блестят, инеем одетые де
ревья не шелохнутся, всё задумалось. И небо и земля 
смотрят ласково на тихий монастырь. Мне же боязно, 
что вот я нарушу эту тишину некоторым криком.

К вечерне заблаговестили... Славный колокол! Мяг
ко и внятно зовет, а мне в церковь идти не хочется. 
В голове будто мелкие гвозди насыпаны.

И как-то вдруг решил я: пойду жить в монастырь, 
где устав построже, поживу-ка один, в келье, подумаю, 
книг почитаю... Не соберу ли в одиночестве разрушен
ную душу мою в крепкую силу?
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Через неделю в Савватеевской пустыни пред игуме
ном стою,— нравится он мне. Человек благообразный, 
седоватый и лысый, краснощек и крепок, но лицо серь
езное и глаза обещающие.

— Почему,— спрашивает он,— сын мой, мира бе
жишь?

Объясняю, что расстроен душой по случаю смерти 
жены, а больше ничего не могу сказать, что-то мне 
мешает.

Он, бороду пощипывая, зорко смотрит на меня и 
снова говорит:

— Вклад сделать можешь?
— Есть,— мол,— у меня около ста рублей.
— Давай! Иди в странноприимную, завтра после 

обедни я еще потолкую с тобой.
Странниками отец Нифонт заведовал, он тоже по

нравился мне.
— У нас,— говорит,— обитель простая, воистину 

братская, все равно на бога работают, не как в других 
местах! Есть, положим, баринок один, да он ни к чему 
не касается и не мешает никому. Здесь ты отдых и покой 
душе найдешь, здесь — обрящешь!

За день я уже осмотрел обитель. Раньше, видимо, 
она в лесу стояла, да — вырубились, кое-где пред во
ротами и теперь пни торчат, а с боков ограды лес захо
дит, двумя черными крыльями обнимая голубоглавую 
церковь и белые корпуса строений. Напротив Синь-озеро 
во льду лежит полумесяцем,— девять верст из конца 
в конец да четыре ширина,— и заозерье видать: три 
церкви Кудеярова, золотую главу Николы в Толокон- 
цеве, а по эту сторону, у монастыря, Кудеяровские вы
селки прикурнули, двадцать три двора. Кругом — мо
гучий лес.

Хорошо. Умиление тихо пало на душу. Вот где я по
беседую с господом, разверну пред ним сокровенное 
души моей и со смиренной настойчивостью попрошу 
указать мне пути к знанию законов его!

Вечером всенощную стоял; служат строго по чину, 
истово, пение, однако, несогласное, хороших голосов 
ист.

Молюсь я:

272



— Господи, прости, если дерзко мыслил о тебе, не 
от неверия это, но от любви и жажды, как ты знаешь, 
всеведущий!

Вдруг впереди стоявший монах оглянулся на меня 
и улыбается. Видно, громко прошептал я покаянные 
слова мои! Улыбается он — и сколь прекрасное лицо 
вижу я!.. Даже опустил голову и зажмурился — ни до 
той поры, ни после такого красавца не видал. Подви
нулся вперед, встал рядом с ним и заглядываю в его 
дивное лицо — белое, словно кипень, в черной бороде 
с редкой проседью. Глаза у него большие, гордые, стро
ен он и высок. Нос немного загнут, словно у кобчика, 
и во всей фигуре видно нечто благородное. Так он по
разил меня, что даже во сне той ночью видел я его.

Рано утром разбудил меня Нифонт.
— Назначено,— говорит,— тебе послушание отцом 

игуменом; иди в пекарню, вот сей смиренный монашек 
отведет тебя, он же начальство твое! На-ко тебе одежу 
казенную!

Одеваюсь я в монастырское, наряд оказался впору, 
но всё ношеное и грязное, а у сапога подметка от
стала.

Гляжу на своего начальника: широкоплеч, неуклюж, 
лоб и щеки в бородавках и угрях, из них кустики серых 
волос растут, и всё лицо как бы овечьей шерстью заки
дано. Был бы он смешноват — но лоб его огромный 
глубокими морщинами покрыт, губы сурово сжаты, 
маленькие глаза угрюмы.

— А ты живее! — приказывает он.
Голос грубый, но надорванный, точно колокол с тре

щиной.
Нифонт, улыбаясь, говорит:
— Зовут его — брат Миха! С богом!
Вышли на двор, темно; Миха запнулся за что-то — 

по-матерному ругается. Потом спрашивает:
— Тесто месить умеешь?
— Видел,— говорю,— как бабы месят.
Ворчит:
— Бабы! Вам всё бабы, везде бабы! Через них мир 

проклят, надо помнить!
— Богородица,— мол,— женщина была.
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— Ну?
— И много есть святых угодниц.
— Поговори! К чёрту в ад и угодишь!
«Однако,— думаю,— это серьезный человек!»
Пришли в пекарню, зажег он огонь. Стоят два боль

ших чана, мешками покрыты, и длинный ларь; лежит 
кулье ржаной муки, пшеничная в мешках. Сорно 
и грязно, всюду паутина и серая пыль осела. Сорвал 
Миха с одного чана мешки, бросил на пол, командует:

— Учись! Вот — подбойка! Пузыри — видишь? 
Значит — готова, взошла!

Взял куль муки, как трехлетнего ребенка, взвалил 
па край чана, вспорол ножом, кричит, как на пожаре:

— Лей воды четыре ведра! Меси!
И уже весь белый, как в инее.
Сбросил ряску, засучил рукава.
Он говорит:
— Это — никуда! Снимай штаны... Ногами!
— Я ,— мол,— в бане давно не был...
— А тебя об этом спрашивают?
— Как же грязными-то ногами?
Как он заорет:
— Ты мне под начал дан али я тебе?
Рот у него большой, зубы крупные, руки длинные, 

и он ими неласково махает.
«Ну,— думаю,— пес с тобой!»
Вытер ноги мокрой тряпкой, залез в чан, топчусь, 

а начальник мой катается по пекарне и рычит:
— Я те согну, матушкин сынок!.. Я те научу сми

ренномудрию!
Вымесил я один чан — другой готов; этот замесил — 

пшеничное поспело; его уже руками надо было месить. 
Крепок был я парень, а к работе не привык: мука мне 
налезла и в нос, и в рот, и в уши, и в глаза, оглох, 
ничего не вижу, потом обливаюсь, а он в тесто капает.

— Тряпки,— говорю,— нет ли, пот вытирать?
Сердится Миха:
— Бархатные полотенца заведем для тебя. Двести 

тридцать два года обитель стояла — всё твоих порядков 
ждала!

Мне — смешно.
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— Да ведь я,— мол,— не для себя! Люди хлеб-то 
будут есть!

Подошел он ко мне, ощетинился, как еж, и дрожит 
весь и мычит.

— Мешком отирайся, коли брезглив! А о дерзости 
твоей я игумену доложу!

Удивляет меня этот человек до того, что я и оби
жаться не могу. Работает он, не покладая рук, мешки- 
пятерики, как подушки, в руках у него, весь мукой об
сыпался, урчит, ругается и всё подгоняет меня:

— Живей возись!
Стараюсь так, что голова кружится.
Трудно дались мне первые дни послушания. Пекарня 

под трапезной была, в подвале, потолок в ней сводча
тый, низкий, окно — одно только и наглухо закрыто; 
воздуха мало, туманом густым мучная пыль стоит, ме
чется в ней Миха, как медведь нацепи, мутно сверкает 
огонь в печи. И всё время только двое нас,— редко кого 
накажут послушанием, велят нам помогать. За службы 
в церковь некогда ходить. Миха каждый день поучает 
меня — словно крепкой веревкой туго вяжет; горит он 
весь, дымится злобой против мира, а я дышу его речами 
и уже весь изнутри густо сажей покрыт.

— Люди для тебя кончились,— говорит,— они там 
в миру грех плодят, а ты от мира отошел. А если телом 
откачнулся его — должен и мыслью уйти, забыть о нем. 
Станешь о людях думать, не минуя вспомнишь женщину, 
ею же мир повергнут во тьму греха и навеки связан!

Я, бывало, едва рот открою, а он уже кричит:
— Молчи! Слушай опытного внимательно, старшего 

тебя с уважением! Знаю я — ты всё о богородице бор
мочешь! Но потому и принял Христос крестную смерть, 
что женщиной был рожден, а не свято и чисто с небес 
сошел, да и во дни жизни своей мирволил им, паскудам 
этим, бабенкам. Ему бы самарянку-то в колодезь ки
нуть, а не разговаривать с ней, а распутницу эту камнем 
в лоб,— вот, глядишь, и спасен мир!

— Ведь это же не церковная мысль!
— И еще говорю — молчи! Что ты знаешь — цер

ковное, нецерковное? Церковь вся в руках белого духо
венства, в плену блудников, щеголей; они вон сами
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в шелковых рясах ходят, на манер бабьих юбок! Ере
тики они поголовно, им кадрили плясать, а не уставы 
писать! Разве женатый мужик может чисто мыслить 
о господних делах? Не в силе он — ибо продолжает 
великий грех прелюбодеяния, за него же люди изгнаны 
господом из садов райских! Тем грехом все мы презренно 
брошены во скорбь вечную и осуждены на скрежет зу
бовный и на судороги дьявольские и ослеплены, да не 
видим лица божия вовеки и век века! Священство — 
кое само сеть греха плетет, рождая детей от женщины,— 
укрепляет этим мир на стезе гибели и, чтобы оправдать 
отступничество свое от закона, изолгало все законы!

Всё теснее сдвигает человек этот вокруг меня камни 
стен, опускает он свод здания на голову мою; тесно мне 
и тяжело в пыли его слов.

— Как же,— мол,— господь сказал: плодитесь, 
множьтесь?

Даже посинел мой наставник, ногами топает, ревет:
— Сказал, сказал!.. А ты знаешь, как он сказал, ты, 

дурак? Сказал он: плодитесь, множьтесь и населяйте 
землю, предаю вас во власть дьявола, и будь вы про
кляты ныне и присно и во веки веков,— вот что он ска
зал! А блудники проклятие божие обратили в закон его! 
Понял, мерзость и ложь?

Обрушится он на меня, подобно горе, и задавит; 
потемнеет всё вокруг меня. Верить не могу я, но и опро
вергнуть изуверство его не в силах — растерялся под 
напором страсти его. Приведу ему текст из писания, 
а он мне — три, и обезоружит мысль мою. Писание — 
пестрый луг цветов; хочешь красных — есть красные, 
белых хочешь — и они цветут. Убито молчу пред ним, 
а он торжествует, горят его глаза, как у волка. И всё 
время вертимся мы в работе: я мешу, он хлебы раскаты
вает, в печь сажает; испекутся — вынимать их начнет, 
а я на полки кладу, руки себе обжигая. Тестом я оклеен, 
мукой посыпан, слеп и глух, плохо понимаю от уста
лости.

Приходят к нам разные монахи, говорят о чем-то 
намеками, смеются; Миха злобно лает на всех, гонит вон 
из пекарни, а я — как варепый: и угрюм стал и тяжко 
мне с Михаилом, не люблю я его, боюсь.
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Несколько раз он спрашивал меня:
— Голых баб видишь во сне?
— Нет,— мол,— никогда.
— Врешь ты! Зачем врешь?
Сердится, зубы оскалил, кулаком мне грозит, кри

чит:
— Лжец и пакостник!
Я только удивляюсь ему. Какие там бабы голые? 

Человек с трех утра до десяти часов вечера работает, 
ляжешь спать, так кости поют, подобно нищим зимой, 
а он — бабы!

Однажды пошел я в кладовую за дрожжами — тут 
же в подвале против пекарни темная кладовая была,— 
вижу, дверь не заперта, и фонарь там горит. Открыл 
дверь, а Миха ползает на животе по полу и рычит:

— Отжени, молю тя, господи! Отжени... Освободи.
Я, конечно, тотчас же ушел, но не догадался, в чем

дело.
Ненавистно говорил он о женщинах и всегда по

хабно, называя всё женское грубо, по-мужичьи, пле
вался при этом, а пальцы скрючивал и водил ими по воз
духу, как бы мысленно рвал и щипал женское тело. Не
стерпимо мне слышать это, задыхаюсь. Вспомню жену 
свою и счастливые слезы наши в первую ночь супру
жества, смущенное и тихое удивление друг перед дру
гом, великую радость...

«Разве это не твой сладкий дар человеку, господи?»
Вспомню доброе сердце Татьяны, простоту ее,— 

обидно мне за женщину до слез. Думаю:
«Когда игумен позовет меня для разговора, всё ему 

скажу!»
А он не зовет. Дни идут, как слепые лесом по тесной 

тропе, натыкаясь друг на друга, а игумен не зовет 
меня. Темно мне.

В то время — в двадцать два года от роду — первые 
седые волосы явились у меня.

Хочется с прекрасным монахом поговорить, но вижу 
я его редко и мельком — проплывет где-нибудь гордое 
лицо его, и повлечется вслед за ним тоска моя невидимой 
тенью.

Спрашивал я Михайлу про него.
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— Ага-а!..— кричит Миха.— Этот? Да, этот правед
ной жизни скот, как же! За игру в карты из военных вы
гнан, за скандалы с бабами — из духовной академии! 
Из офицеров в академию попал! В Чудовом монастыре 
всех монахов обыграл, сюда явился — семь с половиной 
тысяч вклад сделал, землю пожертвовал и этим велик 
почет себе купил, да! Здесь тоже в карты играет — 
игумен, келарь, казначей да он с ними. Девка к нему 
ездит... О сволочи! Келья-то у него отдельная, ну, он 
там и живет как ему хочется! О великая пакость!

Не верил я этому, не мог.
Как-то раз прошу келаря, отца Исидора, допустить 

меня до игумена для беседы.
— О чем беседа?
— О вере,— мол.
— Что такое — о вере?
— Разные вопросы имею.
Смотрит на меня сверху вниз; был он на голову выше 

меня, худой, костлявый, глаза умные, насмешливые, 
нос кривой и длинная острая борода.

— Прямо говори — плоть одолевает?
Далась им эта плоть!
Неохота мне, но все-таки сказал я ему кратко неко

торые сомнения мои. Нахмурился, улыбается.
— Против этого, сын мой, молитва — средство, мо

литвою да излечишь недуг души твоей! Но — во вни
мание к трудолюбию твоему, а также по необычности 
просьбы твоей — я игумену доложу. Ожидай!

Слово «необычность» удивило меня, почувствовал 
я в нем пустоту, враждебную мне.

И вот зовут меня к отцу игумену, смотрит он зорко, 
как я поклоны быо, и властно говорит:

— Передал мне отец Исидор желание твое состя
заться о вере со мной...

— Я ,— мол,— не спорить хочу...
— А — не перебивай речь старшего! Всякое рас

суждение двоих об одном предмете есть уже спор, и вся
кий вопрос — соблазн мысли,— если, конечно, пред
мет не касается ежедневной жизни братской, дела теку
щего! Здесь у нас рабочее содружество, трудимся мы для 
поддержания плоти, дабы временно пребывающая в ней
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душа могла воспарять ко господу, молясь и предста
тельствуя милости его о грехах мира. У нас суть не учи
лище мудрствования, а работа; и не мудрость нужна 
нам, но простота души. Споры твои с братом Михайлой 
известны мне, одобрить их не могу! Дерзость мысли 
твоей умеряй, дабы не впасть во искушение, ибо раз
нузданная, не связанная верою мысль есть острейшее 
оружие дьявола. Разум — от плоти, а сия — от дья
вола, сила же души — частицы духа божьего; открове
ние даруется праведному через созерцание. Брат Ми- 
хайла, начальник твой,— суровый монах, но истинный 
подвижник и брат, всеми здесь любимый за труды свои. 
Налагается мною на тебя эпитимия — по окончании 
дневного труда твоего будешь ты в левом приделе пред 
распятием акафист Иисусу читать трижды в ночь и де
сять ночей. Засим, назначаются тебе также беседы со 
схимонахом Мардарием,— время будет указано и число 
оных. Ты ведь в экономии приказчиком был? Иди с ми
ром, я о тебе подумаю! Родных, кажись, не имеешь 
в миру? Ступай, я помолюсь о тебе! Надейся на луч
шее!

Воротился я к себе в пекарню, стал эту речь взве
шивать в уме — легко весит!

Может, разум и заблуждается в исканиях своих, но 
бараном жить едва ли достойно и праведно для человека. 
Созерцание же молитвенное я в ту пору понимал как 
углубление в недра духа моего, где все корни заложены 
и откуда мысль стремится расти кверху, подобно дереву 
плодовому. Враждебного себе и непонятного в душе 
моей я ничего не находил, а чувствовал непонятное 
в боге и враждебное в мире, значит — вне себя. А что 
братия Михайлу любит — это прямая неправда была; 
я хотя в стороне от всех стоял, в разговоры не вмеши
вался, но — ко всему присматриваясь — видел, что 
и рясофорные и послушники презирают Михайлу, бо
ятся его и брезгуют им.

Вижу также, что обитель хозяйственно поставлена: 
лесом торгует, земли в аренду мужикам сдает, рыбную 
ловлю на озере; мельницу имеет, огороды, большой 
плодовый сад; яблоки, ягоды, капусту продает. На ко
нюшнях восемнадцать лошадей, братии более полуста,
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и все — народ крепкий, рабочий, стариков немного,— 
для парада, для богомольцев едва хватает. Монахи 
и вино пьют и с женщинами усердно путаются; кои по
моложе, те на выселки ночами бегают, к старшим 
женщины ходят в кельи, якобы полы мыть; ну, конечно, 
богомолками тоже пользуются. Всё это дело не мое, 
м осуждать я не могу, греха в этом не вижу, но ложь 
противна. Послушников много, послушания тяжелые, 
и не держится народ —* бежит. При мне, за два года 
жизни в обители, одиннадцать человек сбежало; с ме- 
сяц-два проживут и — давай бог ноги! Трудно!

Конечно, и для богомольцев приманки имелись: ве
риги схимонаха Иосафа, уже усопшего, от ломоты в ко
ленях помогали; скуфейка его, будучи на голову воз
ложена, от боли головной исцеляла; в лесу ключ был 
очень студеный,— его вода, если облиться ею, против 
всех болезней действовала. Образ успения божьей ма
тери ради верующих чудеса творил; схимонах Мардарий 
прорицал будущее и утешал горе людское. Всё было как 
следует, и весной, в мае, народ валом к нам валил.

После разговора с игуменом и мне захотелось в дру
гой монастырь идти, где бы победнее, попроще и не так 
много работы; где монахи ближе к делу своему — позна
нию грехов мира — стоят, но захлестнули меня разные 
события.

Сошелся я вдруг с одним послушником, Гришей,— 
в конторе монастырской занимался он. Замечал я его 
давно: ходит между братией всегда поспешно и бес
шумно юноша в дымчатых очках, незаметное лицо, су
туловатый, ходит, наклоня голову, как бы не желая 
видеть ничего иного, кроме пути своего.

На другой день после разговора моего с игуменом 
явился этот Гриша в пекарню,— Михайла на доклад 
к отцу казначею пошел,— явился, тихо поздоровался, 
спрашивает:

— Были, братец, у игумена?
— Был.
— Беседовали?
— Нет.
— Прогнал?
— За что?
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Поправил он очки, смутился, говорит:
— Простите, Христа ради!
— А вас разве прогонял?
Кивает головой утвердительно.
Присел на ларь, согнулся весь, сухо покашливает, 

стучит пятками по стенке ларя, а я ему рассказываю 
речи игумена. И вдруг он вскочил на ноги, выпрямился 
весь, как пружина, и заговорил звонко, горячо:

— Почему же называют это место — местом спасения 
души, если и здесь всё на деньгах построено, для денег 
живем, как и в миру? Я сюда от греха торговли, а она 
здесь против меня,— куда бегу теперь?

Дрожит весь и спешно рассказывает про себя: сын 
купца, булочника, коммерческое училище кончил и был 
уже приставлен отцом к торговле.

— Пустяками какими-нибудь,— говорит,— я бы 
стал торговать, а хлебом — стыдно и неловко! Хлеб 
есть необходимое всем, нельзя забирать его в одни руки, 
чтоб выжимать барыш из нужды людской! Отец сломил 
бы меня, да его самого жадность сломила. Была у меня 
сестра, гимназистка, веселая, бойкая, со студентами 
знакомилась, книжки читала, и вдруг отец говорит ей: 
«Брось учиться, Лизавета, я тебе жениха нашел». 
Плачет она, бьется, кричит: «Не хочу!» А он ее — за 
косу, и довел до того, что покорилась сестренка ему. 
Жених — сын богатейшего чайного торговца, косой, 
огромный парень, грубиян, и всё кичится богатством 
своим. Лиза против его — как мышь против собаки; 
противен он ей! А отец говорит: «Дура, у него торговля 
во многих городах по Волге!» Ну, и обвенчали ее, а во 
время парадного обеда вышла она в свою комнату и вы
стрелила из пистолета в грудь себе. Я еще живой застал 
ее, говорит мне: «Прощай, Гриша, очень хочется жить, 
а нельзя — страшно, не могу, не могу!»

Помню, говорил он быстро-быстро, как бы убегая от 
прошлого, а я слушаю и гляжу в печь. Чело ее предо 
мной — словно некое древнее и слепое лицо, черная 
пасть полна злых языков ликующего пламени, жует 
она, дрова свистят, шипят. Вижу в огне Гришину се
стру и думаю: чего ради насилуют и губят люди друг 
друга?
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И сыплются, как осенние сухие листья, частые Гри
шины слова:

— ...Отец обезумел, топает ногами, кричит: «Опо
зорила родителя, погубила душу!» И только после по
хорон, как увидал, что вся Казань пришла провожать 
Лизу и венками гроб осыпали, опамятовался он. «Если, 
говорит, весь народ за нее встал, значит, подлец я перед 
дочерью!»

Плачет Гриша, вытирает свои очки, а руки у него 
трясутся.

— А у меня еще до этой беды мечта была уйти в мо
настырь, тут я говорю отцу: «Отпустите меня!» Он и ру
гался и бил меня, но я твердо сказал: «Не буду тор
говать, отпустите!» Будучи напуган Лизой, дал он 
мне свободу, и — вот за четыре года в третьей обители 
живу, а — везде торговля, нет душе моей места! Землею 
и словом божиим торгуют, медом и чудесами... Не могу 
видеть этого!

Разбудила его история душу мою, мало думал 
я, живя в монастыре, утомил меня труд, задрема
ли мятежные мысли — и вдруг всё снова вспых
нуло.

Спрашиваю Гришу:
— Где же наш господь? Нет вокруг нас ничего, 

кроме своевольной и безумной глупости человеческой, 
кроме мелкого плутовства, великие несчастия порож
дающего,— где же бог?

Но тут явился Михайла и разогнал нас.
С того дня начал Гриша часто бегать ко мне, я ему 

свои мысли говорю, а он ужасается и советует сми
рение. Говорю я:

— Зачем столько горя людям?
— За грехи,— отвечает.
И всё у него от руки божией — голод, пожары, 

несчастные смерти, гибельные разливы рек — всё!
— Разве,— мол,— бог есть сеятель несчастий на 

земле?
— Вспомни Иова, безумный! — шепчет он мне.
— Иов,— говорю,— меня не касается! Я на его 

месте сказал бы господу: не пугай, но ответь ясно — 
где пути к тебе? Ибо аз есмь сын силы твоея и создан
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тобою по подобию твоему,— не унижай себя, оттал
кивая дитя твое!

Плачет, бывало, Гришухл от дерзостей моих, об
нимает меня.

— Милый брат мой,— шепчет,— боюсь я за тебя 
до ужаса! Речи и суждения твои от дьявола!

— В дьявола не верую — коли бог всесилен...
Он еще больше взволнуется; чистый был и нежный 

человек, полюбил я его.
Я тогда эпитимию отбывал. Кончу работать — иду 

в церковь. Брат Никодим откроет двери мне и запрет 
меня, наполнив тишину храма гулким шумом железа. 
Подожду я у двери, покуда не ляжет этот гул на камен
ные плиты пола, подойду тихонько к распятию и сяду 
на полу пред ним — нет у меня силы стоять, кости 
и тело болят от работы, и акафист читать не хочется 
мне. Сижу, обняв колени, и смотрю вокруг сонными 
глазами, думая о Грише, о себе. Лето было тогда, ночи 
жаркие, а здесь — прохладный сумрак, кое-где лам
пады мелькают, перемигиваются; синеватые огоньки 
тянутся кверху, словно хотят взлететь в купол и выше— 
в небо, к летним звездам. Слышен тихий треск све
тилен, звучит он разно, сквозь дрему мне кажется, что 
во храме кто-то невидимо живет, тайно беседуя робким 
мельканием лампад. В теплой тишине и тьме вдумчиво 
колеблются лики святых, словно и пред ними встало 
что-то нерешенное. Призрачные тени, тихо коснувшись 
лица моего, овевают сладким дыханием масла, кипариса 
и ладана. Золото и медь стали мягче, скромнее, серебро 
блестит тепло, ласково, и всё тает, плавится, сливаясь 
в широкий поток великой о чем-то мечты. Храм, как 
густое душистое облако, колеблется и плывет в тихом 
шёпоте неясной мне молитвы. Закружусь я в хороводе 
теней, и поднимет меня с пола ласковый сон.

А перед тем, как ударить к заутрене, подойдет ко 
мне молчаливый брат Никодим, разбудит, тихонько 
коснувшись головы, и скажет:

— Иди с богом!
— Прости,— мол,— меня, я опять заснул!
Иду и шатаюсь на ногах, а Никодим, поддерживая 

меня, чуть слышно говорит:
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— Бог тебя простит, кормилец мой!
Был Никодим незаметный старичок, ото всех пря

тавший лицо свое, и всякого человека он называл 
«кормилец».

Однажды спросил я его:
— Ты, Никодимушка, по обету молчишь?
— Нет,— говорит,— так, просто.
И вздохнул:
— Кабы знал, что сказать,— говорил бы!
— А отчего из мира ушел?
— Оттого и ушел.
Начнешь его дальше спрашивать — не отвечает, 

иногда взглянет в лицо тебе виноватыми глазами 
и тихонько скажет:

— Не знаю я, кормилец!
Бывало, подумаешь:
«Может, этот человек тоже ответов искал...»
И захочется бежать из монастыря.
А тут явился еще один сударь — вдруг, точно мяч 

через ограду перескочил,— крепкий такой попрыгун, 
бойкий, маленький. Глаза круглые, как у совы, нос 
горбом, кудри светлые, бородка пушистая, зубы блестят 
в постоянной улыбке. Веселит всех монахов шутками, 
про женщин похабно рассказывает, по ночам водит 
их в обитель, водки без меры достает и во всем уди
вительно ловок.

Посмотрел я на него и говорю:
— Ты чего в монастыре ищешь?
— Я? Жратвы!
— Хлеб работой добывают!
— Это,— говорит,— на мужиков богом возложено, 

а я — мещанин, да еще в казенной палате два года 
служил, так что вроде начальства числю себя!

Я и этого забавника начал раскрывать — надо мне 
видеть все пружины, какие людями двигают. Как при
вык я к работе моей, Михайла лениться стал, всё 
убегает куда-то, а мне хоть и трудно одному, но 
приятнее: народ в пекарню свободно ходит, беседуем.

Чаще всего сходились мы трое: Гриша, я и веселый 
Серафим. Гриша волнуется, машет руками на меня, 
Серафим свистит, потряхивая кудрями, улыбается.

284



Как-то раз спросил я его:
— Серафим, а ты, бродяга, в господа веруешь?
— Потом,— говорит,— скажу, подожди лет три

дцать. Ударит мне под шестьдесят, я, наверное, буду 
знать, верую ли, а сейчас я этого не понимаю; врать 
же — охоты нет!

И начнет рассказывать про море. Говорил он о нем, 
как о великом чуде, удивительными словами, тихо и 
громко, со страхом и любовью, горит весь от радости 
и становится подобен звезде. Слушаем мы его, молчим, 
и даже грустно от рассказов его об этой величавой 
живой красоте.

— Море,— жгуче говорил он,— синее око земли, 
устремленное в дали небес, созерцает оно надмирные 
пространства, и во влаге его, живой и чуткой, как 
душа, отражаются игры звезд — тайный бег светил. 
И если долго смотреть на волнение моря, то и небеса 
кажутся отдаленным океаном, звезды же — золотые 
острова в нем.

Гриша, бледный, слушает его и, улыбаясь тихой, 
как бы лунной улыбкой, печально шепчет:

— И пред лицом сих тайн и красот мы — только 
торгуем! Ничего более... О господи!

Или начинает Серафим о Кавказе говорить — пред
ставит нам страну мрачную и прекрасную, место, 
сказке подобное, где ад и рай обнялись, помирились 
и красуются, братски равные, гордые величием 
своим.

— Видеть Кавказ,— внушает Серафим,— значит ви
деть истинное лицо земли, на коем — не противореча — 
сливаются в одну улыбку и снежная чистота души ре
бенка и гордая усмешка мудрости дьявольской. Кав
каз — проба сил человека: слабый дух подавляется 
там и трепещет в страхе пред силами земли, сильный 
же, насыщаясь еще большей крепостью, становится 
высок и остр, подобно горе, возносящей алмазную 
вершину свою во глубину небесных пустынь, а вер
шина эта — престол молний.

Вздыхает Гриша и тихо спрашивает:
— Кто укажет душе путь ее? К миру или прочь от 

него идти надо? Что признать и что отринуть?
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Серафим рассеянно и светло усмехается.
— Не убавится и не прибудет силы солнца от того, 

как ты, Гришуха, в небо поглядишь; не беспокойся 
об этом, милый!.

Понимаю я Серафима — и нет. Спрашиваю с до
садой:

— Ну, а люди как, по-твоему? К чему они?
Пожимает он плечами, улыбается.
— Что же — люди? Люди, как травы, все разные. 

Для слепого и солнце черно. Кто сам себе не рад, тот 
и богу враг. А впрочем, молоды люди — трех лет Ивана 
по отчеству звать рано!

Прибауток у него, как у Савелки, полон рот был, 
сыпал он ими, как яблоня цветами. Как только поста
вишь ему серьезный вопрос, он сейчас же набросает 
на него слов своих, как трав на гроб младенца. Заде
вает меня его уклончивость, сержусь, а он, чёрт, 
хохочет.

Бывало, в досаде скажешь ему:
— Зря ты шляешься, лентяй! Даром чужой хлеб 

ешь!
— У нас,— говорит,— кто ест свой хлеб, тот и 

голоден. Вон мужики весь век хлеб сеют, а есть его — 
не смеют. А что я работать не люблю — верно! Ио ведь 
я вижу: от работы устанешь, а богат не станешь, но 
кто много спит, слава богу — сыт! Ты бы, Матвей, 
принимал вора за брата, ведь и тобой чужое взято!

Засмеешься. Прост он был и этим привлекал, никак 
не притворялся, а прямо говорил:

— Я насекомое малое и вред людям не велик при
ношу тем, что кусок хлеба попрошу да съем.

Вижу я, у этого человека Саве л кин строй души — и 
удивляюсь: как могут подобные люди сохранять среди 
кипения жизни ясность духа своего и веселие 
ума?

Серафим против Гриши — как ясный день весны 
против вечера осени, а сошлись они друг с другом бли
же, чем со мной. Это было немножко обидно мне. 
Вскоре и ушли они вместе, Гриша решил в Олонецк 
идти, а Серафим говорит:

— Провожу его, отдохну там с неделю да опять на
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Кавказ! И тебе, Матвей, с нами бы шагать — в дви
жении скорее найдешь, что тебе надо. Или потеряешь... 
и то хорошо! Из земли бога не выкопать!

Но я с ними не мог идти — в ту пору на беседы 
к Мардарию ходил, и очень любопытен был для меня 
схимник.

С великой грустью проводил я их,— тихий вечер 
мой и веселый день!

Схимонах Мардарий жил в землянке у церковной 
стены сзади алтаря; в старину эта яма тайником была — 
монастырские сокровища от разбойников прятали в ней, 
и прямо из алтаря был в нее подземный ход. Разобрали 
над этой ямой каменный свод, покрыли ее толстыми 
досками и поставили над нею легкую келейку с окош
ком в потолке. А в полу сделана была решетка, ограж
денная перилами, сквозь ее богомольцы разглядывали 
схимника. В углу кельи — подъемная дверь, и лестница 
винтом опускалась вниз к Мардарию,— у сходящего 
по ней кружилась голова. Яма — глубокая, двенадцать 
ступенек до дна, света в ней только один луч, да и тот 
не доходил до пола, таял, расплываясь в сырой тьме 
подземного жилища.

Долго и пристально надо смотреть сквозь решетку, 
покуда увидишь в глубине темноты нечто темнее ее, 
как бы камень большой или бугор земли,— это и есть 
схимник, недвижим сидит.

Спустишься к нему, охватит тебя тепловатой паху
чей сыростью, и первые минуты не видишь ничего. 
Потом выплывет во тьме аналой и черный гроб, а в нем 
согбенно поместился маленький старичок в темном 
саване с белыми крестами, черепами, тростью и копь
ем,— всё это смято и поломано на иссохшем теле его. 
В углу спряталась железная круглая печка, от нее, 
как толстый червь, труба вверх ползет, а на кирпиче 
стен плесень наросла зеленой чешуей. Луч света вон
зился во тьму, как меч белый, и проржавел и рас
сыпался в ней.

На примятых стружках беззвучно, словно тень, 
качается схимник, руки у него на коленях лежат, 
перебирая четки, голова на грудь опущена, спина 
выгнута подобно коромыслу.
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Помню, пришел я к нему, опустился на колени и 
молчу. И он тоже долго молчал, и всё вокруг было 
насыщено мертвым молчанием. Лица его не видно мне, 
только темный конец острого носа вижу.

Шепчет он чуть слышно:
— Ну...
А я не могу говорить, охватила меня и давит жа

лость к человеку, живым во гроб положенному.
Подождав, он снова спрашивает:
— Что же... говори...
И повернул ко мне свое лицо — темное оно, а глаз 

я не вижу на нем, только белые брови, бородка да усы, 
как плесень на жутком, стертом тьмою и неподвижном 
лице. Слышу шелест его голоса:

— Ты там споришь... Зачем же спорить... Богу 
надо покорно служить. Что с ним спорить, с богом-то, 
бога надо просто любить.

— Я ,— мол,— люблю его.
— Иу, вот. Он тебя наказывает, а ты будто не ви

дишь и говори: слава тебе, господи, слава тебе! И всегда 
это говори. Больше ничего.

Видимо, трудно ему от слабости или разучился он 
говорить,— слова его чуть живы и голос подобен 
трепету крыльев умирающей птицы.

Не могу я ни о чем спросить старика, жалко мне 
нарушить покой его ожидания смерти, и боюсь я, как 
бы не спугнуть чего-то... Стою не шевелясь. Сверху 
звон колокольный просачивается, колеблет волосы 
на голове моей, и нестерпимо хочется мне, подняв 
голову, в небеса взглянуть, но тьма тяжко сгибает выю 
мне,— не шевелюсь.

— Ты помолись-ка,-— говорит он мне.-— И я помо
люсь за тебя.

Замер. Тихо. И струится жуткий страх по коже 
моей, обливая грудь снежным холодом.

А через некоторое время шепчет он:
— Ты еще тут?
— Да.
— Не вижу я. Ну, иди с богом! Ты — не спорь.
Ушел я тихонько. Как поднялся на землю и вздох

нул чистым воздухом, опьянел от радости, голова
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закружилась. Сырой весь, как в погребе был. А он, 
Мардарий, четвертый год там сидит!

Пять бесед назначено было мне, но я всё молчал. 
Не могу. Спущусь к нему, прислушается он и нездеш
ним голосом спросит:

— Пришел. Вчерашний ли?
— Да, это я.
Тут он начинает шептать с перерывами:
— Ты бога не обижай... Чего тебе надо?.. Ничего 

пе надо... Кусочек хлебца разве. А бога обижать грех. 
Это от беса. Беси — они всяко ногу подставляют. 
Знаю я их. Обижены они, беси-то. Злые. Обижены, 
оттого и злы. Вот и не надо обижаться, а то уподо
бишься бесу. Тебя обидят, а ты им скажи: спаси вас 
Христос! И уйди прочь. Ну их! Тленность они все. 
Главное-то — твое. Душу-то не отнимут. Спрячь ее, 
и не отнимут.

Сеет он потихоньку слова свои, осыпаются они на 
меня, как пепел дальнего пожара, и не нужны мне, не 
трогают души. Как будто черный сон вижу, непонятный, 
тягостно-скучный.

— Молчишь ты,— раздумчиво говорит он,— это хо
рошо. Пусть их как хотят, а ты молчи. Другие ходят 
ко мне, те — говорят. Многое говорят. Нельзя понять, 
о чем они. Про женщин каких-то. А мне что? Про всё 
говорят — а про что про всё? Непонятно. Ты знай 
молчи. Я бы тоже не говорил, да игумен тут — уте
шай,— надо утешать! Ну, ладно. А сам я очень бы 
молчал. Ну их всех к богу! У меня всё отнято. Молитва 
только осталась. Что тебя мучают — ты не замечай. 
Беси мучают. Мучили и меня. Брат родной. Бил. 
А то — жена. Мышьяком меня травила. Был я для 
нее как мышь, видно. Обокрали всего. Сказали — 
будто я деревню-то поджег. В огонь бросить хотели. 
И в тюрьме сидел. Всё было. Судили — еще сидел. 
Бог с ними! Я всех простил. Не виноват — а простил. 
Это — для себя. Лежала на мне гора обид. Дышать 
не мог. А как простил,— ничего! Нет горы. Беси оби
делись и отошли. Вот и ты — прости всем... Мне — 
ничего не надо. И тебе то же будет.

На четвертой беседе просит он меня:
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— Принеси-ка ты мне хлебца корочку. Я бы посо
сал... Немощен я — прости ты меня, Христа ради!

Жалко мне его стало до боли в сердце. Слушаю 
бред его и думаю:

«Зачем это надо, о господи? Зачем же?»
А он шелестит иссохшим языком:
— Кости у меня болят. Ноют день и ночь. Короч- 

ку-то пососу — легче будет, может. А то зудят кости, 
мешают. Надо ведь молиться все минуты. И во сне —- 
надо. А то сейчас и напомнит бес. Имя твое напомнит, 
и где ты жил, всё. Он вот тут на печке сидит. Ему — 
ничего, что иной раз горячая она, красная. Он — при
вык. Сядет серенький против меня и сидит. Я его 
закрещу, да уж и не гляжу на него. Надоел он. Ну его! 
А то по стене ползает, пауком. Ино тряпицей серой 
болтается в воздухе. Он — разно может, мой-то. Скучно 
со стариком. А приставили — надо стеречь. Тоже 
и ему не сладко, со стариком-то. Я уж и не обижаюсь 
на него. И бес подневолен. Привык я к нему. Ну тебя, 
говорю, надоел ты! И не гляжу. Он — ничего, не 
озорник. Только всё напоминает, как меня звали.

Поднял старичок голову и довольно громко сказал:
— А звали-то меня Михайло Петров Вяхирев!
И снова осел весь в гроб свой, шепчет:
— Таки толкнул бес... Ах ты, бес! Ты здесь, брат? 

Иди-ко с господом!
Плакать я готов был в тот день со зла... Ну, зачем 

старик этот? Какая красота в подвиге его? Ничего 
не понимаю! Весь день и долго спустя вспомню я про 
него — как будто и меня дразнит некий бес, насмеш
ливые рожи строя.

Когда последний раз пошел я к нему, то набил кар
маны мягким хлебом — с досадой и злостью на людей 
понес этот хлеб. И когда отдал ему — он зашептал:

— Ого-го! Теплый. Ого-го-го...
Возится во гробе, стружки под ним скрипят, прячет 

хлеб и всё шепчет:
— Ого-го...
И тьма и плесень стен — всё вокруг шевелится, 

повторяя тихим стоном шёпот схимника:
— О-о-о.
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Четыре раза в неделю пищу он принимал; конечно, 
голодно было ему.

В тот последний раз он уж ничего не говорил со 
мной, а только чмокал, посасывая хлеб,— видимо, 
зубов у него совсем уже не было.

Постояв несколько времени, говорю ему:
— Ну, прости меня Христа ради, отец Мардарий, 

ухожу я и больше не приду! Спасибо мое прими!
— Да, да,— торопливо отвечает он,— спасибо тебе, 

спасибо! Ты монахам-то не говори. Про хлеб-то. Отни
мут еще. Они завистливы, монахи-то. Их ведь беси 
тоже знают. Беси всё знают. Ты молчи!

После этого вскоре захворал и помер он. Хоронили 
торжественно — владыка из города со священством 
приезжал и соборне литургию служил. Потом слышал я, 
что над могилою старичка по ночам синий огонек сам 
собою загорается.

Сколь жалостно всё это! И сколь постыдно людям!
Вскоре после этого жизнь моя круто повернулась.
Еще при Грише был со мною подлый случай: вхожу 

я однажды в кладовую, а Михайла на мешках лежит 
и онановым грехом занимается. Невыразимо противно 
стало мне; вспомнил я пакости, кои он про женщин 
говорил, вспомнил ненависть его, плюнул, выскочил 
в пекарню, дрожу весь со зла, и стыдно мне и горестно. 
Он за мной... Пал на колени, умоляет меня, чтобы 
я молчал, рычит:

— Ведь и тебя она смущает по ночам, знаю я! 
Сильна власть дьявола...

— Врешь,— говорю,— пойди ты ко всем чертям! 
сгинь! Ведь ты — хлеб печешь, собака!

Ругаюсь, не могу удержаться. Если бы он женщин 
не пачкал грязными словами своими, так пес с ним!

А он всё ползает, просит, чтобы я молчал.
— Да разве,— говорю,— об этом скажешь? Ведь 

стыдно же! Но — работать с тобой не хочу! И ты скажи, 
чтобы перевели меня на другое послушание...

На том я и встал.
О ту пору люди-то всё еще не были живы и видны 

для меня, и старался я только об одном — себя бы 
в сторону отодвинуть.
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Михайла захворал и лег в лечебницу, работаю я за 
старшего, дали мне в подмогу двух помощников; 
прошло недели три, и вдруг зовет меня келарь и го
ворит, что Михайла выздоровел, но работать со мной не 
желает из-за моего строптивого характера, и потому 
назначен я пока что в лес пни корчевать. Это считалось 
наказанием.

— За что? — спрашиваю.
И вдруг в контору входит красавец-монах, отец 

Антоний, становится скромно к сторонке и слушает.
Келарь же объясняет мне:
— А именно за строптивость характера твоего и за 

дерзостные суждения о братии; это в твои годы и в поло
жении твоем глупо, нетерпимо и должно быть наказано! 
Вот отец настоятель, по добросердечию своему, говорил, 
что надо тебя в контору перевести, на более легкое по
слушание, а выходит — вон оно что...

Говорил он долго, гнусаво и бесчувственно; вижу я, 
что не по совести, а по должности путает человек слова 
одно с другим. А отец Антоний, прислонясь к лежанке, 
смотрит на меня и, поглаживая бороду, улыбается пре
красными глазами, словно поддразнивает меня чем-то. 
Захотелось мне показать ему мой характер, и говорю 
я келарю:

— Возвышения — не ищу, унижения — не желаю 
принять, ибо не заслужил, как вы знаете это, но хочу 
справедливости!

Покраснел келарь, посохом стучит.
— Цыц, дерзновенный!
Отец Антоний наклонился к уху его и что-то сказал.
— Сие — невозможно! — говорит келарь.— Дол

жен он принять кару без ропота!
Пожал Антоний плечами и обратился ко мне,— 

голос у него басовитый, теплый:
— Подчинись, Матвей!
Победил он меня двумя словами и ласковым взгля

дом своим. Положив келарю земной поклон, покло
нился я и ему, а потом спрашиваю келаря — когда 
мне идти в лес?

— Через три дня, — говорит,— а эти три дня ты во 
узилище посидишь! Так-то!
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Не будь тут Антония, я бы, наверное, кости келарю 
переломал. Но его слова были приняты мною за некий 
намек на возможность приблизиться к нему, а ради 
этого я тогда готов был руку себе отрубить и — на всё.

И повели меня в карцер — в ямку под конторой; 
ни встать там, ни лечь, только сидеть можно. На полу 
солома брошена, мокра от сырости. Тихо, как в могиле, 
даже мышей нет, и такая тьма, что руки тонут в ней: 
протянешь руку пред лицом, и — нет ее.

Сижу — молчу. И всё во мне молчит, как свинцом 
облито, тяжел я, подобно камню, и холоден, словно 
лед. Сжал зубы, будто этим хотел мысли свои сдержать, 
а мысли разгораются, как угли, жгут меня. Кусаться 
рад бы, да некого кусать. Схватился руками за волосы 
свои, качаю себя, как язык колокола, и внутренно 
кричу, реву, беснуюсь.

«Где же правда твоя, господи? Не ею ли играют 
беззаконники, не ее ли попирают сильные в злобном 
опьянении властью своей? Кто я пред тобой? Безза
конию жертва или страж красоты и правды твоея?»

Вспоминаю уклад жизни монастырской — непри
глядно и глумливо встает она предо мной. Почему 
монахи — слуги божии? Чем они святее мирян? Знаю 
я тяжелую мужицкую жизнь в деревнях: сурово живут 
мужики! Далеко они от бога: пыот, дерутся, воруют 
и всяко грешат, но ведь им неведомы пути его, и дви
гаться к правде нет сил, нет времени у них,— каждый 
привязан к земле своей и прикован к дому своему 
крепкой цепью страха перед голодом; что спросить 
с них? А здесь люди свободно и сыто живут; здесь 
открыты пред ними мудрые книги,— а кто из них 
богу служит? Только слабые и бескровные, вроде 
Гриши, остальным же бог — только защита во грехе 
и источник лжи.

Вспоминаю злую жадность монахов до женщины 
и все пакости плоти их, коя и скотом не брезгует, лень 
их и обжорство, и ссоры при дележе братской кружки, 
когда они злобно каркают друг на друга, словно во
роны на кладбище. Рассказывал мне Гриша, что как 
ни много работают мужики на монастырь этот, а долги 
их всё растут и растут.
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О себе думаю: вот уже давно я маюсь здесь, а что 
приобрел душе? Только раны и ссадины. Чем обогатил 
разум? Только знанием пакости всякой и отвращением 
к человекам.

А вокруг — тишина. Даже звон колокольный не 
доходит ко мне, нечем время мерить, нет для меня 
ни дня, ни ночи,— кто же смеет свет солнца у человека 
отнимать?

Промозглая темнота давит меня, сгорает в ней душа 
моя, не освещая мне путей, и плавится, тает дорогая 
сердцу вера в справедливость, во всеведение божие. Но 
яркой звездою сверкает предо мной лицо отца Антония, 
и все мысли, все чувства мои — около него, словно ба
бочки ночные вокруг огня. С ним беседую, ему творю 
жалобы, его спрашиваю и вижу во тьме два луча ла
сковых глаз. Дорогоньки были мне эти три дня: вышел 
я из ямы — глаза слепнут, голова — как чужая, ноги 
дрожат. А братия смеется:

— Что, удостоился баньки духовной?
Вечером игумен позвал меня, поставил на колени 

и долго речь говорил.
— Сказано: зубы грешника сокрушу и выю его 

согну долу...
Молчу, держу сердце в руке. Умиротворяющий 

Антоний предо мной стоит и запечатывает злые уста 
мои ласковым взглядом.

И вдруг — смягчился игумен.
— Тебя, дурак, ценят,— говорит,— о тебе думают, 

ревность твою к работе заметили, разуму твоему хотят 
воздать должное. И вот ныне я предлагаю тебе даже на 
выбор два послушания: хочешь ли ты в конторе сидеть, 
или — в келейники к отцу Антонию?

Точно теплой водой облил он меня, задохнулся я от 
радости и едва выговорил:

— Благословите в келейники...
Сморщил он лицо, задумался, пытливо смотрит на 

меня.
— Ежели,— говорит,— в контору идешь, я сложу 

с тебя корчеванье, а в келейники — прибавлю работы 
в лесу.

— Благословите в келейники...
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Он строго спрашивает:
— Почему, глупый? Ведь в конторе легче и почетнее!
Стою на своем.
Склонил он голову, подумал.
— Благословляю,— говорит,— Чудной ты парень, 

однако — надо следить за тобою... Иди с миром!
Пошел я в лес.
Весна была тогда, апрель холодный.
Работа трудная, лес — вековой, коренье редькой 

глубоко ушло, боковое — толстое; роешь-роешь, ру- 
бишь-рубшпь — начнешь пень лошадью тянуть, ста
рается она во всю силу, а только сбрую рвет. Уже 
к полудню кости трещат, и лошадь дрожит и в мыле вся, 
глядит на меня круглым глазом и словно хочет сказать:

«Не могу, брат, трудно!»
Поглажу ее, похлопаю по шее.
— Вижу! — И снова рыть да рубить, а лошадь 

смотрит, встряхивая шкурой и качая головой. Ло
шади — умные; я полагаю, что бессмыслие деяний 
человеческих им видимо.

В это время была у меня встреча с Михайлой; чуть- 
чуть она худо не кончилась для нас. Иду я однажды 
после трапезы полуденной на работу, уже в лес вошел, 
вдруг догоняет он меня, в руках — палка, лицо озве
ревшее, зубы оскалил, сопит, как медведь... Что такое?

Остановился, жду. А он, ни слова не говоря, как 
размахнется палкой на меня! Я вовремя согнулся да 
в живот ему головой; сшиб с ног, сел на груди, палку 
вырвал, спрашиваю:

— Ты что это? За что?
Он возится подо мной, хрипит:
— Уходи прочь из обители...
— Почему?
— Не могу тебя видеть, убью... Уходи!
Глаза у него красные, и слезы выступают из них 

тоже будто красные, а на губах пена кипит. Рвет он 
мне одежду, щиплет тело, царапается, всё хочет лицо 
достать. Я его тиснул легонько, слез с грудей и говорю:

— На тебе же чин монашеский лежит, а ты, скот, 
такую злобу носишь в себе! И — за что?

Сидит он в грязи и настойчиво требует:
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— Уйди! Не губи мою душу...
Ничего не понимаю. Потом — догадался, спрашиваю 

его тихонько:
— Может, ты, Миха, думаешь, что я сказал кому- 

нибудь о пороке твоем? Напрасно; никому я не говорил, 
ей-ей!

Встал он, пошатнулся, обнял дерево, глядит на меня 
из-за ствола дикими глазами и рычит:

— Пусть бы ты всему миру сказал — легче мне! 
Пред людьми покаюсь, и они простят, а ты, сволочь, 
хуже всех,— не хочу быть обязан тебе, гордец ты 
и еретик! Сгинь, да не введешь меня в кровавый грех!

— Ну, уж это,— мол,— ты сам уходи, коли тебе 
надо, я не уйду, так и знай!

А он снова бросился на меня, и упали мы оба в грязь, 
выпачкались, как лягушки. Оказался я много сильнее 
его, встал, а он лежит, плачет, несчастный.

— Слушай, Михайла,— говорю.— Я уйду немного 
погодя, а теперь — не могу! Не из упрямства это, 
а нужда у меня, надо мне здесь быть!

— Иди к дьяволу, отцу твоему! — стонет он и зу
бами скрипит.

Отошел я от него, а через мало дней велено было 
ему ехать в город на подворье монастырское, и больше 
не видал я его.

Кончил я послушание и вот — стою одет во всё 
новое у Антония. С первого дня до последнего помню 
эту полосу жизни, всю, до слова, как будто она и внутри 
выжжена и на коже моей вырезана.

Водит он меня по келье своей и спокойно, подробно 
учит — как, когда и чем должен я служить ему. Одна 
комната вся шкафами уставлена, и они полны светских 
и духовных книг.

— Это,— говорит он,— молельня моя!
Посреди комнаты стол большой, у окна кресло

мягкое, с одной стороны стола — диван, дорогим ков
ром покрытый, а перед столом стул с высокой спинкой, 
кожею обит. Другая комната — спальня его: кровать 
широкая, шкаф с рясами и бельем, умывальник с боль
шим зеркалом, много щеточек, гребеночек, пузырьков 
разноцветных, а в стенах третьей комнаты — непри-
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глядной и пустой — два потайные шкафа вделаны: 
в одном вина стоят и закуски, в другом чайная посуда, 
печенье, варенье и всякие сладости.

Кончили мы этот обзор, вывел он меня в библиотеку 
и говорит:

— Садись! Вот как я живу. Не по-монашески, а?
— Да,— мол,— не по уставу.
— Вот ты,— говорит,— осуждаешь всё, будешь и 

меня осуждать.
И улыбается, точно с колокольни, высокомерно. 

Очень я его любил за красоту лица, но улыбка эта не 
нравилась мне.

— Осуждать вас буду ли — не знаю,— мол,— а по
нять непременно хочу!

Он засмеялся тихо, басовито и обидно.
— Ты ведь незаконнорожденный?
— Да.
— Есть в тебе,— говорит,— хорошая кровь!
— Что такое хорошая кровь? — спрашиваю.
Смеется и внятно отвечает:
— Хорошая кровь — вещество, из коего образуется 

гордая душа!
День ясный, в окно солнце смотрит, и сидит Анто

ний весь в его лучах. Вдруг одна неожиданная мною 
мысль подняла голову, как змея, и ужалила сердце 
мое — взныл я весь; словно обожженный, вскочил со 
стула, смотрю на монаха. Он тоже привстал; вижу — 
берет со стола нож, играет им и спрашивает:

— Что с тобой?
Спрашиваю я его:
— Не вы ли мой отец?
Испортилось лицо у него, стало неподвижно-сине

ватое, словно изо льда иссечено; полуприкрыл он глаза, 
и погасли они. Тихо говорит:

— Едва ли! Где родился? Когда? Сколько лет? Кто 
мать?

И когда рассказал я ему, как бросили на землю 
меня, улыбнулся он, положил нож на стол.

— В то время и в тех местах не бывал я ,— говорит.
Стало мне неловко, тяжело: будто милостыню

попросил я, и — не подали.
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— Ну, а если бы,— спрашивает,— был я твой 
отец — что тогда?

— Ничего,— говорю.
— И я  так же думаю. Мы с тобою живем, где нет 

отцов и детей по плоти, но только по духу. А с другой 
стороны, все мы на земле подкидыши и, значит, братья 
по несчастью, именуемому — жизнь! Человек есть 
случайность на земле, знаешь ли ты это?

По глазам его вижу — смеется он надо мной. Сму
щен и подавлен я непонятным мне вопросом моим, хо
чется мне как-то оправдать его или забыть. Но спра
шиваю еще хуже:

— А зачем это вы взяли в руку нож?
Посмотрел на меня Антоний и тихонько смеется.
— Смелый ты вопросник! — говорит.— Взял и взял, 

а зачем — не знаю! Люблю его, красив очень.
И подал нож мне. Нож кривой и острый, по стали 

золотом узор положен, рукоять серебряная, и красный 
камень врезан в нее.

— Арабский нож,— объясняет мне он.— Я им 
книги разрезаю, а на ночь под подушку себе кладу. 
Есть про меня слух, что богат я, а люди вокруг бедно 
живут, келья же моя в стороне стоит.

От ножа и от руки Антония исходит некий пряный 
запах,— пьянит он меня, и кружится моя голова.

— Поговорим далее,— продолжает Антоний вечер
ним, темным и мягким басом своим.— Знаешь ты, что 
женщина бывает у меня?

— Слышал.
— Неправда, что она сестра мне. Я с нею сплю.
Спрашиваю я его:
— Чего ради вы говорите всё это мне?
— А чтобы ты удивился сразу — и перестал удив

ляться навсегда! Ты книги светские любишь?
— Не читал.
Взял он из шкафа маленькую книжку в красной 

коже, подал мне и приказал:
— Иди, ставь самовар и читай вот это!
Развернул я книжку, а на первой странице кар

тинка: женщина выше колен оголенная и мужчина 
пред нею тоже оголяется.
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— Я ,— говорю,— этого читать не буду.
Тогда он подвинулся ко мне и строго говорит:
— А если твой наставник духовный приказывает 

тебе? Ты знаешь, зачем это нужно?.. Иди!
В пристройке, где он дал мне место, сел я на кровать 

свою и застыл в страхе и тоске. Чувствую себя как бы 
отравленным, ослаб весь и дрожу. Не знаю, что думать; 
не могу понять, откуда явилась эта мысль, что он — 
отец мой,— чужая мне мысль, ненужная. Вспоминаю 
его слова о душе — душа из крови возникает; о че
ловеке — случайность он на земле. Всё это явное 
еретичество! Вижу его искаженное лицо при вопросе 
моем. Развернул книгу, рассказывается в ней о каком-то 
французском кавалере, о дамах... Зачем это мне?

Звонит он, зовет. Прихожу — встречает ласково.
— Что же самовар?
— Зачем вы мне дали книгу эту?
— Чтобы ты знал, каков есть грех!
Обрадовался я — показалось мне, что понял намере

ние его — испытать он хочет меня. Низко поклонясь, 
ушел, живо вскипятил самовар, внес в комнату, а уже 
Антоний всё приготовил для чая своей рукой и, когда 
я хотел уйти, сказал:

— Останься, будешь чай пить со мной...
Благодарен я ему, ибо нестерпимо хочется мне

понять что-нибудь.
— Расскажи мне,— говорит,— как ты жил и зачем 

пришел сюда?
И стал я рассказывать о себе, не скрывая ни одного 

тайного помысла, ни единой мысли, памятной мне; 
он же, полуприкрыв глаза, слушает меня так внима
тельно, что даже чай не пьет. Сзади его в окно вечер 
смотрит, на красном небе черные сучья деревьев чертят 
свою повесть, а я свою говорю. А когда я кончил — 
налил он мне рюмку темного и сладкого вина.

— Пей! Я ,— говорит,— тебя еще тогда заметил, 
как ты в церкви молился вслух. Не помогает монастырь?

— Нет. На вас имею крепкую надежду, помогите 
мне! Вы — ученый человек, вам всё должно быть из
вестно.

Он тихо говорит, не глядя на меня:
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— Мне одно известно: на гору идешь — до вер
шины иди, падаешь — падай до дна пропасти. Но сам 
я этому закону не следую, ибо я ленив. Ничтожен 
человек, Матвей, и непонятно, почему он ничтожен. 
Ибо жизнь прекрасна и мир обольстителен! Сколько 
удовольствий дано, а — ничтожен человек! Почему? 
Сия загадка не разгадана.

Ударили к вечерне, вздрогнул он и говорит мне:
— С богом, иди!
Будь я умнее — в тот же день и надо бы мне уйти 

от него: сохранился бы он для меня как хорошее вос
поминание. Но не понял я смысла его слов.

Пришел к себе, лег — под боком книжка эта оказа
лась. Засветил огонь, начал читать из благодарности 
к наставнику. Читаю, что некий кавалер всё мужей 
обманывает, по ночам лазит в окна к женам их; мужья 
ловят его, хотят шпагами приколоть, а он бегает. 
И всё это очень скучно и непонятно мне. То есть я, 
конечно, понимаю — балуется молодой человек, но не 
вижу, зачем об этом написано, и не соображу — почему 
должен я читать подобное пустословие?

И снова думаю: отчего я вдруг заподозрил, что 
Антоний — отец мне? Разъедает эта мысль душу мою, 
как ржа железо. Потом заснул я. Во сне чувствую, 
толкают меня; вскочил, а он стоит надо мной.

— Я ,— говорит,— звонил-звонил!
— Простите,— мол,— Христа ради, очень тяжело 

работал я!
— Знаю.
А «бог простит» — не сказал.
— Я ,— говорит,— иду к отцу игумену, приготовь 

мне всё, как указано. Ага! Ты книгу эту читал? Жаль, 
что начал; это не для тебя, ты прав был! Тебе другое 
нужно.

Готовлю я постель: белье тонкое, одеяло мягкое, 
всё богато и не видано мной, всё пропитано душистым 
приторным запахом.

Начал я жить в этом пьяном тумане, как во сне,— 
ничего, кроме Антония, не вижу, но он сам для меня — 
весь в тени и двоится в ней. Говорит ласково, а глаза 
насмешливы. Имя божие редко произносит,— вместо
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«бог» говорит «дух», вместо «дьявол» — «природа», но 
для меня смысл словами не меняется. Монахов и обряды 
церковные полегоньку вышучивает.

Много он пил вина, но не бывало, чтобы шатался 
на ногах,— только лоб у него становится синеват да 
глаза над прозрачными щеками разгораются темным 
огнем, а красные губы потемнеют и высохнут. Часто, 
бывало, придет он от игумена около полуночи и позднее, 
разбудит меня, велит подать вина. Сидит, пьет и глу
боким своим голосом говорит непрерывно и долго,— 
иной раз вплоть до заутрени.

Трудно мне было понимать речи его, и многое поза
был я, но помню — сначала пугали они меня, как 
будто раскрывали некую пропасть и толкали в нее 
с лица земли всё сущее.

Иногда от таких его речей становилось мне пусто 
и жутко, и готов я был спросить его:

«А вы не дьявол будете?»
Черный он, говорил властно, а когда выпивал, то 

глаза его становились еще более двойственны, западая 
под лоб. Бледное лицо подергивалось улыбкой; пальцы, 
тонкие и длинные, всё время быстро щиплют черную 
досиня бороду, сгибаются, разгибаются, и веет от него 
холодом. Боязно.

Но, как сказано, во дьявола не верил я да и знал 
по писанию, что дьявол силен гордостью своей; он — 
всегда борется, страсть у него есть и уменье соблазнять 
людей, а отец-то Антоний ничем не соблазняет меня. 
Жизнь одевал он в серое, показывал мне ее бессмыс
ленной; люди для него — стадо бешеных свиней, 
с разной быстротой бегущих к пропасти.

— Вы,— мол,— говорили, что жизнь-то прекрасна!
— Да, если она признает меня, она прекрасна,— 

отвечает он и усмехается.
Только эта усмешка и оставалась у меня от его 

речей. Точно он на всё из-за угла смотрел, кем-то из
гнанный отовсюду и даже не очень обижаясь, что 
изгнали. Остра и догадлива была его мысль, гибка, 
как змея, но бессильна покорить меня,— не верил я ей, 
хотя иной раз восхищался ловкостью ее, высокими 
прыжками разума человеческого.
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Впрочем, порою — хоть и редко — сердился он.
— Я ,— кричит,— дворянин, потомок великого рода 

людей; деды и прадеды мои Русь строили, исторические 
лица, а этот хам обрывает слова мои, этот вшивый 
хам, а?!.

Такие речи не интересны были мне — я, может, 
и сам тоже знаменитейшей фамилии, да ведь не в прадеде 
сила, а в правде, и вчера — уже не воротится, тогда 
как завтра — наверное — будет!

А то сидит в кресле своем, без крови на лице, и рас
сказывает:

— Опять, Матвей, обыграли меня эти монахи. Что 
есть монах? Человек, который хочет спрятать от людей 
мерзость свою, боясь силы ее. Или же человек, удручен
ный слабостью своей и в страхе бегущий мира, дабы 
мир не пожрал его. Это суть лучшие монахи, интерес
нейшие, все же другие — просто бесприютные люди, 
прах земли, мертворожденные дети ее.

— А вы,— говорю,— кто среди них?
Может быть, я его десять раз и больше так вот 

в упор спрашивал, но он отвечал мне всегда в таком 
роде:

— А ты — случайный человек и здесь, и везде, и 
всегда!

И бог его был для меня тайной. Старался я допросить 
его о боге, когда он трезвый был, но он, усмехаясь, 
отвечал мне знакомыми словами писания,— бог же для 
меня был выше писания. Тогда стал я спрашивать 
у пьяного — как он видит бога?

Но и пьяный Антоний крепок был.
— А хитер ты, Матвей! — говорит.— Хитер и уп

рям! Жаль мне тебя!
И я тоже стал жалеть его, ибо видел его одиноче

ство, ценил обилие всяких мыслей в нем, и жалко было, 
что зря пропадают они в келье.

Но, жалея, всё упорнее наседаю на него, и однажды 
он нехотя сказал:

— Но я, как и ты, Матвей,— не вижу бога!
— Я ,— мол,— хоть не вижу, но чувствую, и не 

о бытии его спрашиваю, а — как понять законы, по 
коим строится им жизнь?
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— Законы,— говорит,— в номоканоне смотри! А ес
ли чувствуешь бога, то — поздравляю тебя!

Налил стакан вина мне, чокнулся со мной и выпил; 
вижу я, что хотя лицо у него серьезное, как у мертвого, 
но глаза красивого барина смеются надо мной.

То, что он барин, стало покрывать собою мое влече
ние к нему, ибо он уже несколько раз так развертывал 
барство, что кровно обижал меня.

Пьяненький, любил он про женщин говорить.
—* Природа, дескать, берет нас в злой и тяжкий 

плен через женщину, сладчайшую приманку свою, 
и не будь плотского влечения, кое поглощает собою 
лучшие силы духа человеческого,— может, человек 
и бессмертия достиг бы!

Но так как брат Миха гораздо гуще об этом деле 
говорил, то я уже был насыщен отвращением к таким 
мыслям; притом же Михайла отрицал женщину со 
злобой, поносил ее яростно, а отец Антоний рассуждал 
бесчувственно и скучно.

— Помнишь,— говорит,— я тебе книжку давал? 
Читая ее, должен был ты видеть, сколь женщина хитра 
и лжива и развратна в существе своем!

Странно и противно слышать, когда человек, рож
денный женщиной и соками ее вспоенный, грязнит, 
попирает мать свою, отрицая за нею всё, кроме похоти, 
низводит ее до скотины бессмысленной.

Однажды я сказал ему нечто в этом смысле, только — 
глаже, не столь прямо. Освирепел он, закричал:

— Идиот! Разве я о матери говорю?
— Всякая,— мол,— женщина есть мать.
— Иная, — кричит,— только распутница всю жизнь!
— Некоторые люди горбаты живут, но для всех 

горб — не закон.
— Ступай вон, дурак!
Офицер-то не помер в нем.
Несколько раз сшибался я с ним голова в голову, 

спрашивая о господе; стали меня злить увертливые 
смешки его, и как-то в ночь пустил я себя на него со 
всей силой.

Характер у меня скверный сделался тогда; большую 
тоску я испытывал; хожу вокруг Антония, как голодный
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около чулана запертого,— хлебом пахнет за дверью,— 
и от этого звереть я стал, а в ту ночь сильно он разжег 
недомолвками своими.

Взял я нож со стола и говорю:
— Расскажите мне всё, как думаете, а то вот — 

полосну себя по горлу, скандал сделаю вам!
Встревожился он, цапнул меня за руку, вырвал 

нож и засуетился — не похоже на себя.
— Нужно,— говорит,— наказать тебя за это, но 

фанатику и наказание не впрок!
А потом говорит, точно гвозди в голову мне бьет:
— Я тебе вот что скажу: существует только чело

век, всё же прочее есть мнение. Бог же твой — сон 
твоей души. Знать ты можешь только себя, да и то — 
не наверное.

Покачивают слова его, как ветром, и опустошают 
меня. Говорил он долго, понятно и нет, и чувствую я: 
нет в этом человеке ни скорби, ни радости, ни страха, 
ни обиды и гордости. Точно старый кладбищенский 
поп панихиду поет над могилой: все слова хорошо знает, 
но души его не трогают они. Сначала-то страшной 
показалась мне его речь, но потом догадался я, что 
неподвижны сомнения его, ибо мертвы они...

Май, окно открыто... Ночь в саду тепло цветами 
дышит... яблони — как девушки к причастию идут, 
голубые в серебре луны. Сторож часы бьет, и кричит 
в тишине медь, обиженная ударами, а человек предо 
мной сидит с ледяным лицом и спокойно плетет бес
кровную речь; вьются серые, как пепел, слова, обидно 
и грустно мне — вижу фольгу вместо золота.

— Уходи! — говорит мне Антоний.
Вышел я в сад, а к заутрене ударили; пошел в цер

ковь, выбрал темный уголок, стою и думаю:
«Да и зачем полумертвому бог?»
Сходится братия,— словно лунный свет изломал 

на куски тьму ночи, и с тихим шорохом прячутся они 
во храме.

С той поры началось что-то, непонятное мне: говорит 
со мной Антоний барином, сухо, хмурится и к себе не 
зовет. Книги, которые дал мне читать, все отобрал. Одна 
из книг была русская история — очень удивляла она
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меня, но дочитать ее не успел я. Соображаю, чем бы я 
мог обидеть барина моего,— не вижу.

А начало его речи осело в памяти моей и тихонько 
живет там поверх всего, ничему не мешая.

«Бог есть сон твоей души»,— повторяю я про себя, 
по спорить с этим нужды не чувствую — легкая мысль.

Вскоре явилась и дама его; было это поздно ночью. 
Слышу, звонит Антоний и кричит:

— Живо, самовар!
А когда я подал самовар, вижу, сидит на диване 

женщина в розовом широком платье, белокурые волосы 
по плечам распущены; маленькая, точно кукла, лицо 
тоже розовое, глаза голубые; скромной и грустной 
показалась мне она.

Ставлю я посуду на стол, Антоний торопит:
— Скорей возись, скорей!
«Ишь ты,— думаю,— воспылал!»
Дело это любовное понравилось мне; то есть приятно 

было видеть Антония хоть на любовь — дело немуд
рое — способным. Сам-то я в ту пору холоден к этому 
был, да и монашеское распутство отвращало в сторону, 
ну, а отец Антоний — какой же монах?.. Женщина 
его по-своему красива — свеженькая такая, словно 
новая игрушка.

Наутро прихожу комнаты убирать, его нет, к игу
мену пошел, а она сидит на диване с книжкой в руках, 
ноги поджав, нечесаная, полуодетая. Спросила, как 
зовут,— сказал; давно ли в монастыре,— сказал.

— Не скучно?
— Нет,— мол.
— Странно, если правда!
— Почему,— говорю,— не правда?
— Такой ты молодой, красивый!
— А разве монастырь — для уродов?
Засмеялась она и голую ногу одну спустила с ди

вана. Разглядывает меня и немножко неладно ведет 
себя: руки голыми до плеч показывает, платье на груди 
не застегнуто.

«Это ты напрасно делаешь,— думаю,— наготу надо 
для милого беречь!»

А она, дурочка, спрашивает:
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— Неужели тебя женщины не смущают?
— Я ,— мол,— их не вижу, да и чем же они 

могут смущать?
— Как — чем? — и хохочет.— Как это чем?
А в двери Антоний стоит и сердито спрашивает:
— Что такое, Зоя? А?
— Ах,— кричит она,— он такой забавный, этот!
И защебетала, защебетала, рассказывая, какой я

забавный. Но Антоний, не слушая ее, сурово прика
зывает мне:

— Ступай, разбери там кульки и ящики, потом 
нужно часть игумену снести!

Еще за обедом в тот день оба они довольно выпили, 
а вечером после чаю женщина эта уж совсем пьяная 
была, да и Антоний, видимо, опьянел больше, чем 
всегда. Гоняет меня из угла в угол — то подай, это 
принеси, вино согрей да остуди. Бегаю, как лакей 
в трактире, а они всё меньше стесняются со мной,— 
барышне-то жарко, и она понемногу раздевается, а ба
рин вдруг спрашивает меня:

— Матвей, она красивая?
— Ничего,— мол.
— Нет, ты погляди хорошенько!
А она хохочет, пьяненькая.
Я хочу уйти, но Антоний свирепо кричит:
— Куда? Стой! Зойка, покажись ему голая...
Думал я, что ослышался, но она сорвала с себя

какой-то халатик и встала на ноги, покачиваясь. Смотрю 
на Антония; он — на меня... Сердце мое нехорошо 
стучит, и барина этого несколько жаль: свинство как 
будто не к лицу ему, и за женщину стыдно.

И вот он кричит:
— Ступай вон, ты, хам!
Я ему откликнулся:
— Ты сам!
Вскочил он, бутылки со стола повалились, посуда 

дребезжит, и что-то полилось торопливо, печальным 
ручьем. Вышел я в сад, лег. Ноет сердце мое, как 
простуженная кость. Тихо, и слышу я крики Антония:

— Вон!
А женщина визгливо отвечает:
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— Не смей, дурак!
Потом лошадей на дворе запрягали, и они, недо

вольно фыркая, гулко били копытами о сухую землю. 
Хлопали двери, шуршали колеса коляски и скрипели 
ворота ограды. Ходил по саду Антоний и негромко 
взывал:

— Матвей! Ты где?
Вот его высокое тело в черном двигается между ябло

нями, хватаясь руками за ветви, и бормочет:
— Ду-урак... эй!
И тащится, вьется по земле густая тяжелая тень 

за ним.
Пролежал я в саду до утра, а утром явился к отцу 

Исидору.
— Отдайте-ко паспорт мой, ухожу я!
Удивился, даже подпрыгнул.
— Почему? Куда?
— По земле, но не знаю — куда,— говорю.
Он допрашивает.
— Я ,— мол,— ничего не буду объяснять.
Вышел из кельи его, сел около нее на скамью под

старой сосной — нарочно тут сел, ибо на этой скамье 
выгоняемые и уходившие из обители как бы для объяв
ления торчали. Ходит мимо братия, косится на меня, 
иные отплевываются: забыл я сказать, что был пущен 
слух, якобы Антоний-то в любовники взял меня; 
послушники мне завидовали, а монаси барину моему,— 
ну и клеветали на обоих.

Ходит братия, поговаривает:
— Ага, выгнали и этого, слава тебе, господи!
Отец Асаф, хитренький и злобненький старичок,

шпион игумена, должность Христа ради юродивого 
исполнявший в обители, начал поносить меня гнусней
шими словами, так что я даже сказал ему:

— Уйди, старик, а то я тебя за ухо возьму и сам 
прочь отведу!

Он хотя и блажен муж был, но слова мои понял.
Потребовал меня глава обители и ласково говорит:
— Намекал я тебе, Матвей, сыне мой, что было бы 

лучше, если б ты в контору пошел, и — был я прав! 
И так всегда старшие! Разве, при строптивости твоей,
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можно выдержать послушание келейника? Вот ты сквер
но изругал почтенного отца Антония...

— Это он вам сказал?
— А кто же? Ты еще не говорил.
— А сказал он, как показывал мне голую жен

щину?
Отец игумен с благочестивым страхом перекрестил 

меня и говорит, махая руками:
— Что ты, что ты, господь с тобой! Какая жен

щина? Это, не иначе, видение твое, плотью, дьяволом 
искушаемой, созданное! Ай-ай-ай! Ты подумал бы — 
откуда в мужском-то монастыре женщина?

Захотелось мне успокоить его.
— А кто же,— говорю,— портвейн, сыр да икру 

вчера вам привез?
Еще больше удивляется он:
— Что ты, спаси тебя Христос! Как это выдумал 

столь неподобное?
Противно. И можно с ума сойти.
Около полудня переехал я через озеро, сел на 

берегу, смотрю на монастырь, где с лишком два года 
трудовую лямку тер.

Размахнул лес зеленые крылья и показывает оби
тель на груди своей. На пышной зелени ярко вытканы 
зубчатые белые стены, синие главы старой церкви, 
золотой купол нового храма, полосы красных крыш; 
лучисто и призывно горят кресты, а над ними — голу
бой колокол небес звонит радостным гомоном весны 
и солнце ликует победы свои.

В этой красоте, волнующей душу восторгом живым, 
спрятались черные люди в длинных одеждах и гниют 
там, проживая пустые дни без любви, без радостей, 
в бессмысленном труде и в грязи.

Жалко мне стало всех и себя тоже — едва не за
плакал. Встал и пошел.

Дышит ароматами, поет вся земля и всё живое ее; 
солнце растит цветы на полях, поднимаются они к небу, 
кланяясь солнцу; молодая зелень деревьев шепчет 
и колышется; птицы щебечут, любовь везде горит — 
тучна земля и пьяна силою своей!

Встречу мужика — поздороваюсь, а он мне едва
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головой кивнет, бабу встречу — сторонится. А мне 
охота говорить с людьми, и говорил бы я с ними ласково.

Первую ночь свободы моей в лесу ночевал; долго 
лежал, глядя в небо, пел тихонько — и заснул. Утром 
рано проснулся от холода и снова иду, как на крыльях, 
встречу всей жизни. Каждый шаг всё дальше тянет, 
и готов бегом бежать вдаль.

А народ при встрече косится на меня: обрыдла, 
противна и враждебна мужикам черная одежда захре
бетников. А снять мне ее нельзя: паспорт мой просрочен, 
но игумен надпись сделал на нем, удостоверил, что 
я послушник Савватеевской обители и ушел для посе
щения святых мест.

И вот направился я по сим местам, вместе с тем са
мым бродячим народом, который и нашу обитель сот
нями наполнял по праздникам. Братия относилась 
к нему безучастно или враждебно — дескать, дармо
еды — старалась обобрать у них все пятаки, загоняла 
на монастырские работы и, всячески выжимая сок из 
этих людей, пренебрегала ими. Я же, занятый своим 
делом, мало встречался с пришлыми людьми да и не 
искал встреч, считая себя человеком особенным в 
намерениях своих и внутренно ставя образ свой пре
выше всех.

Вижу: по всем дорогам и тропам тянутся, качаясь, 
серые фигуры с котомками за спиной, с посохами в ру
ках; идут не торопясь, но споро, низко наклоня го
ловы; идут кроткие, задумчивые и доверчиво открытые 
сердцем. Стекаются в одно место, посмотрят, молча 
помолятся, поработают; есть какой-нибудь правед
ник — поговорят с ним тихонько о чем-то и снова 
растекутся по дорогам, бодро шагая до другого места.

Идут — идут старые и молодые, женщины и дети, 
словно всех один голос позвал, и чувствую я в этом 
прохождении земли насквозь по всем ее путям некую 
силу,— захватывает она меня, тревожит, словно обе
щает что-то открыть душе. Странно мне это беспокойное 
и покорное хождение после неподвижной жизни моей.

Как будто сама земля отрывает человека от груди 
своей и, отталкивая, повелительно внушает ему:

— Иди, спроси, узнай!
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Послушно ходит человек; ищет, смотрит, чутко 
прислушивается и снова идет, идет. Гудит под ногами 
искателей земля и толкает их дальше — через реки, 
горы, леса и моря,— еще дальше, всюду, где уединенно 
обители стоят, обещая чудеса, всюду, где дышит на
дежда на что-то иное, чем эта горькая, трудная, тесная 
жизнь.

Поразило меня тихое смятение одиноких душ и оче
ловечило; начал я вникать — чего ищут люди? И стало 
мне казаться всё вокруг потревоженным, пошатнув
шимся, как сам я.

Многие — как и я — ищут бога и не знают уже, 
куда идти; рассеяли всю душу на путях исканий своих 
и уже ходят только потому, что не имеют сил остановить 
себя; носятся, как перья луковиц по ветру, легкие 
и бесполезные.

Эти — лени своей побороть не могут и носят ее на 
плечах своих, унижаясь и живя ложыо; те же — охва
чены желанием всё видеть, но нет у них сил что-либо 
полюбить.

Вижу еще много пустого народа и грязных жули
ков, бесстыдных дармоедов, жадных, как воши,— много 
вижу,— но всё это только пыль позади толпы людей, 
охваченных тревогой богоискания.

И неудержимо влечет меня за собой эта толпа.
А вокруг ее, словно чайки над рекой, крикливо 

и жадно мечутся разнообразно окрыленные человеки, 
поражая уродством своим.

Однажды на Белоозере вижу человечка средних 
лет, весьма бойкого; должно быть — зажиточен, одет 
чисто.

Расположился в тени под деревьями; около него 
тряпки, банка мази какой-то, таз медный,— и покри
кивает он, этот человек:

— Православные! У кого ноги до язв натружены — 
подходи: вылечу! Даром лечу, по обету, принятому на 
себя, ради господа!

Храмовой праздник в Белоозере, богомолы со всех 
сторон дождем идут; подходят к нему, садятся, развя
зывают онучи, он им ноги моет, смазывает раны, по
учает:
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— Эх, брат, а и неразумен ты! У тебя лапоть не по 
ноге велик — разве можно в таком ходить?

Человек в большом лапте тихо отвечает:
— Мне и этот Христа ради подали!
— Тот, кто подал, он богу угодил, а что ты в таком 

лапте шел, это глупость твоя, не подвиг, и господом 
не зачтется тебе!

«Вот,— думаю,— хорошо знает человек божьи обо
роты!»

Подходит к нему женщина, прихрамывая.
— Ай, молодка! — кричит он,— Это не мозоль 

у тебя, а пожалуй, французская болезнь! Это, право
славные, заразная болезнь, целые семьи погибают 
от нее, прилипчива она!

Бабенка сконфузилась, встала, идет прочь, опустив 
глаза, а он зазывает:

— Подходи, православные, во имя святого Ки
рилла!

Подходят люди, разуваются, покряхтывая, он им 
моет ноги, а они говорят ему:

— Спаси тебя Христос!
Но вижу я, что его благообразное лицо судороги 

подергивают и руки человека трясутся. Скоро он 
прикрыл лавочку благочестия своего, быстро убежав 
куда-то.

На ночь отвел меня монашек в сарай, вижу — и этот 
человек там же; лег я рядом с ним и начал тихий раз
говор:

— Что это вы, почтенный, вместе с черными людьми 
почуете? Судя по одежде вашей, место ваше — в го
стинице.

— А мною,— отвечает,— обет такой дан: быть 
среди последних — последним на три месяца целых! 
Желаю подвиг богомольческий совершить вполне,— 
пусть вместе со всеми и вошь меня ест! Еще то ли я 
делаю! Я вот ран видеть не могу, тошнит меня, а — 
сколь ни противно — каждый день ноги странникам 
мою! Трудна служба господу, велика надежда на ми
лость его!

Потерял я охоту разговаривать с ним, притворился, 
будто заснул, лежу и думаю:
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«Не тучна его жертва богу своему!»
Зашуршало сено под соседом, встал он осторожно 

на колени и молится, сначала безмолвно, а потом слышу 
я шёпот:

— Ты же, святителю Кирилле, предстань господу 
за грешника, да уврачует господь язвы и вереды мои, 
яко же и я врачую язвы людей! Господи всевидящий, 
оцени труды мои и помилуй меня! Жизнь моя — в руце 
твоей; знаю — неистов быша аз во страстех, но уже 
довольно наказан тобою; не отринь, яко пса, и да не 
отженут мя люди твои, молю тя, и да исправится мо
литва моя, яко кадило пред тобою!

Тут — человек бога с лекарем спутал,— нестерпимо 
противно мне. Зажал уши пальцами.

А когда отмолился он, то вынул из сумы своей еду 
и долго чавкал, подобно борову.

Множество я видел таких людей. Ночами они 
ползают перед богом своим, а днем безжалостно ходят 
по грудям людей. Низвели бога на должность укры
вателя мерзостей своих, подкупают его и торгуются 
с ним:

— Не забудь, господи, сколько дал я тебе!
Слепые рабы жадности своей, возносят они ее выше

себя, поклоняются безобразному идолу темной и трусли
вой души своей и молятся ему:

— Господи! да не яростию твоею обличиши мене, 
ниже гневом твоим накажеши мене!

Ходят, ходят по земле, как шпионы бога своего 
и судьи людей; зорко видят все нарушения правил 
церковных, суетятся и мечутся, обличают и жалуются:

— Гаснет вера в людях, увы нам!
Один мужчина особенно смешил меня ревностью 

своей. Шли мы с ним из Переяславля в Ростов, и всю 
дорогу он кричал на меня:

— Где святой устав Федора Студита?
Человек он был сытый, здоровый, чернобород и 

румян, деньжонки имел и на ночлегах с бабами пу
тался.

— Я,— говорит,— видя разрушение закона и раз
врат людской, душевного покоя лишился; дело мое — 
кирпичный завод — бросил на руки сыновьям, и вот
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уже четыре года хожу, наблюдая везде,— ужас обу
ревает душу мне! Завелись мыши в ризнице духовной, 
и распадаются под зубами их крепкие ризы закона,— 
озлобляется народ против церкви, отпадает от груди 
ее в мерзостные ереси и секты,— а что против этого 
делает церковь, бога ради воинствующая? Приумно
жает имущество и растит врагов! Церковь должна 
жить в нищете, яко бедный Лазарь, дабы народишко-то 
видел, что воистину священна есть нищета, заповедан
ная Христом; видел бы он это и не рыпался, не лез 
бы на чужое-то имущество! Какая иная задача у церкви? 
Держи народишко в крепкой узде — эко!

Мыслей своих законники эти, видя непрочность за
кона, скрывать не умеют и бесстыдно выдают тайное свое.

На Святых горах купец один — знаменитый путеше
ственник, описывающий хождения свои по святым 
местам в духовных журналах,— проповедовал народу 
страннему смирение, терпение и кротость.

Горячо говорил, даже до слез. И умоляет и грозит, 
народ же слушает его молча, опустив головы.

Ввязался я в речь его, спрашиваю:
— А ежели явное беззаконие — тоже терпеть его?
— Терпи, милый! — кричит он.— Обязательно тер

пи! Сам Исус Христос терпел, нас и нашего спасения 
ради!

— А как же,— мол,— мученики и отцы церкви, 
Ивану Златоусту подобные,— не стеснялись они, по 
обличали даже царей?

Ошалел он, просто неестественно загорелся, ногами 
топает на меня.

— Что болтаешь, смутьян! Кого обличали-то? Языч
ников!

— Разве,— мол,— царица-то Евдоксия — язычни
ца? А Иван Грозный?

— Не про то речь! — кричит он и машет рукаА\ш, 
как доброволец на пожаре.— Не о царях говори, а о 
народе! Народ — главное! Суемудрствует, страха в нем 
нет! Зверь он, церковь укрощать его должна — вот ее 
дело!

Но хотя и просто говорил он, а не понимал я в то 
время этой заботы о народе, хотя ясно чувствовал в ней
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некий страх; не понимал, ибо — духовно слеп — народа 
не видел.

После спора с этим писателем подошло ко мне не
сколько человек и говорят, как бы ничего доброго не 
ожидая от меня:

— Есть тут один паренек,— не желаешь ли с ним 
потолковать?

И во время вечерни устроили мне на озере в лесу 
собеседование с некиим юношей. Был он темный ка
кой-то, словно молнией опаленный; волосы коротко 
острижены, сухи и жестки; лицо — одни кости, и между 
ними жарко горят карие глаза: кашляет парень не
прерывно и весь трепещет. Смотрит он на меня явно 
враждебно и, задыхаясь, говорит:

— Сказали мне про тебя люди сии, что отрицаешь 
ты терпение и кротость. Чего ради, объясни?

Не помню, что я тогда говорил и как спорил с ним; 
помню только его измученное лицо и умирающий голос, 
когда он кричал мне:

— Не для сей жизни мы, но —■ для будущей! Небо 
паша родина, ты это слышал?

Выдвинулся против него солдат хромой, потеряв
ший ногу в текинской войне, и говорит сурово:

— Мое слово, православные люди, таково: где 
меньше страха, там и больше правды!

И, обращаясь к юноше, сказал:
— Коли тебе страшно перед смертью — это твое 

дело, но других — не пугай! Мы и без тебя напуганы 
довольно! А ты, рыжеватый, говори!

Он скоро исчез, юноша этот, а народ же — человек 
с пол сотни — остался, слушают меня. Не знаю, чем 
я мог в ту пору внимание к себе привлечь, но было 
мне приятно, что слушают меня, и говорил я долго, 
в сумраке, среди высоких сосен и серьезных людей.

И тогда, помню, слились для меня все лица в одно 
большое грустное лицо; задумчиво оно и упрямо пока
залось мне, на словах — немотно, но в тайных мы
слях — дерзко, и в сотне глаз его — видел я — неуга
симо горит огонь, как бы родной душе моей.

Но потом стерлось это единое лицо многих из па
мяти моей, и только долгое время спустя понял я, что
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именно сосредоточенная на одной мысли воля народа 
возбуждает в хранителях закона заботы о нем и страх 
пред ним. Пусть еще не народилась эта мысль и неуло
вима она, но уже оплодотворен дух сомнением в не
зыблемости враждебного закона — вот откуда тревога 
законников! Видят они этот упрямо спрашивающий 
взгляд; видят — ходит народ по земле тих и нем — 
и уже чувствуют незримые лучи мысли его, понимают, 
что тайный огонь безмолвных дум превращает в пепел 
законы их и что возможен — возможен! — иной закон!

Чувствуют они это тонко, как воры сторожкое дви
жение просыпающегося хозяина, дом которого грабили 
в ночи, и знают они, что, если народ откроет глаза, 
перевернется жизнь вверх лицом к небесам.

Нет бога у людей, пока они живут рассеянно и во 
вражде. Да и зачем он, бог живой, сытому? Сытый ищет 
только оправдания полноты желудка своего в общем 
голоде людей. Смешна и жалка его жизнь, одинокая 
и отовсюду окруженная веянием ужасов.

Вот — замечаю я: наблюдает за мною некий ста
ричок, седенький, маленький и чистый, как голая 
кость. Глаза у него углубленные, словно чего-то устра
шились; сух он весь, но крепок, подобно козленку, 
и быстр на ногах. Всегда жмется к людям, залезает 
в толпу,— бочком живет,— и заглядывает в лица людей, 
точно ищет знакомого. Хочется ему чего-то от меня, 
а не смеет спросить, и жалка мне стала эта робость его.

Иду я в Лубны, к Афанасию Сидящему, а он, белой 
палочкой шаг размеривая, бесшумно стелется по 
дороге вслед за мной.

Спрашиваю:
— Давно странствуешь, дедушка?
Обрадовался он, вскинул голову, хихикает.
— Девять лет уж, милый, девять лет!
— Али,— мол,— велик грех несешь?
— Где,— говорит,— вес-мера греху установлена? 

Один господь знает мои грехи!
— А все-таки что наделал?
Смеюсь я, и он улыбается.
— Да будто ничего! Жил вообще, как все. Сибир

ский я, из-под Тобольска, ямщиком в молодости был,
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а после двор постоялый держал, трактир тоже... лавка 
была...

— Ограбил, что ли, кого?
Испугался дед.
— Зачем? От этого бог спас... что ты!
— Я ,— мол,— шучу. Вижу — идет маленький че

ловек, думаю — куда ему большой грех сделать!
Приосанился старичок, тряхнул головкой.
— Душа-то, чай, у всех одной величины,— гово

рит,— и одинаково дьяволу любезна! А скажи мне, как 
ты о смерти думаешь? Вот ты на ночлеге говорил всё: 
«жизнь, жизнь», а где же смерть?

— Тут,— мол,— где-нибудь!
Погрозил он мне пальцем смешно таково и гозорит:
— То-то и есть! Всегда она тут, да!
— Иу, так что?
— А — то!
И, поднимаясь на цыпочки, почти шепчет мне в ухо:
— Она — всесильна ведь! Сам Исус Христос не 

избег. Пронеси, говорит, мимо чашу эту, а отец его 
небесный — не пронес, не мог, однако! Сказано: смер- 
тушка придет — и солнышко умрет, да!

Разговорился мой старичок, словно ручей с горы 
побежал:

— Надо всем она веет, а человек вроде как по жер
дочке над пропастью идет; она крылом мах! — и чело
века нет нигде! О господи! «Силою твоею да укрепится 
мир»,— а как ему укрепиться, ежели смерть поставлена 
превыше всего? Ты и разумом смел и книг много съел, 
а живешь пока цел, да!

Смеется он, а на глазах у него — слезы!
Что я ему объясню? Никогда я о смерти не думал, 

да и теперь мне некогда.
А он подпрыгивает, заглядывая в лицо мое побе

левшими глазами, бороденка у него трясется, левую 
руку за пазуху спрятал, и всё оглядывается, словно 
ждет, что смерть из-за куста схватит за руку его да 
и метнет во ад.

Вокруг — жизнь кипит: земля покрыта изумрудной 
пеной трав, невидимые жаворонки поют, и всё растет 
к солнцу в разноцветных ярких криках радости.
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— Как,— мол,— ты дошел до таких мыслей? — 
спрашиваю попутчика.— Хворал, что ли, сильно?

— Нет,— говорит,— я до сорока семи лет спокойно 
и довольно жил! А тут у меня жена померла и сноха 
удавилась,— обе в один год пропали!

— А ты не сам ли,— мол,— сноху-то в петлю 
загнал?

— Нет,— говорит,— это она от распутства! Я ее 
не трогал, нет! Да ежели бы и жил я с ней — это вдо
вому прощается: я — не поп, а она — не чужая мне! 
А я и при жене как вдовый жил: четыре года хворала 
жена-то у меня, с печи не слезая; умерла — так я 
даже перекрестился... слава богу — свободен! Еще раз 
жениться хотел и вдруг задумался: живу — хорошо, 
всем доволен, а надо умирать; это зачем же? Смутился! 
Сдал всё сыну и — пошел вот! На ходу-то, думаю, не 
так заметно, что к могиле идешь,— пестро всё, мелькает 
и как будто в сторону манит от кладбища. Однако — 
всё равно!

Спрашиваю я его:
— Тяжело тебе, дед?
— Ой, милый, так-то ли страшно — и сказать не 

могу! Днем стараюсь на людях держаться,— всё как 
будто и загородишься ими, смерть — слепа, авось не 
разглядит меня или ошибется, другого возьмет! А вот 
ночыо, когда всякий остается ничем не скрыт, жутко 
безо сна лежать! Так тебе и кажется — веет над тобою 
черная рука, касается груди, ищет — тут ли ты? 
Играет сердцем, как кошка мышью, а оно боится, 
а оно трепыхается... ой! Приподнимешься, оглянешь
ся — вокруг люди лежат, а встанут ли — неизвестно! 
Это бывает, она и гуртом берет: у нас в селе целое се
мейство — муж, жена и две девоньки в бане от угара 
померли!

Губы у него трясутся, будто он улыбается, а из 
глаз мелкие слезы текут.

— Еще кабы в одночасье скончаться али — во сне, 
а как нападет болезнь да и начнет понемножку грызть!

Сморщился он, съежился, стал на плесень похож; 
бежит, подпрыгивает, глаза погасли, и тихонько бор
мочет не то мне, не то себе:
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— Господи! Хоть бы комариком пожить на земле! 
Не убий, господи! Хоть бы клопиком али малым пауч
ком!

«Эх ты, жалость!» — думаю.
А на привале, на людях,— ожил и сейчас же опять 

о своей хозяйке — о смерти — заговорил, бойко та
ково. Убеждает людей: умрете, дескать, исчезнете в не
известный вам день, в неведомый час,— может быть, 
через три версты от этого места громом убьет.

На иных — тоску наводит, другие — сердятся, ру
гают его, а одна бабочка молодая заметила:

— Туга мошна, вот и смерть тошна!
И так зло сказала она это, что заметил я ее, а ста

ричок, смерти преданный, осекся.
Всю дорогу до Лубен утешал он меня и, воистину, 

до смерти надоел! Много видел я таких, кои от смерти 
бегают, глупо играя в прятки с ней. Удрученные 
страхом и среди молодых есть — эти еще гаже ста
риков, и все они, конечно, безбожники. В душе у них, 
как в печной трубе, черно, и всегда страх там посви
стывает,— даже и в тихую погоду свистит. Мысли их 
подобны старым богомолкам: топчутся по земле, идут, 
не зная куда, попирают слепо живое на пути, имя 
божие помнят, но любви к нему не имеют и ничего 
не могут хотеть. Только разве одно их занимает: вну
шить бы свой страх людям, чтобы люди приняли и при
ласкали их, нищих.

Но они подходят к людям не затем, что жаждут вку
сить меда, а чтобы излить в чужую душу гнилой яд 
тления своего. Самолюбы они и великие бесстыдники 
в ничтожестве своем; подобны они тем нищим уродам, 
кои во время крестных ходов по краям дорог сидят, 
обнажая пред людьми раны и язвы и уродства свои, 
чтобы, возбудив жалость, медную копейку получить.

Ходят они, пытаются всюду посеять темные семена 
смятения, стонут и желают услышать ответный стон, 
а вокруг их вздымается могучий вал скромных бого
искателей и разноцветно пылает горе человеческое.

Вот хоть бы молодка эта, хохлушка, что заметила 
старику насчет тугой мошны. Молчит, зубы сжаты, 
темное от загара лицо ее сердито и в глазах острый
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гнев. Спросишь ее о чем-нибудь — отвечает резко, 
точно ножом ткнет.

— Ты бы, милая,— говорю,— не чуралась меня, 
а сказала бы горе-то... Может, легче будет тебе!

— Что вы хотите от меня?
— Да ничего не хочу, не бойся!
Вспыхнула она:
— Я и не боюсь, а противно мне!
— Чем же я противен?
— А что пристаете? Я народ покричу!
И так она всех брыкает — старых, молодых и жен

щин тоже.
— Ты мне не нужна,— говорю,— а нужно мне горе 

твое, хочу я знать всё, чем люди мучаются.
Сбоку поглядела на меня и отвечает:
— До других идите! Все бедуют, будь они прокляты!
— За что же проклинать?
— А так я хочу!
Кажется она мне похожей на кликушу.
— За кого же ты молиться идешь? — говорю.
Усмехнулась она всем лицом, пошла тише и гово

рит, как будто не мне:
— Прошлой весной муж на Днепр ушел, дрова 

сплавлять, и — пропал! Может — утонул, может — 
другую жену нашел, кто знает? Свекор и свекровь — 
люди бедные, злые. Двое деток у меня — мальчик да 
девочка,— чем мне их кормить? Я же работала, пере
ломиться готова была, а нет работы, да и что баба 
может выработать? Свекор ругает: «Ты нам с детьми 
твоими камень на шею, объела ты нас, опила!» А свек
ровь уговаривает: «Ты же молодая, иди по монастырям, 
монахи до баб жадные, много денег наберешь». Не 
могу я терпеть голода деток — вот, хожу! Утопить 
их, что ли? Вот и хожу!

Говорит, как во сне, сквозь зубы, невнятно, а глаза 
у нее кричат болью материнской.

— Сыночку уже четвертый год. Осипом зовут, 
а дочь Ганкой. Била я их, когда они хлеба просили, 
била! Я месяц хожу — четыре рубля набрала. Мона
хи — жадные. Честно — больше заработала бы! О 
дьяволы, дьяволы! Какою водой отмою себя?
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Надо что-нибудь сказать ей, я и говорю:
— Ради детей — бог тебя простит!
Как она взвоет!
— А что мне в том? Не виновата я богу! Не про

стит — не надо; простит — сама не забуду, да! В аду — 
не хуже! Там детей не будет со мной!

«Эх,— думаю,— напрасно я ее растравил!»
А она уже и остановиться не может.
— Да и нет его — бога для бедных, нет! Когда мы 

за Зеленый Клин, на Амур-реку, собирались — как 
молебны служили, и просили, и плакали о помощи,— 
помог он нам? Маялись там три года, и которые не 
погибли от лихорадки, воротились нищие. И батька 
мой помер, а матери по дороге туда колесом ногу сло
мало, браты оба в Сибири потерялись...

И лицо у нее окаменело. Хотя и суровая она, а та
кая серьезная, красивая, глаза темные, волосы густые. 
Всю ночь до утра говорили мы с ней, сидя на опушке 
леса сзади железнодорожной будки, и вижу я — всё 
сердце у человека выгорело, даже и плакать не может; 
только когда детские годы свои вспоминала, то улыб
нулась неохотно раза два и глаза ее мягче стали.

Думаю под речь ее:
«Зарежет она, убьет кого-нибудь! Или жестокой 

блудницей станет — нет ей оборота никуда!»
— Бога не вижу и людей не люблю! — говорит.— 

Какие это люди, если друг другу помочь не могут? 
Люди! Против сильного — овцы, против слабого — 
волки! Но и волки стаями живут, а люди — все врозь 
и друг другу враги! Ой, много я видела и вижу, по
гибнуть бы всем! Родят деток, а растить не могут — 
хорошо это? Я вот — била своих, когда они хлеба 
просили, била!

А наутро пошла она в сторону от меня — продавать 
свое тело монахам — и, уходя, молвила злобно:

— Что же ты,— вместе спали и сильнее ты меня, 
что же не попользовался даровым-то мясцом? Эх ты!

Точно по щекам хлещет!
Я говорю ей:
— Напрасно ты обидела меня!
Потупилась она, а потом сказала:
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— Хочется обидеть человека, хочется даже и но- 
виноватого! Вон ты молодой еще, а высох весь и уже 
седые виски,— понимаю, что и ты горе носишь... 
А мне — всё равно! Никого не жалко. Прощай!

Ушла.
За шесть лет странствований моих много видел я 

людей, озлобленных горем: тлеет в них неугасимая 
ненависть ко всему, и, кроме зла, ничего не могут они 
видеть. Видят злое и, словно в жаркой бане, парятся 
в нем; как пьяницы вино — пьют желчь и хохочут, 
торжествуют:

— Наша правда: всюду зло, везде несчастие, нет 
места человеку вне его!

Впадают в дикое отчаяние и, воспаленные им, раз
вратничают и всячески грязнят землю, как бы мстя ей 
за то, что родила она их и должны они, рабы слабости 
своей, до дня смерти ползать бессильно по дорогам 
земли.

Возносят они горе до высоты бога своего и покло
няются ему, не желая видеть ничего, кроме язв своих, 
и не слышать иного, кроме стонов отчаяния.

Жалко их, ибо они уже как безумные, но и про
тивно душе с ними, когда видишь, что во всякое лицо 
готовы они метнуть желчный свой плевок и солнце пога
нили бы плевками, если бы могли.

Другие же задавлены горем, запуганы им, молчат, 
прячутся жизни, маленькие и робкие, но не могут 
укрыться и служат глиной в руке сильного — ими он 
замазывает щели в стенах крепости своей.

Много лиц и слов врезалось в память мою, великие 
слезы пролиты были предо мной, и не раз бывал я ог
лушен страшным смехом отчаяния; все яды отведаны 
мною, пил я воды сотен рек. И не однажды сам проли
вал горькие слезы бессилия.

Встала жизнь передо мной, как страшный бред, как 
снежный вихрь тревожных слов и горячий дождь слез, 
неустанный крик отчаяния и мучительная судорога 
всей земли, болящей недоступным разуму и сердцу 
моему стремлением.

Стонет душа моя:
— Не то!
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Мутно текут потоки горя по всем дорогам земли, 
и с великим ужасом вижу я, что нет места богу в этом 
хаосе разобщения всех со всеми; негде проявиться 
силе его, не на что опереться стопам,— изъеденная 
червями горя и страха, злобы и отчаяния, жадности 
и бесстыдства, рассыпается жизнь во прах, разрушаются 
люди, отъединенные друг от друга и обессиленные 
одиночеством.

Спрашиваю:
— Неужели ты действительно — только сон души 

человеческой и надежда, созданная отчаянием в темный 
час бессилия?

Вижу — у каждого свой бог, и каждый бог не мно
гим выше и красивее слуги и носителя своего. Давит 
это меня. Не бога ищет человек, а забвения скорби 
своей. Вытесняет горе отовсюду человека, и уходит 
он от себя самого, хочет избежать деяния, боится 
участия своего в жизни и всё ищет тихий угол, где бы 
скрыть себя. И уже чувствую в людях не святую тре
вогу богоискания, но лишь страх пред лицом жизаи, 
не стремление к радости о господе, а заботу — как 
избыть печаль?

Кричит душа моя:
— Не то!
Бывало, видишь человека: он серьезно задумался, 

и хорошо, чисто горят его глаза... Встретишь его раз 
и два — всё тот же, а на третий или четвертый раз, 
смотришь,— он озлоблен или пьян, и уже не скромен, 
а нахален, груб, богохульствует.

И не понимаешь: отчего разорился человек, обо что 
разбил себя? Все как бы слепы и легко спотыкаются 
на пути; редко слышишь живое, одухотворенное слово, 
слишком часто люди говорят по привычке чужие слова, 
не понимая ни пользы, ни вреда мысли, заключенной 
в них.

Подбирают речи блаженных монахов, прорицания 
отшельников и схимников, делятся ими друг с другом, 
как дети черепками битой посуды в играх своих. На
конец вижу не людей, а обломки жизни разрушенной,— 
грязная пыль человеческая носится по земле, и сме
тает ее разными ветрами к папертям церквей.
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Бесчисленно кружится народ около мощей, чудо
творных икон, купается в источниках —■ и всюду ищет 
только самозабвения.

Подавляли меня крестные ходы,— чудотворные ико
ны еще в детстве погибли для меня, жизнь в монастыре 
окончательно разбила их. Гляжу, бывало, как люди 
огромным серым червем ползут в пыли дорожной, 
гонимые неведомой мне силой, и возбужденно кричат 
ДРУГ другу:

— Прибавь шагу! Шагу!
А над ними, пригибая головы их к земле, плывет 

желтой птицей икона, и кажется, что тяжесть ее не
померно велика для всех.

В пыль и грязь, под ноги толпы, комьями падают 
кликуши, бьются, как рыбы; слышен дикий визг — 
льются люди через трепетное тело, топчут, пинают его 
и кричат образу матери бога:

— Радуйся, пресвятая!
Лица у всех искаженные, одичалые от напряжения, 

мокрые от пота, черные от грязи,— и весь этот ход 
толпы, безрадостное пение усталых голосов, глухой 
топот ног — обижает землю, омрачает небеса.

А по краям дороги, под деревьями, как две пестрые 
ленты, тянутся нищие — сидят и лежат больные, 
увечные, покрытые гнойными язвами, безрукие, без
ногие, слепые... Извиваются по земле истощенные 
тела, дрожат в воздухе уродливые руки и ноги, про
стираясь к людям, чтобы разбудить их жалость. Сто
нут, воют нищие, горят на солнце их раны; просят они 
и требуют именем божиим копейки себе; много лиц 
без глаз, на иных глаза горят, как угли; неустанно 
грызет боль тела и кости,— они подобны страшным 
цветам.

Видишь некое гонение людей, и враждебна мне 
сила, коя влачит их в пыли и грязи,—куда?

— Не то!
Был в дивном городе Киеве, поражался красотою 

и величием древнего гнезда русского.
Пробовал беседовать с одним монахом,— считался 

он умницей.
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Говорю ему: так, мол, и так, не могу понять за
конов, по которым строится жизнь людей.

— Кто таков?
— Крестьянин.
— Грамотен?
— Немного.
— Не по башке шапка — грамота для вас! — строго 

говорит он.
Вижу — действительно — умник.
— Штундист? — спрашивает он.
— Нет.
— Ага! Духобор?
— Почему?
— По мыслям.
Лицо у него розоватое, как ветчина, а глаза ма

ленькие.
— Ежели,— говорит,— бога ищешь, то, конечно, 

затем, чтобы низвергнуть его!
И грозит мне пальцем:
— Знаю я вас! А вот не желаешь ли прочитать сто 

раз «Верую»? Вот — прочитай-ко! И все глупости твои 
исчезнут, яко дым. А вообще вас бы, еретиков, в Абис
синию надо ссылать, в Африку, к эфиопам, да! Там 
бы вы живо от жары передохли!

Спрашиваю я его:
— А вы были там, в Абиссинии этой?
— Был,— говорит.
— А вот не издохли?
Рассердился монах.
Встретил я над Днепром человека: сидит он на 

берегу против Лавры и камешки в воду бросает; лет 
пятьдесят ему, бородатый, лысый, лицо морщинами 
исчерчено, голова большая; я в то время по глазам 
уже видел серьезных людей,— подошел к нему, сел 
рядом.

Вечер был. Торопливо катит воды свои мутный 
Днепр, а за ним вся гора расцвела храмами: трепещет 
на солнце кичливое золото церковных глав, сияют 
кресты, даже стекла окон как драгоценные камни 
горят,— кажется, что земля разверзла недра и с гордой 
щедростью показывает солнцу сокровища свои.
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А человек рядом со мною говорит негромко и пе
чально:

— Закрыть бы всю Лавру стеклом, монахов вы
гнать вон и никого не пускать туда,— нет уже людей, 
достойных ходить среди этой красоты!

Словно сказка, кем-то мудрым и великим рассказан
ная, застыла там за рекой; прибегают издалека волны 
Днепра и радостно плещут, видя ее, но не гаснет в 
удивленном пении реки тихий голос человека.

— Как сильно было начато, как могуче строено!
Как старый сон, вспоминаю я князя Владимира,

Антония, Феодосия, богатырей русских — и жалко 
мне чего-то.

Громко и радостно звонят многочисленные колокола 
на том берегу, но слышнее для меня грустные думы 
о жизни.

— Не помним мы никто родства своего. Я вот по
шел истинной веры поискать, а теперь думаю: где 
человек? Не вижу человека. Казаки, крестьяне, чи
новники, попы, купцы,— а просто человека, не при
частного к обыкновенным делам, не нахожу. Каждый 
кому-нибудь служит, каждому кто-нибудь приказы
вает. Над начальником еще начальник, и уходит всё 
это из глаз в недостижимую высоту. А там скрыт бог.

Ночь идет; посинела вода в реке, и кресты на церк
вах потеряли лучи. Человек бросает в реку камешки, 
а я уже не вижу кругов от них.

— В третьем году,— говорит он,— у нас в Майкопе 
бунт был по случаю чумы на скоте. Вызваны были 
драгуны против нас, и христиане убивали христиан. 
Из-за скота! Много народу погублено было. Заду
мался я — какой же веры мы, русские, если из-за 
волов смерти друг друга предаем, когда богом нашим 
сказано: «Не убий»?

Уплывает Лавра во тьму, точно в гору уходит, как 
видение. Шарит казак руками по земле вокруг себя — 
ищет камней, находит и мечет их в реку. Звенит вода.

— Так-то, человече! — говорит казак, опустив го
лову.— Господень закон — духовное млеко, а до нас 
доходит только сыворотка. Сказано: «Чистии сердцем 
бога узрят» — а разве оно, сердце твое, может чисто
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быть, если ты не своей волей живешь? А коли нет 
у тебя свободной воли, стало быть, нет и веры истин
ной, а только одна выдумка.

Встал он, отряхнулся, посмотрел вокруг, корена
стый такой.

— Не свободны мы для бога, вот что, думаю я!
Приподнял картуз и пошел, а я остался, как пришит 

к земле. Хочу овладеть словами казака — не умею, 
а чувствую есть в них правда.

Ласкает меня южная темная ночь, а я думаю:
«Неужели только в тоске красота души человече

ской? Где тот стержень, вокруг которого вьется вихрь 
человеков? Где смысл суеты этой?»

К зиме я всегда старался продвинуться на юг, 
где потеплей, а если меня на севере снег и холод за
ставал, тогда я ходил по монастырям. Сначала, ко
нечно, косятся монахи, но покажешь себя в работе — 
и они станут ласковее,— приятно им, когда человек 
хорошо работает, а денег не берет. Ноги отдыхают, 
а руки да голова работают. Вспоминаешь всё, что 
видел за лето, хочешь выжать из этого бремени 
чистую пищу душе,— взвешиваешь, разбираешь, хо
чешь понять, что к чему, и запутаешься, бывало, во 
всем этом до слез.

Чувствую — пресытился я стонами и скорбью земли, 
и блекнет дерзость духа моего; становлюсь я угрюм, 
молчалив, растет во мне озлобление на всё и на всех. 
Временами охватывало меня темное уныние: по неде
лям жил я, как сонный или слепой,— ничего не хо
чется, ничего не вижу. Стал думать: а не бросить ли 
мне это хождение да и жить, как все, не загадывая 
загадок себе, смирно подчиняясь не мною установлен
ному? День для меня темен, как и ночь, и одинок я на 
земле, словно месяц в небе, а осветить ничего не могу. 
Иной раз как будто отойдешь в сторону от себя и ви
дишь: вот стоит на распутье здоровый парень, и всем 
он чужой, ничто ему не нравится, никому он не верит. 
Зачем он живет? Почему он отколот от мира?

И охладела душа...
Заходил я также в женские монастыри — на не

делю, на две — и в одном из них, на Волге, порубил
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себе ногу топором, когда колол дрова. Лечит меня 
мать Феоктиста, добрая такая старушка; монастырек 
небольшой, но богатый; сестры всё такие сытые, важ
ные. Злят они меня слащавостью своей, паточными 
улыбочками, жирными зобами.

Стою однажды за всенощной и слышу — клиро
шанка одна дивно поет. Девица высокая, лицо разго
релось, глаза черные, строгие, губы яркие, голос боль
шой и смелый — поет она, точно спрашивает, и чу
дится мне в этом голосе злая слеза.

Подживала нога у меня, собирался я уходить и уже 
мог работать. Вот однажды чищу дорожки, отгребая 
снег, идет эта клирошанка, тихо идет и — как застыв
шая. В правой руке, ко груди прижатой, четки, левая 
плетью вдоль тела повисла; губы закушены, брови 
нахмурены, лицо бледное. Поклонился я ей, дернула 
головой кверху и взглянула на меня так, словно я ей 
великое зло однажды сделал.

Раззадорила она этим меня, да и не уважал я этих 
молодых монахинь.

— Что,— говорю,— девица, нелегко, видпо, жить?
Приостановилась, вспыхнула.
— Как ты сказал? — говорит.
— Трудно,— мол,— себя одолеть?
А она мне на это вдруг и скажи, тихонько и со 

злобой:
— У, дьявол!
И быстро ушла, черная, как обрывок тучи в вет

реный день.
Объяснить, зачем я это ей сказал, не умею: в ту 

пору всё чаще вспыхивали у меня такие мысли,— вспых
нет да и вылетит искрой в глаз кому-нибудь. Казалось 
мне, что все люди лгут, притворяются.

Через некоторое время на другой дорожке снова 
вижу ее. И еще больше взяло меня зло — чего она тут 
закуталась в черное, от чего прячется? Поравнялась 
она со мной, а я и говорю:

— Хочешь бежать отсюда?
Вздрогнула девица, голову вскинула, вытянулась 

вся, как стрела; я думал, она закричит.
Но идет мимо, и слышу я неожиданный ответ:
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— Вечером скажу.
Меня оторопь взяла; подумал бы, что ослышался, 

да она хоть и тихо сказала, но — как в колокол уда
рила. И хотя смешно мне, а смутился я, но потом 
успокоил себя, подумав, что озорничает, дерзкая.

Когда я разрубил ногу, отвели меня в гостиницу, 
положили в маленькой комнатке под лестницей, да 
так и остался я в ней жить.

Вечером того дня лежу я на койке и думаю, что надо 
мне кончить бродяжью жизнь,— пойду в какой-нибудь 
город и буду работать в хлебопекарне. О девице не 
хотелось думать.

Вдруг тихонько стучат... Вскочил, отпер — мона
хиня-старушка кланяется и говорит:

— Пожалуйте!
Понял — куда; ничего не спрашиваю, иду и гро

жусь:
«Вот как? Так я ж тебе, милая, душу-то встряхну!»
Переходами да коридорами дошли мы до места, 

открыла старуха дверь, толкнула меня вперед и шепчет:
— Я потом провожу...
Вспыхнула спичка, в темноте осветила знакомое 

лицо, слышу голос:
— Запри дверь.
Запер. Нащупал печь, прислонился к ней, спра

шиваю.
— Огня — не будет?
Хихикнула девица тихонько.
— Какого огня? — говорит.
«Ах ты,— думаю,— дрянь!»
И молчу. Девицу едва вижу, во тьме она — как 

темная туча ночью на облачном небе.
— Что же вы молчите? — спрашивает она. Голос 

хозяйский.
«Видно, богатая»,— соображаю, и говорю:
— За вами слово!
— Вы это серьезно говорили, чтобы бежать?
Подумал я, как язвительнее ответить ей, и не

сразу, спокойно отвечаю, подлец:
— Нет,— мол,— я это благочестие ваше пытал.
Снова она спичку зажгла, вспыхнуло ее лицо,
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черные глаза смотрят дерзко. Жутко немного стало 
мне. Присмотрелся к темноте, увидал, что стоит она, вы
сокая и черная, среди комнаты и — странно прямо стоит.

— Благочестие мое,— шепчет горячо,— пытать не
зачем, не для этого вы сюда позваны, а коли не пони
маете — уходите вон...

Груб ее шёпот, и не баловство слышу я в нем, а 
что-то серьезное. В стене предо мною окно как бы во 
глубину ночи ход прорублен,— неприятно видеть его. 
Нехорошо мне, чувствую, что в чем-то ошибся, и всё 
больше жутко, даже и ноги дрожат у меня. А она говорит:

— Бежать мне некуда, я сюда дядей насильно от
дана,— жить здесь нет у меня терпения, удавлюсь...

И замолчала, как в яму сорвалась.
Совсем потерялся я, а она подвигается всё ближе 

ко мне и дышит тяжко.
— Чего же вы хотите? — говорю.
Вот она вплоть подошла; рука ее у меня на плече — 

дрожит рука, и я тоже вздрагиваю, гнутся колени, 
и тьма в горло мне лезет, душит меня.

«Может, кликуша?» — думаю.
А она начала уже всхлипывать и шепчет, горячо ды

шит мне в лицо:
— Родила я сыночка — отняли его у меня, а меня 

загнали сюда, и не могу я здесь быть! Они говорят — 
помер ребеночек мой; дядя-то с теткой говорят, опе
куны мои. Может, они убили, подкинули его, ты поду- 
май-ко, добрый мой! Мне еще два года во власти у них 
быть до законного возраста, а здесь я не могу!

Так ее всю сподымя и бьет; чувствую я — виноват 
пред ней, жалко ее, но и боязно — похожа она на 
полоумную,— верю ей и нет.

А она шепчет, захлебываясь:
— Ребеночка хочу... Как беременна-то буду, вы

гонят меня! Нужно мне младенца; если первый помер — 
другого хочу родить, и уж не позволю отнять его, 
ограбить душу мою! Милости и помощи прошу я, 
добрый человек, помоги силой твоей, вороти мне 
отнятое у меня... Поверь, Христа ради,— мать я, а не 
блудница, не греха хочу, а сына; не забавы — рож
дения!
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Был я как во сне. Поверил ей,— нельзя не пове
рить, коли женщина так встает за право свое, что при
зывает незнакомого ей и прямо говорит:

— Запрещают мне человека родить — помоги!
И вспомнил я неведомую мне мать мою: может, и она 

вот так же силой своей женской брошена была во власть 
отца моего? Обнял я ее, говорю:

— Прости меня, скверно я подумал о тебе... Ради 
божьей матери — прости!

Но когда, в самозабвении оба, совершили мы с нею 
святое брачное таинство, снова смутила меня лукавая 
мысль:

«А как обманула она и не с первым со мною это 
творит?»

Рассказывает она мне жизнь свою: дочь слесаря, 
дядя у нее помощник машиниста, пьяный и суровый 
человек. Летом он на пароходе, зимою в затоне, а ей — 
негде жить. Отец с матерью потонули во время пожара 
на пароходе; тринадцати лет осталась сиротой, а в сем
надцать родила от какого-то барчонка. Льется ее 
тихий голос в душу мне, рука ее теплая на шее у меня, 
голова на плече моем лежит; слушаю я, а сердце сосет 
подлый червяк — сомневаюсь.

Забыли мы, что женщина Христа родила и на 
Голгофу покорно проводила его; забыли, что она мать 
всех святых и прекрасных людей прошлого, и в подлой 
жадности нашей потеряли цену женщине, обращаем ее 
в утеху для себя да в домашнее животное для работы; 
оттого она и не родит больше спасителей жизни, а только 
уродцев сеет в ней, плодя слабость нашу.

Рассказывает про монастырь, слышу: не одна она 
насильно в нем живет. И вдруг говорит, ласкаясь 
ко мне:

— У меня здесь подружка — хорошая девица, 
чистая, богатой семьи... Ой, как трудно ей, знал бы 
ты! Вот и ей бы тоже забеременеть: когда ее выгонят 
за это — она бы к матери крестной ушла.

«Господи! — думаю я .— Вот несчастные...»
И еще раз хрустнула вера моя во всеведение божие 

и в справедливость законов,— разве можно так ставить 
человека ради торжества закона?
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А Христина тихонько шепчет на ухо мне:
— Кабы ты и с нею так же мог...
Убила она меня этими словами, хоть ноги ей целуй! 

Ибо — понимаю я, что так может сказать только 
женщина чистая, цену материнства чувствующая. Со
знался я в сомнениях своих пред нею; оттолкнула она 
меня и тихонько заплакала во тьме, а я уже и утешать 
ее не смею.

— Думаешь, не стыдно мне было позвать тебя? — 
говорит она, упрекая.— Этакой красивой и здоровой — 
легко мне у мужчины ласку, как милостыню, просить? 
Почему я подошла к тебе? Вижу, человек строгий, глаза 
серьезные, говорит мало и к молодым монахиням не 
лезет. На висках у тебя волос седой. А еще — не знаю 
почему — показался ты мне добрым, хорошим. И когда 
ты мне злобно так первое слово сказал — плакала я; 
ошиблась, думаю. А потом все-таки решила — господи, 
благослови! — и позвала.

— Прости меня,— говорю.
Поцеловала.
— Бог простит!
Тут старушка стучит в дверь, шепчет:
— Расходитесь, к заутрене ударят сейчас.
И, когда провожала меня переходами, говорит:
— Вы бы дали рублик мне!
Едва я не зашиб ее.
Дён пять прожил я с Христей, а больше невоз

можно было: стали клирошанки и послушницы сильно 
приставать, да и хотелось мне побыть одному, одумать 
этот случай. Как можно запрещать женщине родить 
детей, если такова воля ее и если дети всегда были, 
есть и будут началом новой жизни, носителями но
вых сил?

Было и еще одно, чего должен я был избежать; 
показала мне Христя подругу свою: тоненькая де
вочка, белокурая и голубоглазая, похожа на Ольгу 
мою. Личико чистое, и с великой грустью смотрит она 
на всё. Потянуло меня к ней, а Христя всё уговаривает. 
Для меня же тут дело иначе стояло: ведь Христина не 
девушка, а Юлия невинна, стало быть, и муж ее должен 
быть таков. И не имел я веры в себя, не знал, кто я
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такой; с Христей это мне не мешало, а с той — могло 
помешать; почему — не знаю, но могло.

Простился я с Христей; всплакнула она немного, 
просила писать ей, хотела известить, когда забереме
неет, и тайный адресок дала. Вскоре после разлуки 
написал я ей — ответила хорошим письмом; еще на
писал — молчит. И уже года через полтора, в Задонье, 
получил я ее письмо — долго оно лежало на почте. 
В том письме извещала она, что родился у нее ребенок, 
сын, Матвей, весел и здоров, и что живет она у тетки, 
а дядя помер, опился. Теперь, пишет, я сама себе 
госпожа,и коли ты придешь — был бы принят с радостью. 
Захотелось мне сына увидать и случайную жену мою, 
но в то время выходил я на верную дорогу и — отказал 
ей: не могу,— мол,— после приду.

А после она замуж за торговца книгами и карти
нами вышла и в Рыбинск уехала жить.

Первый раз в Христине увидал я человека, который 
не носит страха в своей душе и готов бороться за себя 
всей силой. Но тогда не оценил этой черты по великой 
цене ее.

После случая с Христиной пробовал я работать 
в городе, да не по недугу оказалось это мне — тесно 
и душно. Народ мастеровой не нравится наготою души 
своей и открытой манерой отдавать себя во власть 
хозяину: каждый всем своим поведением как бы кричит:

«Нате вот, жрите тело мое, пейте кровь, некуда мне 
деваться на земле!»

Тоскливо с ними: пьют они, ругаются между собою 
зря, поют заунывные песни, горят в работе день и ночь, 
а хозяева греют свой жир около них. В пекарне тесно, 
грязно, спят люди, как собаки; водка да разврат — вся 
радость для них. Заговорю я о неустройстве жизни — 
ничего, слушают, грустят, соглашаются; скажу: бога,— 
мол,— надо нам искать! — вздыхают они, но — не
прочно пристают к ним мои слова. Иногда вдруг начнут 
издеваться надо мной, непонятно почему. А издеваются 
зло.

Городов я не любил. Жадный шум их и эта бесша
башная торговля всем несносны были мне; обалдевшие 
от суеты люди города — чужды. Кабаков — избыток,
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церкви — лишние, построены горы домов, а жить 
тесно; людей много и все — не для себя: каждый при
вязан к делу и всю жизнь бегает по одной линии, как 
пес на цепи.

Во всех звуках — утомление слышу; даже звон 
колокольный безнадежно звучит, и всей душой моей 
чувствую я — не так всё сделано, не то!

Иной раз сам над собой смеюсь: ишь какой устав
щик живет! Но хоть и смешно, да не радостно: вижу 
я только ошибку во всем, недоступна она разуму 
моему и тем больше тяготит. Иду ко дну.

По ночам вспоминаю свою вольную жизнь и осо
бенно четко — ночлеги в полях.

В полях земля кругла, понятна, любезна сердцу. 
Лежишь, бывало, на ней, как на ладони, мал и прост, 
словно ребенок, теплым сумраком одетый, звездным 
небом покрыт, и плывешь вместе с ней мимо звезд.

Насыщается усталое тело крепким дыханием трав 
и цветов; кажется тебе, что ты в люльке лежишь и не
видимая рука тихо качает ее, усыпляя тебя...

Тени плавают, задевают стебли трав; шорох и шёпот 
докруг; где-то суслик вылез из норы и тихо свистит. 
Далеко на краю земли кто-то темный встанет — может, 
лошадь в ночном,— постоит и растает в море теплой 
тьмы. И снова возникает, уже в ином месте, иной фор
мы... Так всю ночь бесшумно двигаются по полям не
мые сторожа земного сна, ласковые тени летних ночей. 
Чувствуешь, что около тебя, на всем круге земном, 
притаилась жизнь, отдыхая в чутком полусне, и совест
но, что телом твоим ты примял траву.

Ночная птица бесшумно летит — ожил, оторвался 
кусок земли и, окрылен своим желанием, несется 
исполнить его.

Мыши шуршат... Иной раз по руке у тебя быстро 
перекатится маленький мягкий комок,— вздрогнешь 
и еще глубже чувствуешь обилие живого, и сама земля 
оживет под тобой, сочная, близкая, родная тебе.

И слыщишь, как она дышит, хочешь догадаться, 
какой сон видится ей и какие силы тайно зреют в глу
бине ее, как она завтра взглянет на солнце, чем об
радует его, красавица, любимая им.
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Словно таешь, прислонясь ко груди ее, и растет 
твое тело, питаясь теплым и пахучим соком милой 
матери твоей; видишь себя неотрывно, навеки земным 
и благодарно думаешь:

«Родная моя!»
Струится от земли невидимый поток добрых сил, 

текут по воздуху ручьи пряных запахов — земля по
добна кадилу в небесах, а ты — уголь и ладан кадила.

Торопливо горят звезды, чтобы до восхода солнца 
показать всю красоту свою; опьяняет, ласкает тебя 
любовь и сон, и сквозь душу твою жарко проходит 
светлый луч надежды: где-то есть прекрасный бог!

«Ищите и обрящете» — хорошо это сказано, и не 
надо забывать этих слов, ибо это слова, поистине до
стойные разума человеческого.

Как только заглянула в город весна, ушел я, решив 
сходить в Сибирь — хвалили мне этот край,— а по 
дороге туда остановил меня человек, на всю жизнь 
окрыливший душу мою, указав мне верный к богу 
путь.

Встретил я его на пути из Перми в Верхотурье.
Лежу у опушки лесной, костер развел, чай кипячу. 

Полдень, жара, воздух, смолами древесными напоен
ный, маслян и густ — дышать тяжело. Даже птицам 
жарко — забились в глубь леса и поют там, весело 
строя жизнь свою. На опушке тихо. Кажется, что 
скоро растает всё под солнцем и разноцветно потекут 
по земле густыми потоками деревья, камни, обомлевшее 
тело мое.

Вдруг с пермской стороны идет человек и поет 
высоким дрожащим голосом. Приподнял я голову, 
слушаю, и вижу: странник шагает, маленький, в белом 
подряснике, чайник у пояса, за спиною ранец из 
телячьей кожи и котелок. Идет бойко, еще издали 
кивает мне головой, ухмыляется. Самый обыкновенный 
странник, много таких, и вредный это народ: странни
чество для них сытое ремесло, невежды они, невегласы, 
врут всегда свирепо, пьяницы и украсть не прочь. 
Ие любил я их во всю силу души.

Подошел, снял скуфейку, тряхнул головой, косичка 
у него смешно подпрыгнула — и заболтал, как скворец:
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— Мир ти, человече! Вот так жара — на двадцать 
два градуса жарче, чем в аду!

— Давно ли оттуда? — спрашиваю.
— Шестьсот лет прошло!
Голос у него бодрый, веселый, головка маленькая, 

лоб высокий; лицо, как паутиной, тонкими морщинами 
покрыто; бородка чистая такая, седенькая, а карие 
глазки, словно у молодого, золотом сверкают.

«Вот,— думаю,— забавная жулябия!»
А он всё говорит:
— Ну, Урал!.. Эка красота! Велик мастер господь 

по украшению земли: леса, реки, горы — хороша 
положил!

Снимает с себя дорожный прибор, вертится живо, 
козловато; увидал, что мой чайник вскипел, сейчас 
снял его и спрашивает, как старый товарищ:

— Своего чаю засыпать али твой будем пить?
Я не успел ответить, а он уже решил:
— Давай моего попьем,— хороший чай у меня, 

купчиха одна подарила, дорогой чай!
Усмехнулся я:
— А и козловат же,— мол,— ты!
— Это что! — говорит.— Меня жарой разморило, 

а вот погоди, отдохну, так я те морщины-то вы
глажу!

Есть в нем что-то, напоминающее Савелку, и хочется 
мне с ним шутить.

Но, может быть, уже через пять минут я слушал, ра
зиня рот, его речь, странно знакомую и не слышанную 
мной; слушаю — и как будто не он, а сердце мое радости 
солнечных дней поет.

— Гляди... Это ли не праздник и не рай? Торжест
венно вздымаются горы к солнцу и восходят леса на 
вершины гор; малая былинка из-под ног твоих окры- 
ленно возносится к свету жизни, и всё поет псалмы 
радости, а ты, человек, ты — хоаяин земли, чего угрюм 
сидишь?

«Что за неведомая птица?» — спрашиваю я себя и 
говорю ему испытующе:

— А если думы одолели нерадостные?
Указывает он на землю:
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— Это что?
— Земля.
— Нет! Выше гляди!
— Трава, что ли?
— Еще выше!
— Ну, тень моя!
— Тень тела твоего,— говорит,— а думы — тень 

твоей души! Чего боишься?
— Я ничего не боюсь.
— Врешь! Кабы не боялся, были бы думы твои 

бодры. Печаль рождается страхом, а страх от малове
рия. Так-то!

Наливает чай по кружкам и непрерывно говорит:
— Будто видел я тебя уже, а? Ты на Валааме был?
— Был.
— Когда? Значит — не там. А мне показалось, что 

там видел я тебя, рыжего. Приметное лицо. Да!.. Это 
я в Соловках видел тебя!

—- А в Соловках не был я.
— Не был? Напрасно! Древен монастырь и великой 

красоты. Сходи!
— Значит, не видал ты меня! — говорю, и почему- 

то обидно мне, что это так.
— Эка важность!— восклицает он.— Раньше не 

видал — теперь вижу! А тогда, значит, был другой, 
похож на тебя. Не всё ли равно?

Засмеялся я.
— Как же,— мол,— все равно?
— А почему нет?
— Да ведь я — это я, а другой — другой!
— А ты его лучше?
— Не знаю.
— И я не знаю!
Смотрю я на него, и овладевает мною нетерпение: 

хочется, чтобы он говорил. Он же, прихлебывая чай, 
торопливо вспоминает:

— Д а,— ведь тот был кривой, чем и смущался 
весьма. Все эти кривые, хромые — снаружи и внутри — 
самолюбы неестественные! Я, дескать, крив — али 
там — я-де хром, но вы, люди, не смейте замечать это 
за мной! Вот и этот таков. Говорит он мне: «Все люди
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сволочи; видят они, что у меня один глаз, и говорят 
мне: ты кривой. А потому они — мерзавцы!» Я ему 
говорю: «Ты, миленький, сам сволочь и мерзавец, коли 
не дурак,— выбирай, что слаще! Ты, мол, пойми: не 
то важно, как люди на тебя смотрят, а то, как ты сам 
видишь их. Оттого мы, друг, и кривы и слепы, что всё 
на людей смотрим, темного в них ищем да в чужой тьме 
и гасим свой свет. А ты своим светом освети чужую 
тьму — и всё тебе будет приятно. Не видит человек 
добра ни в ком, кроме себя, и потому весь мир — го
рестная пустыня для него».

Слушаю его, точно заплутавшийся, ночью, в лесу, 
дальний благовест, и боюсь ошибиться — не сова ли 
кричит? Понимаю, что много он видел, многое помирил 
в себе, но кажется мне, отрицает он меня, непонятно 
шутя надо мною, смеются его молодые глаза. После 
встречи с Антонием трудно было верить улыбке чело
века.

Спросил я его, кто он.
— Зовут,— говорит,— Иегудиил, людям веселый 

скоморох, а себе самому — милый друг!
— Из духовных?
— Был попом недолго, да расстригли и в Суздаль- 

монастыре шесть лет сидел! За что, спрашиваешь? Го
ворил я в церкви народушке проповеди, он же, по прос
тоте души, круто понял меня. Его за это пороть, меня — 
судить, тем дело и кончилось. О чем проповеди? Уж не 
помню. Было это давненько, восемнадцать лет тому 
назад — можно и забыть. Разными мыслями я жил, и все 
они не ко двору приходились.

Смеется — в каждой морщине лица его смех играет, 
а смотрит он вокруг так, словно все горы и леса им 
устроены.

Когда посвежело, пошли мы с ним дальше, и доро
гой спрашивает он меня:

— А ты — из каких?
Снова, как тогда пред Антонием, захотелось мне 

поставить все прошлые дни в ряд пред глазами моими 
и посмотреть еще раз на пестрые лица их. Говорю я о 
детстве своем, о Ларионе и Савелии,— хохочет старик 
и кричит:
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— Ах, милые люди! Ай, шуты божии, а? Это, милый, 
настоящие, это — русской земли цветы! Ах, боголюбы!

Не понимаю я этих похвал, и странно мне видеть 
радость его, а он — от смеха даже идти не может; оста
новится, голову вверх закинет и звенит, покрикивает 
прямо в небо, словно у него там добрый друг живет и 
он делится с ним радостью своей.

Ласково говорю:
— Ты несколько похож на Савелку.
— Похож? — кричит,— Это, брат, весьма хорошо, 

коли похож! Эх, милый, кабы нашего брата, живого 
человека, да не извела в давнее время православная 
церковь — не то бы теперь было в русской земле!

Темна его речь.
Про Титова говорю, а он как будто видит тестя мое

го, издевается над ним.
— Ишь ты! Видал я таких, видал! Жаден клопик, 

глуп и труслив...
А когда выслушал мой рассказ об Антонии, заду

мался немного, потом говорит:
— Та-ак! Фома. Ну — не всяк Фома от большого 

ума, иной Фома просто — глупость сама!
И, отмахиваясь от шмеля, убеждает его:
— Пошел, пошел прочь! Экий неуклюжий — лезет 

прямо в глаза... ну тебя!
Ловлю я его слова внимательно, ничего не пропус

кая: кажется мне, что все они большой мысли дети. 
Говорю как на исповеди; только иногда, бога коснув
шись, запнусь: страшновато мне да и жалко чего-то. 
Потускнел за это время лик божий в душе моей, хочу 
я очистить его от копоти дней, но вижу, что стираю до 
пустого места, и сердце жутко вздрагивает.

А старик, кивая головой, ободряет:
— Ничего, не бойся! Умолчишь — себе солжешь, а 

не мне. Говори, говори! Своего не жалей: изломаешь — 
новое сделаешь!

На все мои речи откликается он чутким эхом, и всё 
легче мне с ним.

Застигла нас ночь.
— Стой! — говорит он.— Давай место искать для 

отдыха.
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Нашли приют под большим камнем, оторванным от 
родной горы; кусты на нем раскинулись, свешиваясь 
вниз темным пологом, и легли мы в теплой их тени. 
Костер зажгли, чай кипятим.

Спрашиваю я:
— Что же ты мне скажешь, отец?
Улыбается.
— А что знаю — всё скажу! Только ты не ищи в сло

вах моих утверждения: я не учить хочу, а рассказы
вать. Утверждают те, для кого ход жизни опасен, рост 
правды вреден. Видят они, что правда всё ярче горит — 
потому всё больше людей зажигают пламя ее в сердце 
своем,— видят они это и пугаются! Наскоро схватят 
правды, сколько им выгодно, стиснут ее в малый коло
бок и кричат на весь мир: вот истина, чистая духовная 
пища, вот — это так! и — навеки незыблемо! И садят
ся, окаянные, на лицо истины и душат ее, за горло 
взяв, и мешают росту силы ее всячески, враги наши и 
всего сущего! А я могу сказать одно: на сей день — это 
так, а как будет завтра — не ведаю! Ибо, видишь ли, 
в жизни нет настоящего, законного хозяина; не пришел 
еще он, и неизвестно мне, как распорядится, когда при
дет,— какие планы утвердит, какие порушит и какие 
храмы станет возводить? Павел-апостол однажды ска
зал: «всё содействует ко благу» — многие утвердились 
на сих словах, и все утвердившиеся обессилели, ибо 
встали на месте! Камень сей бессилен — почему? — 
По неподвижности своей, брате! И нельзя говорить 
человеку: стой на сем! но — отсюда иди далее!

Первый раз слышу такую речь, и чуждо мне звучит 
она,— ею отрицает человек сам себя, а я ищу само
утверждения.

— Кто же,— мол,— этот хозяин — господь?
Улыбается старик:
—■ Нет,— говорит,— ближе к нам! Не хочется мне 

назвать его — лучше бы ты сам догадался. Ибо во Хрис
та прежде и крепче всех те уверовали, кто до встречи 
с ним знал уже его в сердце своем, и это силою их веры 
поднят он был на высоту божества.

Как перед дверью держит он меня, а не отворяет ее, 
не показывает, что за нею спрятано им. Растет во мне
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нетерпение и некая досада. Речи старика кажутся 
темными, и хотя порой сверкают жуткие искры в сло
вах его, но они только ослепляют меня, не освещая 
тьму души. Ночь — лунная, окружают нас черные тени, 
лес над нами молча в гору идет, и над вершиною гор — 
меж ветвей — звезды блестят, точно птицы огненные. 
Где-то близко ручей журчит, в лесу изредка филин гу
кает, и надо всем в ночи тихо живет старикова речь. 
Чуден старик! Вот снял он со щеки какую-то букашку, 
держит на ладони и спрашивает ее:

— Ты куда, баловень? А? Беги-ка в траву, существо!
Это нравится мне: я тоже буканов всяких очень

люблю, и всегда мне занятна их тайная жизнь среди 
трав и цветов.

Ставлю я разные вопросы старику; хочется мне, 
чтоб он проще и короче говорил, но замечаю, что обхо
дит он задачи мои, словно прыгая через них. Приятно 
это живое лицо ласково гладят его красные отсветы 
огня в костре, и всё оно трепещет мирной радостью, 
желанной мне. Завидно: вдвое и более, чем я, прожил 
этот человек, но душа его, видимо, ясна.

Говорю:
—• Один человек сказал мне, что вера выдумка, 

а ты что скажешь?
— Скажу,— отвечает,— что не знал человек, о чем 

говорит, ибо вера — великое чувство и созидающее! 
А родится она от избытка в человеке жизненной силы 
его; сила эта огромна суть и всегда тревожит юный ра
зум человеческий, побуждая его к деянию. Но связан 
и стеснен человек в деяниях своих, извне препятствуют 
ему всячески,— всё хотят, чтобы он хлеб и железо до
бывал, а не живые сокровища из недр духа своего. И не 
привык еще, не умеет он пользоваться всеми своими 
силами, пугается мятежей духа своего, создает чудо
вищ и боится отражений нестройной души своей, не 
понимая сущности ее; поклоняется формам веры своей— 
тени своей, говорю!

Не скажу, чтоб в ту минуту понял я его, но почему- 
то сильно рассердился и думаю:

«Ну, теперь с этого места я тебя никуда не пущу, 
доколе ты не ответишь мне на коренной вопрос!»
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И строго спрашиваю:
— А почему ты бога обходишь?
Смотрит он на меня, подняв брови, и говорит:
— Да я, милый, всё время о нем толкую! Разве ты 

не чувствуешь?
Встал на колени и, освещенный огнем, протянул 

руку мне, говоря тихо и внушительно:
— Кто есть бог, творяй чудеса? Отец ли наш или 

же — сын духа нашего?
Вздрогнул, помню, и оглянулся я, ибо — жутко мне 

стало: вижу в старике нечто безумное. И эти черные 
тени лежат вокруг, прислушиваясь; шорохи лесные 
отовсюду ползут, заглушая слабый треск углей, тихий 
звон ручья. Мне тоже захотелось на колени встать. Он 
уже громко говорит, как бы споря:

— Не бессилием людей создан бог, нет, но — от 
избытка сил. И не вне нас живет он, брате, но — внут
ри! Извлекли же его изнутри нас в испуге пред вопро
сами духа и наставили над нами, желая умерить гор
дость нашу, несогласную с ограничениями волю нашу. 
Говорю: силу обратили в слабость, задержав насильно 
рост ее! Образы совершенства — поспешно делаются; 
это — вред нам и горе. Но люди делятся на два племени: 
одни — вечные богостроители, другие — навсегда рабы 
пленного стремления ко власти над первыми и надо 
всей землей. Захватили они эту власть и ею утверждают 
бытие бога вне человека, бога — врага людей, судию и 
господина земли. Исказили они лицо души Христа, 
отвергли его заповеди, ибо Христос живой — против 
их, против власти человека над ближним своим!

Говорит он — и словно больной зуб в душе моей 
пошатывает, хочет выдернуть; больно мне и хочется 
кричать:

«Не то!»
А у него — лицо праздничное, весь он пьян и буен 

радостью; вижу я безумие речи его, но любуюсь стариком 
сквозь боль и тоску души, жадно слушаю речь его:

— Но живы и бессмертны богостроители; ныне они 
снова тайно и усердно творят бога нового, того именно, 
о котором ты мыслишь,— бога красоты и разума, спра
ведливости и любви!
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Потрясает оя меня речью своей, поднимает на ноги 
и как бы оружие в руки даету трепещет вокруг меня 
легкая тень, задевая крыльями лицо мое,-— страшно 
мне, кружится земля подо мной, и думаю я:

«А если верно, что дьявол искушает людей прелест
ными речами и это его хитрые петли плетет старик, дабы 
запутать меня в сеть величайшего греха?»

—■ Слушай,-— говорю,— кто богостроители? Кто — 
хозяин, коего ждешь?

Засмеялся он ласково, как женщина, и ответил:
— Богостроитель — это суть народушко! Неисчис

лимый мировой народ! Великомученик велий, чем 
все, церковью прославленные,— сей бо еси бог, творяй 
чудеса! Народушко бессмертный, его же духу верую, 
его силу исповедую; он есть начало жизни единое и 
несомненное; он отец всех богов бывших и будущих!

«Безумен старик»,— думаю я.
До сей поры казалось мне, что хотя и медленно, но 

иду я в гору; не однажды слова его касались души моей 
огненным перстом, и чувствовал я жгучие, но целебные 
ожоги и уколы, а теперь вдруг отяжелело сердце, и ос
тановился я на пути, горько удивленный. Горят в гру
ди моей разные огни — тоскливо мне и непонятно ра
достно, боюсь обмана и смущен.

— Неужели ты,— спрашиваю,— про мужиков го
воришь?

Он громко и с важностью отвечает:
— Да, про весь рабочий народ земли, про всю ее 

силу, вечный источник боготворчества! Вот просыпается 
воля народа, соединяется великое, насильно разобщен
ное, уже многие ищут возможности, как слить все силы 
эемные в единую, из нее же образуется, светел и пре
красен, всеобъемлющий бог земли!

Говорит он так громко, словно не один я, но и горы, 
и леса, и всё живое, бодрствующее в ночи, должно 
слышать его; говорит и трепещет, как птица, готовая 
улететь, а мне кажется, что всё это — сон, и сон этот 
унижает меня.

Вызываю в памяти моей образ бога моего, ставлю 
пред его лицом темные ряды робких, растерянных лю
дей — эти бога творят? Вспоминаю мелкую злобу их,
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трусливую жадность, тела, согбенные унижением и тру
дом, тусклые от печалей глаза, духовное косноязычие 
и немоту мысли и всяческие суеверия их — эти насе
комые могут бога нового создать?

Гнев и горький смех возникает в сердце моем. По
нимаю, что старик нечто уже отнял у меня. И говорю 
ему:

— Эх, отец! Наблудил ты в душе у меня, словно ко
зел в огороде, вот и вся суть твоих речей! Но неужели 
со всеми решаешься ты так говорить? Великий это 
грех, по-моему, и нет в тебе жалости к людям! Ведь 
утешений, а не сомнений ищут они, а ты сомнения сеешь!

Он — улыбается.
— Быть,— говорит,— тебе на пути моем!
Обидна мне эта улыбка.
— Врешь! — мол.— Никогда не поставлю человека 

рядом с богом!
— И не надо,— говорит,— и не ставь, а то госпо

дина поставишь лад собой! Я тебе не о человеке говорю, 
а о всей силе духа земли, о народе!

Разозлился я; противен мне стал боготворец в лап
тях, вшивый весь, всегда пьяный, битый и поротый.

— Ну, молчи! — говорю.— Старый богохульник и 
безумец ты! Что такое — народ? Грязен телом и мысля
ми, нищ умом и хлебом, за копейку душу продаст...

Тут случилось удивительное. Вскочил он на ноги п 
закричал:

— Цыц!
Руками машет, ногами топает, того гляди в лицо 

пнет меня. Когда было в нем пророческое — стоял он 
дальше от меня, появилось смешное — и снова прибли
зился ко мне человек.

— Цыц! — кричит,— мышь амбарная! И впрямь, 
видно, есть в тебе гнилая эта барская кровь. Подкидыш 
ты народный! Понимаешь ли — о ком говоришь? Вот 
вы все так, гордионы, дармоеды и грабители земли, не 
знаете, на кого лаете, паршивые псы! Обожрали, огра
били людей, сели на них верхом да и ругаете: не прытко 
вас везут!

Прыгает он надо мной, падает тень его на меня, хо
лодно хлещет по лицу, и я отодвигаюсь удивленно,
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боюсь — ударит он меня. Ростом я вдвое выше его, 
силы — на десяток таких, а остановить человека — 
нет у меня воли. Видимо, забыл он, что ночь кругом и 
пусто везде и что если я ушибу его — останется он на 
этом месте лежать до могилы. Вспоминаю я, как ругал 
меня когда-то испуганный зеленый протопоп, дикий 
Михаил и другие люди старой веры. Вот и этот ругает
ся, но — другим огнем горит его гнев. Те были силь
нее меня, но в словах их я слышал одно — страх, этот 
же — слаб, а бесстрашен. И кричит на меня, как ре
бенок, и словно мать: странно ласков его гнев, подоб
ный первому грому весны. Смущен я непонятной храб
ростью старика, и хотя забавен гнев его, а неловко мне, 
что я так разозлил человека. Обидно ругается — не 
любил я, когда меня подкидышем звали, но — приятен 
мне гнев его, ибо понимаю — гневается искренно верую
щий в правду свою, и такой гнев хорошо падает на 
душу — много в нем любви, сладкой пищи сердца.

Ворочаюсь я под ногами у него, а он кричит 
сверху:

— Что ты знаешь о народе? Ты, слепой дурак, ис
торию знаешь? Ты вот почитай-ка это житие, иже — 
выше всех! — во святых отца нашего великомученика 
народа! Тогда, может, на счастие свое, поймешь, кто 
пред тобой, какая сила растет вокруг тебя, бесприют
ного нищего на чужой земле! Знаешь ты, что такое 
Русь? И что есть Греция, сиречь Эллада, а также — 
Рим? Знаешь, чьею волею и духом все государства стро
ились? На чьих костях храмы стоят? Чьим языком го
ворят все мудрецы? Всё, что есть на земле и в памяти 
твоей, всё народом создано, а белая эта кость только 
шлифовала работу его...

Я молчу. Мне приятно видеть человека, который не 
боится защищать правду свою.

Сел он, запыхался, потный и красный весь, и вижу 
я — слезы на глазах его. Поражает это меня, ибо, 
когда я обижал тех, прежних учителей моих,— они не 
показывали мне слез. Кричит он:

— Слушай, бродяга, я тебе буду о русском народе 
говорить!

— Ты,— мол,— отдохнул бы...
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— Молчи! — говорит, грозя мне рукой.— Молчи, 
а то я тебя побью!

Захохотал я — не мог удержаться.
— Дед, милый! Невыразимо ты чуден! Прости Хрис

та ради, коли обидел я тебя!
— Глупый, чем тебе меня обидеть? Но ты о великом 

народе нехорошо сказал, несчастная душа... Барам 
допустимо народ поносить, им надо совесть погасить, 
они — чужие на земле, а ты — кто?

Хорошо было смотреть на него в тот час,— стал он 
важен и даже суров, голос его осел, углубился, гово
рит он плавно и певуче, точно апостол читает, лицо к 
небу обратил, и глаза у него округлились. Стоит он на 
коленях, но ростом словно больше стал. Начал я слу
шать речь его с улыбкой и недоверием, но вскоре вспом
нил книгу Антония — русскую историю — и как бы 
снова раскрылась она предо мною. Он мне свою сказку 
чудесную поет, а я за этой сказкой по книге слежу — 
всё идет верно, только смысл другой.

Дошел он до распада Киевской Руси, спрашивает:
— Слышал?
— Спасибо,— говорю.
— Ну, так знай теперь: таких богатырей не было, 

это народ свои подвиги в лицах воплощал, так запоми
нал он великую работу построения русской земли!

И продолжает о Суздальской земле.
Помню, где-то за горою уже солнце всходило; ночь 

пряталась в лесах и будила птиц; розовыми стаями об
лака над нами, а мы прижались у камня на росистой 
траве, и один воскрешает старину, а другой удивленно 
исчисляет несчетные труды людей и не верит сказке о 
завоевании враждебной лесной земли.

Старик будто сам всё видел: стучат тяжелые топоры 
в крепких руках, сушат люди болота, возводят города, 
монастыри, идут всё дальше, по течениям холодных 
рек, во глубины густых лесов, одолевают дикую землю, 
становится она благообразна. А князья, владыки наро
да, режут, крошат ее на малые куски, дерутся друг с 
другом кулаками народа и грабят его. И вот со степи 
татары подошли, но не нашлось в князьях воителей за 
свободу народную, не нашлось ни чести, ни силы, ни
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ума; предали они народ орде, торговали им с ханами, 
как скотом, покупая за мужичью кровь княжью власть 
над ним же, мужиком. А потом, как научились у татар 
царствовать, начали и друг друга ханам на зарез по
сылать.

Ночь вокруг ласкова, как умная, старшая наша се
стра.

От усталости осекается голос у старика, уже солнце 
видит его, а он всё ходит в прошлых былях, освещая 
мне истину пламенными словами.

— Видишь ли,— спрашивает,— что сделано на
родом и как измывались над ним до поры, пока ты не 
явился обругать его глупыми словами? Это я сказывал 
больше о том, что он по чужой воле делал, а отдохну — 
расскажу, чем душа его жила, как он бога искал!

Свернулся в комок и заснул, как малое дитя.
А я — спать не могу и сижу, как угольями обложен, 

Да и утро уже — солнце высоко, распелась птица на 
все голоса, умылся лес росой и шумит, ласково зеле
ный, встречу дню.

По дороге люди пошли — люди самые ежедневные; 
идут, опустя головы, нового я в них не вижу ничего, 
никак они не выросли в моих глазах.

Спит мой учитель, похрапывает, я — около его за
мер в думе моей; люди проходят один за другим, искоса 
взглянут на нас — и головой не кивнут в ответ на поклон.

«Неужто,— думаю,— это дети тех праведников, 
строителей земли, о которых я слышал сейчас?»

Спутались в усталой голове сон и явь, понимаю я, 
что эта встреча — роковой для меня поворот. Стари
ковы слова о боге, сыне духа народного, беспокоят меня, 
не могу помириться с ними, не знаю духа иного, кроме 
живущего во мне. И обыскиваю в памяти моей всех 
людей, кого знал; ошариваю их, вспоминая речи их: 
поговорок много, а мыслями бедно. А с другой стороны 
вижу темную каторгу жизни — неизбывный труд хлеба 
ради, голодные зимы, безысходную тоску пустых дней 
и всякое унижение человека, оплевание его души.

«Где бог в этой жизни, где ему место в ней?»
Спит старик. Хочется мне тряхнуть его, закричать:
«Говори!»
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Скоро он сам проснулся, щурит глаза, улыбается.
— Эге,— говорит,— солнце-то к полудню идет! 

Надо бы и мне идти!
— Куда,— мол, — по жаре такой? Хлеб, чай, сахар 

есть у нас. Да и не могу я отпустить тебя — отдай обе
щанное!

Смеется:
— Я от тебя, злыдень, сам не отстану!
Потом задумчиво говорит:
— Ты, Матвей, брось-ка шляться; это и поздно и 

рано тебе! Учиться надо; вот это — в пору!
— А не поздно?
— Гляди на меня,— говорит,— пятьдесят три года 

имею, а у ребят грамоте учусь и по сей день!
— У каких это ребят? — спрашиваю.
— Есть такие! Вот бы тебе с ними и пожить годок- 

другой. Иди-ка ты на завод один, недалеко, верст за 
сто отсюда, там у меня есть добрые дружки!

— Ты,— мол,— сначала расскажи-ка, что хотел, 
а потом я подумаю, куда идти.

Шагаем мы с ним по тропе вдоль дороги, и снова я 
слышу звонкий голос его, странные слова:

— Христос, первый истинно народный бог, возник 
из духа народа, яко птица феникс из пламени.

И тотчас же сам вспыхнул весь, помахивает малень
кой рукою пред лицом своим, точно ловит в воздухе 
новые слова, и поет:

— Долго поднимал народ на плечах своих отдель
ных людей, бессчетно давал им труд свой и волю свою; 
возвышал их над собою и покорно ждал, что увидят они 
с высот земных пути справедливости. Но избранники 
народа, восходя на вершины доступного, пьянели и, 
развращаясь видом власти своей, оставались на верхах, 
забывая о том, кто их возвел, становясь не радостным 
облегчением, но тяжким гнетом земли. Когда видел 
народ, что дети, вспоенные кровью его,— враги ему, 
терял он веру в них, то есть не питал их волею своею, 
оставлял владык одинокими, и падали они, разруша
лось величие и сила их царств. Понял народ, что закон 
жизни не в том, чтобы возвысить одного из семьи и, 
питая его волею своей, его разумом жить, но в том ис-
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тинный закон, чтобы всем подняться к высоте, каждому 
своими глазами осмотреть пути жизни,— день созна
ния народом необходимости равенства людей и был днем 
рождества Христова! Многие народы разно пытались 
воплотить свои мечты о справедливости в живое лицо, 
создать господа для всех равного, и не однажды отдель
ные люди, подчиняясь напору мысли народной, ста
рались оковать ее крепкими словами, дабы жила она 
вечно. И когда все эти мысли были сплочены — возник 
из них живой бог, любезное дитя народа — Иисус 
Христос!

То, что он говорил о Христе, юном боге, было близ
ко мне, но народа, Христа рождающего,— не могу 
понять.

Говорю это ему, а он отвечает:
— Хочешь знать — поймешь, хочешь верить — бу

дешь знать!
Трое суток шагали мы с ним не торопясь, и всё вре

мя поучал он меня, показывая прошлое.
Рассказал всю историю жизни народа вплоть до 

того дня; говорил о Смутном времени и о том, как цер
ковь воздвигнула гонения на скоморохов, веселых лю
дей, которые будили память народа и шутками своими 
сеяли правду в нем.

— Понимаешь,— говорит,— кто Савелка твой?
— Вижу,— мол.
— То-то! Помни: маленькое — от великого, а вели

кое сложено из малых частей!
Дошли мы до Стефана Верхотурского, сказал мне 

старик:
— Отсюда я — в сторону, а тебе со мной нет пути.
Не хочется отходить от него, а вижу — надо, ибо

одолевают меня мысли его, разбудил он меня до глу
бины и как плугом вспахал душу мне.

— Что задумался? — спрашивает.— Иди-ка на за
вод да работай там и с дружками моими толкуй; не 
проиграешь, поверь! Народ — ясный, вот я у них учил
ся и, видишь,— не глуп, а?

Написал какую-то записку, сунул мне.
— Ей-ей — иди туда! Не худа желаю тебе, увидишь! 

Народ новорожденный и живой! Не веришь?

348



— Много,— мол,— видят небольшие глаза, да есть 
ли то, что им кажется?

— Ты,— кричит,— всем составом гляди! Сердцем, 
духом! Разве я тебе говорю — верь? Я говорю — уз
навай!

Поцеловались мы, и пошел он. Легко идет, точно 
двадцать лет ему и впереди ждут одни радости. Скучно 
мне стало глядеть вслед этой птице, улетающей от меня 
неизвестно куда, чтобы снова петь там свою песнь. 
В голове у меня — неладно, возятся там мысли, как 
хохлы ранним утром на ярмарке: сонно, неуклюже, 
медленно — и никак не могут разложиться в порядке. 
Всё странно спуталось: у моей мысли чужой конец, у 
чужой — мое начало. И досадно мне и смешно — весь 
я точно измят внутри.

Еще как вышел я из Верхотурья и спросил, куда до
рога, мне ответили:

— На Исетский завод.
Туда и посылал меня старик, а потому я сейчас же 

свернул в сторону. Не хочу туда.
Хожу по деревням, посматриваю. Угрюм и дерзок 

народ, не хочется ни с кем говорить. Смотрят все подо
зрительно, видимо, опасаются, не украл бы чего.

«Богостроители,— думаю я, поглядывая на коря
вых мужичков.— Спрошу: куда дорога?»

— На Исетский завод.
«Что тут — все дороги на этот завод?» — думаю и 

кружусь по деревням, по лесам, ползаю, словно жук 
в траве, вижу издали эти заводы. Дымят они, но не ма
нят меня. Кажется, что потерял я половину себя, и не 
могу понять — чего хочу? Плохо мне. Серая, ленивая 
досада колеблется в душе, искрами вспыхивает злой 
смешок, и хочется мне обижать всех людей и себя са
мого.

И вдруг незаметно для себя решил: пойду на завод, 
чёрт с ним!

Вот пришел я в некий грязный ад: в лощине, между 
гор, покрытых изрубленным лесом, припали на земле 
корпуса; над крышами у них пламя кверху рвется, вы
сунулись в небо длинные трубы, отовсюду сочится пар 
и дым, земля сажей испачкана, молот гулко ухает;
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грохот, визг и дикий скрип сотрясают дымный воздух. 
Всюду железо, дрова, кирпич, дым, пар, вонь, и в этой 
ямине, полной всякой тяжкой всячины, мелькают люди, 
черные, как головни.

«Спасибо, старичок! — думаю.— Направил ты меня 
хорошо!»

Первый раз близко вижу завод, глохну с непривыч
ки и дышать тяжело.

Хожу по улицам, ищу слесаря Петра Ягих. Кого ни 
спрошу — огрызаются, точно утром все передрались 
между собой и еще не успели успокоиться.

Восклицаю про себя:
«Богостроители!»
Идет встречу мужчина, подобный медведю, чумазый 

весь с ног до головы; блестит на солнце жирной грязью 
своей одежды; спрашиваю я, не знает ли он слесаря 
Петра Ягих.

— Чего?
— Петр Ягих.
— На что?
— Нужно.
— Это я!
— Здравствуйте!
— Ну, здравствуй! А еще что?
— Записка вам.
Мужчина ростом выше меня, широкобородый, пле

чистый, тяжелый, лицо — в саже, маленькие серые 
глазки едва видны из-под густых бровей, шапка на за
тылке, волосы гладко острижены. Похож и не похож на 
мужика.

Читает, видимо, с трудом, лицо у него всё сморщи
лось, усы дрожат. И вдруг — растаяло лицо, блеснули 
белые зубы, открылись добрые детские глаза, кожа на 
щеках лоснится.

— Ага,— кричит,— жив, божий петушок! Добро. 
Иди, малый, в конец улицы, свороти налево к лесу, 
под горой дом с зелеными ставнями, спроси учителя, 
зовут — Михайла, мой племяш. Покажи ему записку; 
я скоро приду, айда!

Говорит, как солдат на трубе сигнал играет, сказал, 
махнул рукой и пошел прочь.
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«На первый раз,— думаю я ,— и это забавно!»
Дома встретил меня угловатый парень в ситцевой 

рубахе и фартуке, рукава засучены, руки — белые и 
тонкие. Прочитав записку, спрашивает:

— Как здоров отец Иона?
— Слава богу.
— Не обещал ли к нам зайти?
— Не говорил. А разве его Ионой зовут?
Парень подозрительно взглянул на меня, еще раз 

прочитал записку.
— А как же? — говорит.
— Он себя Иегудиилом назвал.
Улыбается парень.
— Это — прозвище, это я его так зову.
«Ишь ты»,— думаю.
Волосы у него прямые, длинные, как у дьякона, 

лицо бледное, глаза водянисто-голубые, и весь он ка
кой-то нездешний, видно, не этого грязного куска зем
ли. Ходит по комнате и меряет меня глазами, как сукно; 
мне это не нравится.

— Вы,— говорит,— давно знаете Иону?
— Четверо суток.
— Четверо суток? — повторяет он.— Это хорошо.
— Почему хорошо? — спрашиваю.
— Так уж! — говорит, пожимая плечами.
— А почему вы в фартуке?
— Книги,— говорит,— переплетал! — Скоро дядя 

придет, будем ужинать; может быть, вы с дороги по
моетесь?

Хочется мне дерзить ему,— больно он солиден, не 
по летам это.

— Разве,— мол,— здесь умываются?
Поднял брови.
— А как же?
— Не видал я умытых-то! — говорю.
Он прищурил глаза, поглядел на меня и спокойно 

таково говорит:
— Здесь люди не бездельничают, а работают; часто 

умываться времени нет.
Вижу — налетел я с ковшом на брагу, хочу ему от

ветить, а он повернулся и ушел. Сижу я в дураках,
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смотрю. Комната — большая, чистая, в углу стол для 
ужина накрыт, на стенах — полки с книгами, книги — 
светские, но есть Библия, Евангелие и старый славян
ский псалтырь. Вышел на двор, моюсь. Дядя идет, кар
туз еще больше на затылке, руками махает и голову 
держит вперед, как бык.

— Ну-ка, я помоюсь,—говорит,—плесни-ка мне воды!
Голосище — труба, пригоршни — с добрую чашку

для щей. Смыл он несколько сажи — оказалось под 
нею скуластое медно-красное лицо.

Сели ужинать, едят, разговаривая о своих делах, не 
спрашивая, ни кто я такой, ни зачем пришел. Но уго
щают меня заботливо, смотрят ласково.

Много в них чего-то солидного, видно, что земля под 
ними твердо стоит. А мне хочется, чтобы вздрогнула,— 
чем они лучше меня?

— Вы — раскольники, что ли? — спрашиваю.
— Мы? — говорит дядя.— Нет.
— Значит — православные?
Племянник нахмурил брови, а дядя повел плечами, 

усмехается.
— Может, надо нам, Михайла, паспорта наши пока

зать ему?
Понимаю я, что глупо себя держу, а перестать — 

Не хочется.
— Я ,— мол,— не паспорта ваши, а мысли видеть 

пришел!
Дядя — орет:
— Мысли? Сейчас, ваше превосходительство! Мыс

ли,— стройся!
И хохочет, как три добрых жеребца.
А Михайла, заваривая чай, спокойно рассуждает:
— Я так и понимаю ваш приход. Вы не первый к нам 

Ионой посланы; он людей знает и пустого человека не 
пришлет.

А дядя толкнул меня в лоб ладонью и всё орет:
— Гляди веселей! Да не ходи с козырей — проиг

раешься!
Видимо, считают они себя людьми зажиточной души, 

а я для них подобен нищему,— и вот, не торопясь, го
товятся напоить от мудрости своей жаждущую душу
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мою. Ссориться, спорить с ними хочу, а к чему привя-* 
заться — не умею, не вижу, и это еще больше разжи
гает меня. Спрашиваю зря:

— Что такое пустой человек?
Дядя отвечает:
— А которого всем, чем хочешь, набить можно!
Вдруг Михайла тихонько подвинулся ко мне и мяг

ким голосом осведомляется:
— Вы в бога веруете?
— Верую.
Но сконфузился я после ответа своего: не то! Разве 

я — верую?
Михайла снова спрашивает:
— А людей — уважаете?
— Нет,— отвечаю.
— Разве,— говорит,— не кажется вам, что они со

зданы по образу и подобию бога?
Дядя, чёрт его возьми, ухмыляется, как медный таз 

па солнце.
«Нет,— думаю,— с этими надо бороться искренно

стью; развалюсь перед ними весь на куски, пусть-ко 
складывают!»

И говорю:
— Глядя на людей, усомнился я в силе господа...
Снова не то: усомнился я в боге раньше, чем увидал

людей. Михайла, округлив глаза, задумчиво смотрит 
мне в лицо, а дядя тяжело шагает по комнате, гладит 
бороду и тихонько мычит. Нехорошо мне пред ними, что 
принижаю себя ложью. В душе у меня бестолково и 
тревожно; как испуганный рой пчел, кружатся мысли, 
и стал я раздраженно изгонять их — хочу опустошить 
себя. Долго говорил, не заботясь о связности речи, и, 
пожалуй, нарочно путал ее: коли они умники, то долж
ны всё разобрать. Устал и задорно спрашиваю:

— Чем же и как полечите вы больную душу?
Михайла, тихо и не глядя на меня, говорит:
— Не считаю я вас больным...
Дядя опять хохочет — гремит, словно чёрт с полатей 

свалился.
— Болезнь,— продолжает Михайла,— это когда че

ловек не чувствует себя, а знает только свою боль да
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его и живет! Но вы, как видно, себя не потеряли: вот вы 
ищете радостей жизни,— это доступно только здоро
вому.

— А отчего же у меня душа так ноет?
— Оттого,— говорит,— что вам это приятно!
Я даже зубами скрипнул — невыносимо для меня 

его спокойствие.
— Наверно,— мол,— знаете, что приятно?
Смотрит он прямо в глаза и, не торопясь, заколачи

вает гвозди в грудь мою.
— Как искренний человек, вы,— говорит,— долж

ны сознаться, что эта боль вашей души необходима 
вам — опа вас ставит выше людей; вы и бережете ее 
как некоторое отличие ваше от других; не так ли?

Постное лицо его высохло, вытянулось, глаза по
темнели, гладит он щеку свою рукой и чистит меня, как 
медь песком.

— Видимо, боитесь вы смешать себя с людьми и по
тому — может быть, безотчетно — думаете: хоть бо
лячки, да мои! И таких болячек — ни у кого нет, кро
ме меня!

Хочу возражать ему — не нахожу слов. Моложе он 
меня,— не верится мне, что я глупей его. Дядя гогочет, 
как поп в бане на полке.

— Но это вас от людей не отличает, вы ошибаетесь,— 
говорит Михайла.— Все так думают. Оттого и бессиль
на, оттого и уродлива жизнь. Каждый старается отой
ти от жизни вбок, выкопать в земле свою норку и из 
нее одиноко рассматривать мир; из норы жизнь кажется 
низкой, ничтожной; видеть ее такою — выгодно уеди
ненному! Это я говорю про тех людей, которые почему- 
нибудь не в силах сесть верхом на ближнего и подъехать 
на спине его туда, где вкуснее кормят.

Злят меня его речи и обидны они.
— Началась,— говорит,— эта дрянная и недостой

ная разума человеческого жизнь с того дня, как первая 
человеческая личность оторвалась от чудотворной силы 
народа, от массы, матери своей, и сжалась со страха 
перед одиночеством и бессилием своим в ничтожный и 
злой комок мелких желаний, комок, который наречен 
был — «я». Вот это самое «я» и есть злейший враг че-
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ловека! На дело самозащиты своей и утверждения 
своего среди земли оно бесполезно убило все силы 
духа, все великие способности к созданию духовных 
благ.

Кажется мне, слышу я речь уже знакомую, слова, 
которых давно и тайно ждал.

— Нищее духом, оно бессильно в творчестве. Глу
хо оно к жизни, слепо и немотно, цель его — самоза
щита, покой и уют. Всё новое, истинно человеческое, 
создается им по необходимости, после множества толч
ков извне, с величайшим трудом, и не только не 
ценится другими «я», но и ненавистно им и гонимо. 
Враждебно потому, что, памятуя свое родство с целым, 
отколотое от него «я» стремится объединить разбитое и 
разрозненное снова в целое и величественное.

Слушаю и удивляюсь: всё это понятно мне и не толь
ко понятно, но кажется близким, верным. Как будто я 
и сам давно уже думал так, но — без слов, а теперь на
шлись слова и стройно ложатся предо мною, как сту
пени лестницы вдаль и вверх. Вспоминаю Ионины речи, 
оживают они для меня ярко и красочно. Но в то же вре
мя беспокойно и неловко мне, как будто стою на рыхлой 
льдине реки весной. Дядя незаметно ушел, мы вдвоем 
сидим, огня в комнате нет, ночь лунная, в душе у меня 
тоже лунная мгла.

О полночь кончил Михайла свои речи, повел меня 
спать на двор, в сарай; легли мы там на сене, и скоро 
он заснул, а я вышел за ворота, сел на какие-то бревна, 
смотрю...

Две звезды большие сторожами в небесах идут. Над 
горой в синем небе четко видно зубчатую стену леса, а 
на горе весь лес изрублен, изрезан, земля изранена 
черными ямами. Внизу — завод жадно оскалил крас
ные зубы: гудит, дымит, по-над крышами его мечется 
огонь, рвется кверху, не может оторваться, растекается 
дымом. Пахнет гарью, душно мне.

Размышляю о горестном одиночестве человека. Инте
ресно говорит Михайла, мыслям своим верует, вижу я 
их правду, но — почему холодно мне? Не сливается 
моя душа с душою этого человека, стоит она одиноко, 
как среди пустыни...
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И вдруг вижу, что я думаю словами Ионы и Михай- 
лы и что их мысли уже властно живут во мне,— хотя и 
сверх всего, хотя и шевелится в глубине враждебное 
им и наблюдающее.

Где же — я, и что — мое? Кружусь в недоумениях 
моих, как волчок, и всё быстрее, так, что в ушах у меня 
шум, тихий вихрь.

На заводе свисток заныл — сначала тонко и жалоб
но, потом разревелся густо и повелительно. С гор — 
утро сонно смотрит; ночь, спускаясь вниз, тихо снимает 
с деревьев тонкое покрывало свое, свертывает его, пря
чет в лощинах и ямах. Обнажается ограбленная земля — 
выщипано всё вокруг и обглодано, точно по лощине 
некий великан-озорник прыгал, вырывая полосы леса, 
нанося земле глубокие раны. В котловине развалился 
завод этот — грязный, жирный, окутан дымом — и 
сопит. Тянутся к нему со всех сторон темные люди, он 
их глотает одного за другим.

«Богостроители! — думаю.— Настроили!»
Дядя вышел за ворота, растрепанный, чешется, зе

вает, скулы у него хрустят, улыбается мпе.
— Ага,— кричит,— ты встал?
Но тотчас же ласково спрашивает:
— Али не ложился? Ну, ничего, днем поспишь! 

Айда-ка, выпьем чаю!
За чаем он говорит:
— И я , браток, ночей не спал, было время, и всех 

по рожам бить хотел! Я еще до солдатчины был духом 
смущен, а там оглушили меня — ударил ротный по 
уху — не слышу на правое-то. Мне фершал один по
мог, дай ему...

Хотел, видимо, помянуть имя божие, но остано
вился, подергал себя за бороду, ухмыляется. Показа
лось мне в этом нечто ребячье, да и глаза его по-детски 
светят — просто, доверчиво.

— Очень хороший человек! Углядел он меня — что 
такое? Я говорю: «Разве же это человеческая жизнь?» — 
«Верно, отвечает,— всё надо переделать! Давай-ка, 
говорит, Петр Васильев, я тебя буду политической 
экономии учить!» И — начал. Сначала я не понимал 
ничего, а потом — сразу уразумел всё это безобразие
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ежедневное и вечное. Так почти с ума сошел от радости, — 
ах вы, сволочь, кричу! Это ведь сразу открывается, 
наука-то: сначала слышишь одни только новые слова, 
потом придет минута такая — всё вдруг сложится и 
обратится в свет! И эта минута — настоящее рождение 
человека — удивительна!

Лицо у него стало радостным, глаза мягко улыба
ются, кивает стриженой головой и говорит:

— Это тебя ждет!
Приятно смотреть на него — увеличивается в нем 

детское. И немножко завидно.
— Две трети жизни прожил я, как лошадь,— обид

но! Ну, ничего, нагоню сколько можно! Только не пры
ток я умом. Ум, как рука, тоже требует упражнения. 
А у меня руки умнее головы.

Смотрю я на него и думаю:
«Почему эти люди не боятся говорить обо всем?»
— Зато,— продолжает он,— у Мишки на двоих 

разума! Начетчик! Ты погоди — он себя развернет! 
Его заводский поп ересиархом назвал. Жаль, с богом у 
него путаница в голове! Это — от матери. Сестра моя 
знаменитая была женщина по божественной части, из 
православия в раскол ушла, а пз раскола ее — 
вышибли.

Говоря, собирается он на работу, суется из угла в 
угол, и всё вокруг его трещит, стулья падают, пол хо
дуном ходит. Смешно мне и мило видеть его таким.

«Что это за люди?» — думаю.
— Мне дня три можно у вас прожить?
— Валяй,— говорит,— хоть три месяца! Чудак! 

Мы — не стесняемся, слава богу!
Почесал голову и, ухмыляясь, объявил:
— Нет-нет, а всё бога вспомянешь! Привычка!
Снова загудел завод, и дядя ушел. А я направился

в сарай. Лежит там Михайла, брови строго нахмурил, 
руки на груди, лицо румяное. Безбородый, безусый, 
скуластый, весь — одна кость крепкая.

«Что это за люди?..»
С этим я и уснул.
А проснулся — шум, свист, гам, как на соборе всех 

чертей. Смотрю в дверь — полон двор мальчишек, а
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Михайла в белой рубахе среди них, как парусная лодка 
между малых челноков. Стоит и хохочет. Голову заки
нул, рот раскрыт, глаза прищурены, и совсем не похож 
на вчерашнего, постного человека. Ребята в синем, 
красном, в розовом — горят на солнце, прыгают, орут. 
Потянуло мепя к ним, вылез из сарая, один увидал меня 
к кричит:

— Гляди, братцы, мона-ах!
И словно стружки сухие поджег — вспыхнули дети, 

завертелись, галдят, сверкают...
— Ка-акой рыжай!
—■ Волосищи-то!
— Он те даст тютю!
— Эх, язви его, здоров же!
— Не монах, а колокольня!
— Михайл Иваныч, это кто?
Учитель несколько сконфузился, а они хохочут, 

черти. Уж не знаю, чем я был смешон им, но и меня за
разили — смеюсь и кричу:

— Брысь, мыши!
А тут солнце, цветной шум в воздухе — и точно всё 

вокруг, вздрагивая радостно и буйно, мчится куда-то 
пестрым вихрем и несет меня с собой, ослепляя светом, 
кутая теплом. Михайла здоровается, руку жмет.

— Мы,— говорит,— в лес идем, не хотите ли с 
нами?

Очень хорошо всё: какой-то пузатый чертенок под
дел мою скуфейку, напялил на голову себе и мотыльком 
летает по двору.

Пошел я с этой ватагой безумных в лес; день тот был 
для меня весьма памятен.

Высыпались ребята на улицу и легко, как перья по 
ветру, несутся в гору, а я иду рядом с их пастырем, и 
кажется мне, что впервые вижу таких приятных детей. 
Мы с Михайлой идем сзади их, он командует, покрики
вает, детишки не слушают его — толкаются, борются, 
лукают друг в друга сосновыми шишками, спорят. А 
когда устали, окружили нас, вертятся под ногами, как 
жуки, дергают за руки учителя своего, спрашивают что- 
то о травах и цветах. Всем он говорит дружески, как 
равный им, и возвышается над ними, словно белый
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парус. Все детишки бойкие, но иные из них — не по 
возрасту солидны и задумчивы, держатся около учи
теля и молчат.

Потом дети снова несколько рассеялись, и Михайла 
тихо сказал мне:

— Разве они созданы только для работы и пьянства? 
Каждый из них — вместилище духа живого, и могли 
бы они ускорить рост мысли, освобождающей нас из 
плена недоумений наших. А войдут они в то же темное 
к теспое русло, в котором мутно протекают дни жизни 
их отцов. Прикажут им работать и запретят думать. 
Многие из них — а может быть, и все — подчинятся 
мертвой силе и послужат ей. Вот источник горя земли: 
нет свободы росту духа человеческого!

Он говорит, а рядом идут несколько мальчишек и 
слушают его; забавно это внимание! Что могут понять 
юные ростки жизни в его речах? Вспоминаю я своего 
учителя,— бил он детей линейкой по головам и часто 
бывал выпивши.

— Жизнь наполнена страхом,— говорит Михайла,— 
силы духа человеческого поедает взаимная ненависть. 
Безобразна жизнь! Но — дайте детям время расти сво
бодно, не превращайте их в рабочий скот, и — свобод
ные, бодрые — они осветят всю жизнь внутри и вне 
вас прекрасным огнем юной дерзости духа своего, ве
ликой красотой непрерывного деяния!

Вокруг везде — желтые головки, голубые глаза, 
румяные лица, как живые цветы в темной зелени хвои. 
Смех и звонкие голоса веселых птиц, вестников новой 
жизни.

И вся эта живая красота будет потоптана жадно
стью. Какой тут смысл? Рождается милый ребенок; ра
дуясь, растет прекрасное дитя, и вот — пакостно ругает
ся и горько стонет человек, бьет жену свою, гасит тос
ку водкой.

И, как бы отвечая думам моим, говорит Михайла:
— Разрушают народ, едино истинный храм бога 

живого, и сами разрушители гибнут в хаосе обломков, 
видят подлую работу свою и говорят: страшно! Мечутся 
и воют: где бог? А сами умертвили его.

Я вспоминаю речи Ионы о дроблении русского на-
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рода, и думы мои легко и славно тонут в словах Михай- 
лы. Но не понимаю я, почему он говорит тихо, без гне
ва, как будто вся эта тяжкая жизнь — уже прошлое 
для него.

Тепло и ласково дышит земля пьяными запахами 
смол и цветов. Звеня, порхают птицы.

Вьются дети, победители тишины лесной, и мне всё 
более ясно, что до этого дня не понимал я их силы, не 
видел красоты.

Хорош этот Михайла среди них, со спокойной улыб
кой на лице!

Говорю ему, улыбаясь:
— Уйду от вас в сторонку, надо мне подумать!
Смотрит он на меня — глаза его лучатся, ресницы

дрожат, и сердце мое ответно вздрагивает.
Ласку я редко видел, ценить ее умею и говорю ему:
— Хороший вы человек!
Сконфузился он, опустил глаза и этим очень смутил 

меня. Постояли мы друг против друга молча, разошлись. 
Потом он кричит мне:

— Не заходите далеко, заплутаетесь!
— Спасибо!
Свернул я в лес, выбрал место, сел. Удаляются го

лоса детей, тонет смех в густой зелени леса, вздыхает 
лес. Белки скрипят надо мной, щур поет. Хочу обнять 
душой всё, что знаю и слышал за последние дни, а оно 
слилось в радугу, обнимает меня и влечет в свое тихое 
волнение, наполняет душу; безгранично растет она, и 
забыл я, потерял себя в легком облаке безгласных дум.

К ночи пришел домой и сказал Михайле, что мне 
надо пожить с ними до поры, пока я не узнаю их веру, 
и чтобы дядя Петр поискал мне работы на заводе.

— Вы бы,— говорит,— не торопились; отдохните, 
п надо вам книги почитать!

У меня к нему доверие.
— Давайте ваши книги!
— Берите.
— Я ,— мол,— светских не читывал, дайте сами, 

что нужнее для меня, например — историю русскую?
— Человеку всё нужно знать! — говорит он и смо

трит на книги так же ласково, как на детей.
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И вот — углубился я в чтение; целыми днями читал. 
Трудно мне и досадно: книги со мной не спорят, они 
просто знать меня не хотят. Одна книга — замучила: 
говорилось в ней о развитии мира и человеческой жиз
ни,—против Библии было написано. Всё очень просто, 
понятно и необходимо, но нет мне места в этой простоте, 
встает вокруг меня ряд разных сил, а я среди них — 
как мышь в западне. Читал я ее раза два; читаю и мол
чу, желая сам найти в ней прореху, через которую мог 
бы я вылезти на свободу. Но не нахожу.

Спрашиваю учителя моего:
— Как же так? Где же — человек?
— Мне,— говорит он,— тоже кажется, что это не

верно, а в чем ошибка — объяснить не могу! Однако, 
как догадка о плане мира, это очень красиво!

Нравилось мне, когда он отвечал «не знаю», «не могу 
сказать», и сильно приближало это меня к нему — вид
на была тут его честность. Коли учитель разрешает себе 
сознаваться в незнании — стало быть, он знает нечто! 
Много он знал неизвестного мне и обо всем рассказывал 
удивительно просто. Говорит, бывало, о том, как соз
дались солнце, звезды и земля — и точно сам он видел 
огненную работу неведомой и мудрой руки!

Бога не понимал я у него; но это меня не беспокои
ло: главной силой мира он называл некое вещество, а я 
мысленно ставил на место вещества бога — и всё шло 
хорошо.

— Бог еще не создан!— говорил он, улыбаясь.
Вопрос о боге был постоянною причиной споров

Михайлы с дядей своим. Как только Михайла скажет 
«бог» — дядя Петр сердится.

— Начал! Ты в это не верь, Матвей! Это он от ма
тери заразился!

— Погоди, дядя! Бог для Матвея — коренной вопрос!
— Не ври, Мишка! Ты пошли его к чёрту, Матвей! 

Никаких богов! Это — темный лес: религия, церковь 
и всё подобное; темный лес, и в нем — разбойники 
наши! Обман!

Михайла упорно твердит:
— Бог, о котором я говорю, был, когда люди едино

душно творили его из вещества своей мысли, дабы осве-
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тить тьму бытия; но когда народ разбился на рабов и 
владык, на части и куски, когда он разорвал свою мысль 
и волю,— бог погиб, бог — разрушился!

— Слышишь, Матвей?— кричит дядя Петр радост- 
во .— Вечная память!

А племянник смотрит прямо в лицо ему и, понижая 
голос, продолжает:

— Главное преступление владык жизни в том, что 
они разрушили творческую силу народа. Будет время — 
вся воля народа вновь сольется в одной точке; тогда в 
ней должна возникнуть необоримая и чудесная сила, 
и — воскреснет бог! Он-то и есть тот, которого вы, 
Матвей, ищете!

Дядя Петр махает руками, как дровосек.
— Не верь ему, Матвей, врет он!
И, обращаясь к племяннику, громит его:
— Ты, Мишка, нахватался церковных мыслей, как 

огурцов с чужого огорода наворовал, и смущаешь лю
дей! Коли говоришь, что рабочий народ вызван жизнь 
обновлять,— обновляй, а не подбирай то, что попахми 
до дыр заношено да и брошено!

Интересно мне слушать этих людей, и удивляют они 
меня равенством уважения своего друг ко другу; спо
рят горячо, но не обижают себя ни злобой, ни руганью. 
Дядя Петр, бывало, кровью весь нальется и дрожит, а 
Михайла понижает голос свой и точно к земле гнет боль
шого мужика. Состязаются предо мной два человека, 
н оба они, отрицая бога, полны искренней веры.

«А какова моя вера?» — спрашиваю я себя — и не 
умею ответить.

Во время жизни с Михайлой думы мои о месте гос
пода среди людей завяли, лишились силы, выпало из 
них былое упрямство, вытесненное множеством других 
дум. И на место вопроса: где бог? — встал другой: кто 
я и зачем? Для того, чтобы бога искать?

Понимаю, что это бессмысленно.
По вечерам к Михайле рабочие приходили, и тогда 

заводился интересный разговор: учитель говорил им о 
жизни, обнажая ее злые законы,— удивительно хоро
шо знал он их и показывал ясно. Рабочие — народ мо
лодой, огнем высушенный, в кожу им копоть въелась,
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лица у всех темные, глаза озабоченные. Все до серьез
ного жадны, слушают молча, хмуро; сначала они каза
лись мне невеселыми и робкими, но потом увидал я, 
что в жизни эти люди и попеть, и поплясать, и с деви
цами пошутить горазды.

Разговоры Михайлы и дяди его всегда касались од
них предметов: власть денег, унижение рабочих, жад
ность хозяев, необходимость уничтожить разделение 
людей на сословия. Но я не рабочий, не хозяин, денег 
не имею и не ищу — мне эти разговоры душу не заде
вали. Казалось мне, что слишком большую силу при
дают люди капиталам и этим унижают себя. Начал я 
вступать в споры с Михайлой,— доказываю, что сна
чала человек должен найти духовную родину, тогда он 
и увидит место свое на земле, тогда найдет свободу. Го
ворил я помногу и горячо, рабочие слушали речь мою 
добродушно и внимательно, как честные судьи, а ко
торые постарше, те даже соглашались со мной.

Но кончу я ,— заговорит Михайла со своей спокой
ной улыбкой — и сотрет мои слова.

— Прав ты, когда говоришь, что в тайнах живет 
человек и не знает, друг или враг ему бог, дух его, но — 
неправ, утверждая, что, невольники, окованные тяж
кими цепями повседневного труда, можем мы освобо
диться из плена жадности, не разрушив вещественной 
тюрьмы... Прежде всего должны мы узнать силу бли
жайшего врага, изучить его хитрости. Для этого необ
ходимо нам найти друг друга, открыть в каждом единое 
со всеми, и это единое — наша неодолимая, скажу — 
чудотворная сила! У рабов никогда не был^ бога, они 
обоготворяли человеческий закон, извне внушенный 
им, и вовеки не будет бога у рабов, ибо он возникает 
в пламени сладкого сознания духовного родства каж
дого со всеми! Не из дресвы и обломков строятся храмы, 
но из крепких, цельных камней. Одиночество суть 
отломленность твоя от родного целого, знак бессилия 
духа и слепота его; в целом ты найдешь бессмертие, в 
одиночестве же — неизбежное рабство и тьма, безутеш
ная тоска и смерть.

И когда он так говорит, то мне кажется, что глаза 
его видят вдали великий свет, вовлекает он меня в свой
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круг, и все забывают обо мне, а на него смотрят 
радостно.

На первых порах это обижало меня; думал я, что 
плохо принимают мои мысли и никто не хочет углубить
ся в них так охотно, как в мысли Михайлы.

Бывало, уйду незаметно от них, сяду где-нибудь в 
угол и тихонько беседую с гордостью своей.

Подружился я со школьниками; по праздникам 
окружали они меня и дядю Петра, как воробьи снопы 
хлеба, он им что-нибудь мастерит, а меня дети расспра
шивают о Киеве, Москве, обо всем, что видел. Но час
то, бывало, вдруг кто-нибудь из них такое спросит, что 
я только глазами хлопаю, удивленный.

Был там Федя Сачков — тихий и серьезный ребе
нок. Однажды иду я с ним лесом, говорю ему о Христе, 
и вдруг он высказывает, солидно таково:

— Не догадался Христос на всю жизнь маленьким 
остаться, в моих, примерно, летах! Остался бы так да и 
жил, обличал бы богатых, помогал бедным — и не рас
пяли бы его, потому — маленький! Пожалели бы! 
А так, как он сделал,— будто и не было его...

Лет одиннадцать Феде, личико у него было бледное 
п прозрачное, а глаза недоверчивые.

Другой — Марк Лобов, старшего класса ученик, 
худой, вихрастый и острый парнишка,— был великий 
озорник и всеобщий гонитель: насвистывает тихонько 
и щиплет, колотит, толкает ребят, словно молодой под
пасок овец. Как-то, вижу я, донимает он одного смир
ного мальчика, и уже скоро заплачет мальчик.

— Марк,— говорю я ,— а если он тебе сдачи даст?
Взглянул на меня этот Марк и, усмехаясь, отвечает:
— Не даст! Он смирный, добрый он.
— Так зачем же ты его обижаешь?
— Да так,— говорит.
И, посвистев, прибавил:
— Смирный он!
— Ну, так что? — спрашиваю.
— А для чего же смирные-то живут?
Сказал он это удивительно спокойно — видимо, 

человек уже в двенадцать лет уверен был, что смирные 
люди даны для обид.
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Каждый из детей по-своему мудрец, всё больше они 
занимают меня, всё чаще я думаю о их судьбе. Чем 
заслужили дети тяжелую обидную жизнь, которая их 
ждет?

Вспоминаю Христю и сына моего, вспоминаю — и 
возникает в душе злая мысль:

«Не потому ли запрещаете вы женщине свободно 
родить детей, что боитесь, как бы не родился некто опас
ный и враждебный вам? Не потому ли насилуется вами 
воля женщины, что страшен вам с: эбодный сын ее, не 
связанный с вами никакими узами? Воспитывая и обу
чая делу жизни своих детей, вы имеете время и право 
ослеплять их, но боитесь, что ничей ребенок, растущий 
в стороне от надзора вашего,— вырастет непримири
мым вам врагом!»

Был на заводе и такой ничей человек — звали его 
Степа,— черный, как жук, рябой, без бровей, с прищу
ренными глазами, ловкий на все руки, веселый паренек.

Знакомство наше началось с того, что однажды в 
праздник подошел он ко мне и спрашивает:

— Монах! Ты, слышь, незаконный? Ну вот и я 
тоже!

И пошел со мной рядом. Было ему лет пятнадцать, 
уже школу кончил и на заводе работал. Идет, прищурив 
глаза, и расспрашивает:

— Велика земля-то?
Объяснил, как умел.
— А тебе,— мол,— на что?
— Надо! Чего я на одном месте буду торчать? Не 

дерево. Вот как научусь слесарить — пойду в Россию, 
в Москву и — еще куда там? — везде пойду!

Говорит он так, как будто грозится кому-то:
«Я — приду!»
Стал я после этой встречи наблюдать за ним; вижу — 

мальчика тянет к серьезному: где Михайловы товарищи 
ведут свой разговор, там и он трется, слушает и щурит 
глаза, как бы прицеливаясь, куда себя направить.

И озорничает особенно: старается что-нибудь ис
портить тем людям, которые к начальству стоят бли
же,— инструмент спрячет, сломает что-нибудь, песку 
подсыпает в станки.
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Однажды, во время обеда, говорит мне:
— Скучно, монах, здесь!
— Почему?
— Не зпаю. Жидковато люди живут! Работа да за

бота! Скорее бы научиться мне — отчалил бы я отсюда 
прочь!

И когда он говорил о будущем походе своем, то 
глаза его, открываясь, смело глядели вперед, а вид он 
имел завоевателя, который ни во что, кроме своей силы, 
нс верит. Нравилось мне это существо, и в речах его 
чувствовал я зрелость.

«Этот — не пропадет!» — думаю, бывало, погляды
вая на него. И душа заноет о сынишке моем: каков он, 
чем будет на земле?

Стал я замечать в себе тихий трепет новых чувств, 
как будто от каждого человека исходит ко мне острый 
и тонкий луч, невидимо касается меня, неощутимо тро
гает сердце, и всё более чутко принимаю я эти тайные 
лучи. Иногда соберутся у Михайлы рабочие и как бы 
надышат горячее облако мысли, окутает оно меня и 
странно приподнимет. Вдруг все начнут с полуслова 
понимать меня, стою в кругу людей, и они как бы тело 
мое, а я их душа и воля на этот час. И речь моя — их 
голос. Бывало, что сам живешь как часть чьего-то тела, 
слышишь крик души своей из других уст, и пока слы
шишь его — хорошо тебе, а минет время, замолкнет 
он, и — снова ты один, для себя.

Вспоминаю былое единение с богом в молитвах моих: 
хорошо было, когда я исчезал из памяти своей, пере
ставал быть! Но в слиянии с людьми не уходил я от 
себя, но как бы вырастал, возвышался над собою, и 
увеличивалась сила духа моего во много раз. И тут было 
самозабвение, но оно не уничтожало меня, а лишь га
сило горькие мысли мои и тревогу за мое одиночество.

Догадка эта пришла ко мне бесплотной и неясной: 
чувствую, что растет в душе новое зерно, но понять 
его не могу; только замечаю, что влечет меня к людям 
всё более настойчиво.

В те дни работал я на заводе за сорок копеек поден
но, таскал на плечах и возил тачкой разные тяжести — 
чугун, шлак, кирпич — и ненавидел это адово место
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со всей его грязыо, ревом, гомоном и мучительной телу 
жарой.

Вцепился завод в землю, придавил ее и, ненасытно 
алчный, сосет дни и ночи, задыхаясь от жадности, воет, 
выплевывая из раскаленных пастей огненную кровь 
земли. Остынет она, почернеет,— он снова плавит, гу
дит, гремит, расплющивая красное железо, брызжет 
искрами и, весь вздрагивая, тянет длинные живые по
лосы, словно жилы из тела земного.

Вижу в этой дикой работе нечто страшное, доведен
ное до безумия. Воющее чудовище, опустошая недра 
земли, копает пропасть под собой и, зная, что когда-то 
провалится в нее, озлобленно визжит тысячью голосов:

— Скорей, скорей, скорей!
В огне и громе, в дожде огненных искр работают по

черневшие люди,— кажется, что нет им места здесь, 
ибо всё вокруг грозит испепелить пламенной смертью, 
задавить тяжким железом; всё оглушает и слепит, су
шит кровь нестерпимая жара, а они спокойно делают 
свое дело, возятся хозяйски уверенно, как черти в 
аду, ничего не боясь, всё зная.

Ворочают крепкими руками малые рычаги, и всю
ду — вокруг людей, над головами у них — покорно и 
страшно двигаются челюсти и лапы огромных машин, 
пережевывая железо... Трудно понять, чей ум, чья 
воля главенствуют здесь! Иной раз кажется, что человек 
взнуздал завод и правит им, как желает, а иногда ви
дишь, что и люди и весь завод повинуются дьяволу, а 
он — торжественно и пакостно хохочет, видя бессмыс
лицу тяжкой возни, руководимой жадностью.

Говорят рабочие друг другу:
— Пора на работу вставать, эй!
Но люди на ней стоят или она их гнетет и давит — 

не понимаю! Тяжела работа и властна, но остер и ловок 
человеческий разум!

Порою в этом адском шуме и возне машин вдруг 
победительно и беззаботно вспыхнет веселая песня,— 
улыбаюсь я в душе, вспоминая Иванушку-дурачка на 
ките по дороге в небеса за чудесной жар-птицей.

Народ на заводе — по недугу мне: всё этакие резкие 
люди, смелые, и хотя матерщинники, похабники и час



то пьяницы, но свободный, бесстрашный народ. Не 
похож он на странников и холопов земли, которые 
обижали меня своей робостью, растерянной душой, 
безнадежной печалью, мелкой жуликоватостью в делах 
с богом и промеж себя.

Эти люди в мыслях дерзкие, и хотя озлоблены ка
торжным трудом — ссорятся, даже дерутся друг с 
другом,— но ежели начальство нарушает справедли
вость, все они встают против него, почти как один.

А те парни, которые к Михайле ходят, всегда впе
реди, говорят громче всех и совершенно ничего не бо
ятся. Раньше, когда я о народе не думал, то и людей не 
замечал, а теперь смотрю на них и всё хочу разнооб
разие открыть, чтобы каждый предо мной отдельно 
стоял. И добиваюсь этого и — нет: речи разные, и у 
каждого свое лицо, но вера у всех одна и намерение 
едино,— не торопясь, но дружно и усердно строят они 
нечто.

Каждый из них среди людей — светел и приятен, 
как поляна в густом лесу для заплутавшегося; каждый 
тянет к себе рабочих, которые посмышленее, и все 
Михайловы ребята в одном плане держатся, образуя 
на заводе некий духовный круг и костер светло горящих 
мыслей.

Сначала — неласково приняли меня, покрикивают, 
посмеиваются:

— Эй ты, рыжая муха! Священный клоп! Дармоед! 
Захребетник!

Иной раз и толкнет кто-нибудь, но этого я терпеть 
не мог и в таких случаях кулака не жалел. Но хотя 
людям сила и нравится, а кулаком ни уважения, ни 
внимания к себе не выколотишь, и быть бы мне сильно 
битому, если б в одну из моих ссор не вмешался Михай
лов дружок Гаврила Костин, молодой литейщик, весь
ма красивый парень и очень заметный на заводе.

Лезло на меня человек шесть, и не добром они гро
зили бокам моим, но он встал рядом со мной и говорит:

— Зачем же, товарищи, дразнить человека? Разве 
он не такой же рабочий, как и все мы? Несправедливо 
действуете, товарищи, и против себя! Наша сила — 
в тесной дружбе...
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Сказал он немного, но как-то особенно хорошо и 
просто, точно детям говорил: все дружки Михайлы каж
дым случаем пользовались, чтобы посеять его мысли. 
Смутил Костин противников моих да и меня за сердце 
задел,— начал я тоже речь говорить:

— Я ,— мол,— не потому в монахи пошел, что сыт
но есть хотел, а потому, что душа голодна! Жил и вижу: 
везде работа вечная и голод ежедневный, жульниче
ство и разбой, горе и слезы, зверство и всякая тьма 
души. Кем же всё это установлено, где наш справедли
вый и мудрый бог, видит ли он изначальную, бесконеч
ную муку людей своих?

Собралось довольно много народа, слушают серьез
но; кончил я — молчат. Потом старый модельщик Крю
ков говорит Костину:

— Монах-то, пожалуй, глубже видит, чем ты с то
варищами! Он — с корня берет; видал?

Мне приятно слышать такие слова, а Крюков хлоп
нул меня по плечу и сказал:

— Ты, брат, говори,— это хорошо! А волосищи-то 
все-таки срежь хоть на аршин: грязно с этакой копной 
да и людям смешно.

Кто-то, веселый, кричит:
— И в драке неловко, гляди!
Шутят — значит, злоба погасла. Где смех, там че

ловек; скотина не смеется.
Костин в сторону отвел меня.
— Ты,— говорит,— Матвей, с такими словами ос

торожно, за них в острог сажают, случается!
Удивился я.
— Чего?
— В острог... Знаешь? — Смеется.
— За что?
— Да вот — за осуждение!
— Шутишь?
— Спроси,— говорит,— Михайлу, а мне надо па 

работу вставать.
Ушел. Остался я очень удивлен его словами, не ве

рится мне, но вечером Михайла всё подтвердил. Целый 
вечер рассказывал он мне о жестоких гонениях людей; 
оказалось, что за такие речи, как я говорил, и смертью
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казнили, и тысячи народа костьми легли в Сибири, в 
каторге, но Иродово избиение не прекращается, и ве
рующие тайно растут.

Тогда в душе моей всё возвысилось и осветилось 
иначе, все речи Михайловы и товарищей его приняли 
иной смысл. Прежде всего — если человек за веру свою 
готов потерять свободу и жизнь, значит — он верует 
искренно и подобен первомученикам за Христов 
закон.

Все слова Михайловы соприкоснулись друг другу, 
расцвели и приобщились душе моей в тот час.

Не хочу сказать, что сразу принял я их и тогда же 
понял до глубины, но впервые тем вечером почувство
вал я их родственную близость моей душе, и показалась 
мне тогда вся земля Вифлеемом, детской кровью насы
щенной. Понятно стало горячее желание богородицы, 
коя, видя ад, просила Михаила архангела:

— Архангеле! Допусти меня помучиться в огне! 
Пусть и я разделю великие муки эти!

Только здесь не грешных, а праведников видел я: 
желают они разрушить ад на земле, чего ради и готовы 
спокойно принять все муки.

— Может быть,— говорю я Михайле,— потому и 
нет теперь святых отшельников, что не от мира, а в 
мир пошел человек?

— Истинная вера,— отвечает он,— необходимо яв
ляется источником деяния!

— Приобщите,— прошу,— и меня к этому делу!
Горит во мне всё.
— Нет,— отвечает.— Подождите и подумайте, рано 

вам! Если вы, с вашим характером, попадете теперь же 
в петлю врага, то надолго и бесполезно затянете ее. На
против — после этой вашей речи надо вам уйти отсюда. 
Есть у вас много нерешенного, и для нашей работы — 
не свободны вы! Охватила, увлекает вас красота и вели
чие ее, но — перед вами развернулась она во всей 
силе — вы теперь как бы на площади стоите, и виден 
вам посреди ее весь создаваемый храм во всей необъ
ятности и красоте, но он строится тихой и ровной буд
ничной работой, и если вы теперь же, плохо зная общий 
план, возьметесь за нее — исчезнут для вас очертания

370



храма, рассеется видение, не укрепленное в душе, и 
труд покажется вам ниже ваших сил.

— Зачем,— с тоской спрашиваю его,— вы меня 
гасите? Я себе место нашел, я — рад видеть себя силой 
нужной...

А он спокойно и печально говорит:
— Не считаю вас способным жить по плану, неяс

ному вам; вижу, что еще не возникло в духе вашем соз
нание связи его с духом рабочего народа. Вы для меня 
уже и теперь отточенная трением жизни, выдвинутая 
вперед мысль народа, но сами вы не так смотрите на 
себя; вам еще кажется, что вы — герой, готовый ми
лостиво подать, от избытка сил, помощь бессильному. 
Вы нечто особенное, для самого себя существующее; 
вы для себя — начало и конец, а не продолжение пре
красного и великого бесконечного!

Начинаю я понимать, зачем он пригибает меня к 
земле, чувствую неясную мне правду в словах его.

— Вам снова,— говорит,— надо тронуться в путь, 
чтобы новыми глазами видеть жизнь народа. Книгу 
вы не принимаете, чтение мало вам дает, вы всё еще не 
верите, что в книгах не человеческий разум заключен, 
а бесконечно разнообразно выражается единое стрем
ление духа народного к свободе; книга не ищет власти 
над вами, но дает вам оружие к самоосвобождению, а 
вы — еще не умеете взять в руки это оружие!

Верно он говорит: чужда мне была книга в то время. 
Привыкший к церковному писанию, светскую мысль 
понимал я с великим трудом,— живое слово давало 
мне больше, чем печатное. Те же мысли, которые я по
нимал из книг,— ложились поверх души и быстро ис
чезали, таяли в огне ее. Не отвечали они на главный 
мой вопрос: каким законам подчиняется бог, чего ради, 
создав по образу и подобию своему, унижает меня во
преки воле моей, коя есть его же воля?

И рядом с этим — не борясь — другой вопрос жи
вет: с неба ли на землю нисшел господь или с земли на 
небеса вознесен силою людей? И тут же горит мысль о 
богостроительстве, как вечном деле всего народа.

Разрывается душа моя надвое: хочу оставаться с 
этими людьми, тянет меня идти проверять новые мысли
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мои, искать неизвестного, который похитил свободу 
мою и смутил дух мой.

Дядя Петр тоже уговаривает:
— Надо тебе, Матвей, уйти на время, а то о речах 

твоих пошел опасный разговор...
И скоро всё решилось как бы помимо моей воли: от

куда-то с другого завода прискакал ночью верховой и 
объявил, что у них на заводе жандармы обыски делаю! 
и что намерены они сюда явиться.

— Эх, рано! — говорит Михайла, огорченный.
Началась некоторая суматоха, а дядя Петр кричит

мне:
— Айда, Матвей, айда! Нечего тебе делать здесь, 

не ты кашу заварил, не присаживайся!
И Михайла настойчиво советует, глядя прямо в 

лицо мне:
— Лучше вам уйти. Пользы от вашего присутствия 

мало, а вред может быть!
Понимаю я, что хочется им спровадить меня, и 

это — обидно. Но в то же время чувствую я, что боюсь 
жандармов, еще не вижу, а уже боюсь! Знаю, что нехо
рошо уходить от людей в час беды, и подчиняюсь их 
воле.

Вытурили меня. Иду в гору к лесу по зарослям 
между пней, спотыкаюсь, словно меня за пятки хва
тают, а сзади молчаливый паренек Иван Быков спешит, 
с большой поноской на спине — послан прятать в лесу 
книги.

Добежали мы с ним до опушки, нашел он свой тай
ник, укладывает в него ношу свою. Спокоен. А мне 
жутко. Спрашиваю его:

— А они сюда не придут?
— Кто их знает! — говорит.— Может, и сюда при

дут. Надо — скорее!
Парень он неуклюжий, как из дубовой колоды то

пором вырублен, голова — большая, одно плечо выше 
другого, руки непомерно длинны и голос угрюм.

— Ты — боишься? — говорю.
— Чего?
— А что придут и заберут?
— Лишь бы спрятанного не нашли, а то — пускай!
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Аккуратно уложил всё в яму, зарыл, заровнял ее, 
набросал сверху хвороста, сел на землю и говорит, 
видя, что я собираюсь идти:

— Сейчас тебе записку принесут, погоди.
— Какую?
— Не знаю я.
Поглядываю я из-за деревьев в лощину — хрипит 

завод, словно сильного человека душит кто-то. Ка
жется, что по улицам поселка во тьме люди друг за 
другом гонятся, борются, храпят со зла, один другому 
кости ломают. А Иван, не торопясь, спускается вниз.

— Ты куда?
— Домой!
— А схватят?
— Я недавно в деле, меня, наверно, пе знают, а и 

схватят — не беда. Из тюрьмы люди умнее выходят.
Вдруг кто-то громко и ясно спросил меня:
— Как же это ты, Матвей, бога не боишься, а жан

дармов боишься?
Гляжу я на Ивана — стоит он и задумчиво смотрит 

вниз.
— Ты,— мол,— что сказал?
— В тюрьме — много читают книг...
— Больше ничего?
— А разве этого мало?
Тлеет внутри меня некая ложь, и колючими искра

ми вспыхивают стыдные вопросы. Ночь прохладная, а 
мне жарко.

— Я тоже с тобой пойду!
— Не велено тебе! — строго говорит Иван.— Тебя 

же обязательно заберут,— ведь из-за твоих речей су
матоха-то начата!

— Как?
— Поп донес в Верхотурье.
Сел я на землю, а сам говорю:
— Тогда — надо мне идти!
Но страх мой держит меня.
— Бежит кто-то сюда! — тихо шепчет Иван.
Смотрю под гору — вверх по ней тени густо ползут,

небо облачно, месяц на ущербе то появится, то исчезнет 
в облаках, вся земля вокруг движется, и от этого бес-
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шумного движения еще более тошно и боязно мне. Сле
жу, как льются по земле потоки теней, покрывая за
росли и душу мою черными покровами. Мелькает в 
кустах чья-то голова, прыгая между ветвей, как мяч.

Иван тихонько посвистывает и говорит:
— Это — Костя!
Знаю Костю,— мальчик лет пятнадцати, голубо

глазый и беловолосый, слабосильный. Два года тому 
назад кончил в школе учиться. Михайла готовит его в 
помощники себе, тоже в учителя.

И понимаю, что нарочно думаю об этом: хочу посто
ронними мыслями свой стыд и страх заглушить.

Выскочил Костя, запыхался, голос рвется.
— Приехали! Тебя спрашивают, монах! На... Дядя 

Петр велел мне проводить тебя в Лобановский скит, идем!
Встал я, говорю Ивану:
— Прощай, брат, кланяйся всем; скажи, чтобы про

сти ли меня!
А Костя толкает и строго командует:
— Ты — пди! Кому кланяться? Всех, наверно, за

берут, как курят на базар!
Пошли. Костя впереди идет, тихопько рассказывая, 

что он видел там, внизу; я шагаю за ним, и со всех сто
рон меня дергает за полы, за рукава, словно спраши
вает кто-то:

«Куда? Запутал людей, а сам уходишь?»
Рассуждаю вслух, как бы сам с собой:
— Значит — это за меня люди попали...
Мальчик отвечает:
— Не за тебя, а за правду! Ты разве правда? Ишь, 

какой хват!
Забавны его слова, и сам он мал, но чем-то задевает 

меня. Хочется мне оправдать себя пред ним, и начал 
было я выкладывать мысли мои, как нищий кусочки из 
сумы.

— Д а,— мол,— видно, что великая неправда живет 
во мне...

А он ворчит, возражая на каждое слово мое, как со
весть:

— Ну уж и великая! Всё бы тебе больше других!
«Это — чужие слова»,— думаю я.
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— Недаром,— говорит,— Костин тебя колоколь
ней назвал; не такой, которая в свое время к обедне 
зовет, а которая звонит сама себе, оттого, что криво 
строена и колокола на ней плохо привязаны...

Помолчал и вдруг объявляет:
— Не люблю я тебя, монах!
— За что?
— Не знаю... Нерусский, что ли, ты? Нехороший...
В другое время я рассердился бы на него, а тут —

молчу. И как-то обессилел вдруг, устал до смерти.
Ночь вокруг и лес. Между деревьев густо налилась 

сырая тьма и застыла, и не видно, что — дерево, что — 
ночь. Блеснет сверху лунный луч, переломится во 
плоти тьмы и исчезнет. Тихо. Только под ногами ветки 
хрустят и поскрипывает сухая хвоя.

Не боится мальчик правду сказать. Все люди этой 
линии, начиная с Ионы, не носят страха в себе. У одних 
много гнева, другие — всегда веселы; больше всего 
среди них скромно-спокойных людей, которые как бы 
стыдятся показать доброе свое.

А Костя шагает по тропе, тихо светит мне его белая 
голова. Вспоминаю житие отрока Варфоломея, Алек
сея божия человека и других. Не то... Думы мои, слов
но кулики по болоту, с кочки на кочку прыгают.

Спрашиваю мальчика:
— Ты читал жития святых?
— Маленький был — читал. Мать заставляла. 

А что?
— Нравятся тебе божии угодники?
— Не знаю... Пантелеймон — нравится, Егорий 

тоже. Со змием дрался. Не знаю я — какая людям ра
дость, коли десятеро из них святы стали?

Растет Костя на моих глазах.
— Ежели,— говорит,— царская или богатого дочь 

во Христа поверит да замучают ее — ведь ни царь, ни 
богач добрее к людям от этого не бывали. В житиях не 
сказано, что исправлялись цари-то, мучители!

Потом, помолчав, говорит:
— Не знаю тоже, на что Христу муки нужны были. 

Пришел он горе победить, а вышло...
Подумал и добавил:
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— Ничего и не вышло!
Обнять захотелось мне его: жалко Костю, и Христа 

жалко, и тех людей, что остались в поселке,— весь 
человеческий мир. И себя. Где мое место? Куда иду?

Редеет тьма короткой летней ночи, сквозь ветви со
сен ручьями льется сверху тихий свет.

— Ты не устал, Костя?
— Я? — говорит мальчик бодро.— Нет. Я люблю 

иочыо ходить, будто сквозь ее проходишь, как особен
ную страну.

На рассвете мы с ним легли спать. Костя в сон, как 
в речку, нырнул, а я в мыслях моих хожу, как нищий 
татарин вокруг церкви зимой: на улице — вьюжно и 
холодно, а во храм войти — Магомет не велит.

К утру что-то надумал и, когда мальчик проснулся, 
говорю ему:

— Ты прости, что зря шагал со мной,— не пойду я 
в скит, не хочу прятаться!

Он же серьезно взглянул и замечает:
— Да ты уж спрятался!
И, помахивая веткой, не смотрит на меня.
— Ну, прощай, голубь!
Кивнул головой:
— Прощай!
Пошел я прочь. Оглянулся — стоит он меж деревь

ев, провожает меня.
— Эй! — кричит.— Прощай!
И мне стало приятно, что повторил он слово это 

ласковее.
Много дней шел я, как больной, полон скуки тяже

лой. В душе моей — тихий поземок-пожар, выгорает 
душа, как лесная поляна, и думы вместе с тенью моей 
то впереди меня ползут, то сзади тащатся едким дымом. 
Стыдно ли было мне или что другое — не помню и не 
могу сказать. Родилась одна черная мысль и где-то, 
снаружи, вьется вокруг меня, как летучая мышь:

«Безбожники, а не богостроители...»
Но тяжелее и шире всех дум была во мне, помню, 

некая глухая тишина, ленивый и глубокий, как мут
ный омут, покой, и в нем, в густой его глубине, тяжко и 
трудно плавают немые мысли, подобные боязливым ры-
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бам, извиваются и не могут вынырнуть из душной глу
бины к свету, наверх.

Извне мало доходило до меня; как сквозь сон, пом
ню встречи с людьми.

Где-то около Омска на сельскую ярмарку попал и 
там проснулся...

Сидит у дороги в пыли слепой и тянет песню, а пово
дырь, стоя на коленях около него, на гармонии подыгры
вает. Старик смотрит в небо пустыми глазами и ржавым 
голосом выводит певучие слова, воскрешая старину:

— При царе ли Иване Васильеве...
А гармония глуховато подтягивает:
— У-у-у...
Опустился я на землю рядом со слепым, протянул 

он мне руку, подержал, опустил и, не переставая, 
поет:

— А и жил-был Ермак, Тимофеев сын...
— А-а-а...— вторит гармония, и вокруг песни по

тихоньку собирается задумчивый народ и серьезно слу
шает старину, наклоняя головы к земле.

Веет на меня сухим теплом, вижу лучи любопытных 
глаз, и кто-то спрашивает:

— А этот не поет?
— Ои после, погоди!
Разбойные песни я часто слыхал, но не знал, из 

чьих слов они сложены, чья душа светит в них, а на 
сей раз понял это: говорит мне песня тысячами уст древ
него народа:

— Я тебе, человек, и за малую твою услугу велик 
грех против меня прощу!

Народ всё любопытнее глядит на меня, поджигая 
мне душу.

Кончил старик песню, встал я и говорю:
— Православные! Вот, жил разбойник, обижал 

народ, грабил его... Смутился совестью, пошел душу 
спасать,— захотел послужить народу буйной силою 
своей и — послужил. И ныне вы среди разбойников 
живете, грабят они вас усердно, а чем служат вашей 
нужде? Какое добро от них видите?

Сгустились люди вокруг меня, точно обняли, растит 
их внимание силу слова моего, дает ему звук и красоту,
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тону я в своей речи и — всё забыл; чувствую только, 
что укрепляюсь на земле и в людях,— поднимают они 
меня над собой, молча внушая:

«Говори! Говори всю правду, как видишь!»
Конечно, явился полицейский, кричит: «Разой

дись!», спрашивает, о чем крик, требует паспорт. Народ 
тихонько тает, как облако на солнце; полицейский ин
тересуется, что я говорил. Иные отвечают:

— Про бога...
— Так себе, разное...
— Про бога больше...
А какой-то чернобородый человек стоит в стороне у 

телег и,пристально смотрит на меня и ласково улыбает
ся. Полицейский, однако, за шиворот меня схватил; 
хочется мне стряхнуть его, но, вижу, люди смотрят на 
меня искоса, вполглаза, словно спрашивают:

«А теперь что ты скажешь?»
И от их недоверия бедпею я.
Однако вовремя справился, отвел руку начальства, 

говорю ему:
— Хочешь знать, что я сказал?
И снова начал рассказывать о несправедливой жиз

ни,— снова сгрудился базарный народ большой тол
пой, полицейский теряется в ней, затирают его. Вспо
минаю Костю и заводских ребят, чувствую гордость в 
себе и великую радость — снова я силен и как во сне... 
Свистит полицейский, мелькают разные лица, горит 
множество глаз, качаются люди жаркой волной, под
талкивают меня, и легок я среди них. Кто-то за плечо 
схватил, шепчет мне в ухо:

— Иди, иди!
И толкают, толкают меня... Вот очутился я уже на 

каком-то дворе, чернобородый мужчина со мной рядом 
и один молодец без шапки на голове. Черный говорит:

— Лезь через плетень!
Лезу, потом — через другой; забавно и приятно 

мне.
«Ага! — думаю,— вот вы как?»
А чернобородый торопит:
— Живо, товарищ, живо!
На ходу спрашиваю его:
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— Вы — из каких?
— Из этаких! — говорит.
Парень без шапки следом идет и молчит. Прошли 

огороды, опустились в овраг,— по дну его ручей бежит, 
в кустах тропа вьется. Взял меня черный за руку, смот
рит в глаза и, смеясь, говорит:

— Ну, благополучного пути! Вот Федюк тебя про
водит до хорошей дороги, иди!

Парень говорит ему:
— А ты сам скорей уходи — хватятся!
Черный согнулся и полез в гору, а я и Федюк пошлп 

вдоль ручья.
— Что это за человек? — спрашиваю.
— Ссыльный, кузнец. Тоже за политику.
— Этаких,— мол,— я знаю!
Весело мне. А он — молчит.
Взглянул я на парня: лицо круглое, курносое, точ

но из камня высечено, а серые глаза далеко вперед ушли. 
Говорит глухо, идет без шума и вытянулся весь, словно 
прислушивается или большая сила кверху тянет его. 
Руки за спиной держит, как, бывало, мой тесть.

— Ты сам — здешний?
— Попов батрак.
— А где у тебя шапка-то?
Пощупал голову, поглядел на меня и спрашивает:
— Тебе она на что?
— Так. Вечер, холодно будет...
Помолчал он, потом неохотно ворчит:
— Пес с ней, с шапкой,— была бы голова!
Овраг всё глубже, ручей звенит слышнее, вечер 

встает из кустов.
В душе у меня неясно, а приятно, и хочется мне го

ворить с человеком.
— Один,— спрашиваю,— ссыльный-то у вас?
Тут парень, точно шубу распахнул, весь открылся

и медленно, глухо забубнил:
— Четверо. Барин из Москвы, трое рабочих с Дона. 

Двое — смирные, даже водку иыот, а барии и этот, 
Ратьков, они — говорят! Тайно. Кое с кем. А при всем 
народе — не решались покамест. Их тут много. Они — 
кругом. Сам я — бирский, Митьков Федор. Пятый год
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здесь. За это время их тут было одиннадцать. В Оле- 
хином — восемь, в Шишковой — трое...

Считал он долго — десятков до шести дошел; кон
чив — подумал и снова говорит, шевеля пальцами:

—■ Даже некоторые мужики между ними. Все гово
рят одно: не годится такая жизнь! Стесняет. Покуда я 
этого не слыхал — жил спокойно. А теперь — вижу, 
ростом я не высок, а приходится голову нагибать, зна
чит, верно, стесняет!

Беседует парень трудно, выдергивает каждое слово 
точно из-под ног. Идет впереди, на меня не огля
дывается, широкий, крепкий. Спрашиваю:

— Грамотен?
— Знал, да позабыл. Теперь сначала обучаюсь. 

Ничего, могу. Надо, ну и можешь. А надо... Ежели бы 
только господа говорили о стеснении жизни, так и пес 
с ними, у них всегда другая вера была! Но если свой 
брат, бедный рабочий человек, начал, то уж, значит, 
верно! И потом — стало так, что иной человек из прос
тых уже дальше барина прозревает. Значит, это общее, 
человечье началось. Они так и говорят: общее, 
человечье. А я — человек. Стало быть, и мне дорога 
с ними. Вот я и думаю...

Слушаю я его и говорю сам себе:
«Учись, Матвей»...
А потом говорю ему:
— Что же,— мол,— думать? Это дело — божье!
Он встал — колом воткнулся в землю, так что я его

в спину толкнул, — повернул ко мне лицо и строго 
спрашивает:

— То-то, божье ли? Вот я и думаю. Потому что ука
зано — чти отца! И власти — они тоже, сказано, от 
бога. Это подтверждено знамениями. Значит, ежели 
старый закон изменяется,— тоже должны быть даны 
знамения! А где они? В сторону новых законов — нет 
чудес! Никаких. Всё по-старому. Вон в Нижнем мощи 
открыли — и даны чудеса; говорят: не те мощи, борода, 
дескать, у Серафима седая была, а показывают — ры
жую. Да дело-то не в бороде, а в чуде. Были чудеса? 
Были! Они этого не признают. Считают обманом все 
признаки. Или говорят — это вера творит чудеса.
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И бывает так, что хочется мне перебить их, чтобы не 
смущали.

Снова стоит он, и вокруг его — ночь поднимается 
с земли. Круче падает тропинка, торопливее бежит ру
чей, и, тихо качаясь, шелестят кусты.

Я тихонько говорю человеку:
— Иди, брат!
Пошел он. И во тьме не спотыкался, а я то и дело ты

каюсь в спину ему.
Катится он вниз, подобно камню, и в тишине гудят 

жуткие слова:
— Ведь ежели я поверю — тогда шабаш! Я — не 

милостив, нет! У меня брат в солдатах был — удавил
ся; сестра у кумысников под Бирском в прислугах 
жила — ребенок у нее от них кривоногий: четыре года, 
а не ходит. Значит — пропала девка из-за баловства. 
Куда ее теперь? Отец — пьяница, а старшой брат всю 
землю захватил. Весь я тут...

Вертимся мы с ним среди кустов в сырой тьме; ру
чей то уходит от нас в глубину, то снова под ноги под
катится. Над головами бесшумно пролетают ночные 
птицы, выше их — звезды. Хочется мне скорее идти, а 
человек впереди меня не спешит и непрерывно бормо
чет, как бы считая мысли свои, взвешивая их тяжесть.

— Этот, черный, Ратьков, хороший человек! Живет 
уже по новому закону. За обиженного — вступается. 
Меня урядник палкой бил — сейчас он урядника об 
землю. Посадили его на пятнадцать дён. Первое наше 
знакомство. Вышел он, я его спрашиваю: «Ты как это 
можешь выступать против начальства?» Он мне сейчас 
рассказал свой закон. Я к попу. А поп говорит: «Ага! 
ты вот какие мысли крутишь!» Ратькова в город отвезли 
в тюрьму, три месяца сидел, а я — девятнадцать дён. 
Спрашивают там меня: «Он что говорил?» — «Ничего». 
— «Чему учил?» — «Ничему не учил». Я тоже не дурак! 
Воротился Ратьков. Я говорю: «Прости меня, дурак я 
был». Он — только смеется. «Ерунда»,— говорит.

Помолчал мой путеводитель и тише, новым голосом, 
продолжает:

— У него — всё ерунда! Кровыо харкает — ерун
да! Есть нечего — ерунда!
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Вдруг выругался по-матерному, обернулся грудыо 
ко мне и сквозь зубы свистит:

— Я всё могу понять. Брат пропал — это бывает в 
солдатах. И сестрино дело — не редкое. А зачем этого 
человека до крови замучили, этого не могу понять. Я 
за ним, как собака, побегу, куда велит. Он меня зовет 
«земля»... «Земля»,— говорит,— и смеется. И что его 
всегда мучают, это мне — нож!

И снова похабно выругался, точно пьяный монах.
Раскрылся овраг, развернул свои стены по полю и, 

наклонив их, слил с темнотой.
— Ну,— говорит мне провожатый,— прощай те

перь!
Рассказал дорогу, повернул назад и скрылся во 

тьме. Без шапки.
Как погасли в тишине его тяжелые шаги, сел я, 

не хочу дальше идти!
Плотно легла на землю ночь и спит, свежая, густая, 

как масло. В небе ни звезд, ни луны, и ни одного огня 
вокруг, но тепло и светло мне. Гудят в моей памяти 
тяжелые слова провожатого, и похож он на колокол, 
который долго в земле лежал, весь покрыт ею, изъеден 
ржавчиной, и хотя глухо звонит, а по-новому.

Стоит предо мною сельский народ, серьезно и чутко 
слушая мою речь, мелькают озабоченные лица, отти
рая меня в сторону от начальства.

«Вот как?» — удивленно думаю я, и трудно поверить, 
что это было.

И снова думаю:
«Парень этот ищет знамений,— он сам чудо, коли 

мог сохранить, в ужасах жизни, любовь к человеку! 
И толпа, которая слушала меня,— чудо, ибо вот — 
не оглохла она и не ослепла, хотя долго и усердно 
оглушали, ослепляли ее. И еще большее чудо — Михай- 
ла с товарищами!»

Спокойно и плавно текут мои мысли, необычно это 
для меня и неожиданно. Осторожно разглядываю себя, 
тихонько обыскиваю сердце — хочу найти в нем тре
воги и спорные недоумения. Улыбаюсь в безгласной 
темноте и боюсь пошевелиться, чтоб не расплескать 
незнакомую радость, коей сердце по края полно. Верю
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и не верю этой удивительной полноте души, неожидан
ной находке для меня.

Словно некая белая птица, давно уже рожденная, 
дремала в сумраке души моей, а я этого не знал и не 
чувствовал. Но вот нечаянно коснулся ее, пробудилась 
она и тихо поет на утре — трепещут в сердце легкие 
крылья, и от горячей песни тает лед моего неверия, 
превращаясь в благодарные слезы. Хочется мне гово
рить какие-то слова, встать, идти и петь песню да че
ловека встретить бы и жадно обнять его!

Вижу пред собой лучистое лицо Ионы, милые гла
за Михайлы, строгую усмешку Кости: все знакомые, 
милые и новые люди ожили, сошлись в моей груди и 
расширяют ее — до боли хорошо!

Так я, бывало, в заутреню на Пасху бога, себя и 
людей любил. Сижу и, вздрагивая, думаю:

«Господи, не ты ли это? Не ты ли это, красота кра
сот, радость моя и счастие?»

Кругом — тьма, и в ней светлые лица верующих, 
тихо кругом, только мое сердце немолчно поет.

И глажу я землю руками, глупо похлопываю 
ладонями по ней, точно она конь мой и чувствует 
ласку.

Не могу сидеть, встал и пошел, сквозь ночь, вспо
миная Костины слова, видя пред собою детскую стро
гость его глаз,— пошел и, опьяненный радостью, до 
поздней осени ходил по миру, собирая душой щедрые и 
новые даяния его.

В Омске на вокзале переселенцев видел, хохлов; 
много земли покрыли они телом своим — великая дру
жина трудовой силы! Ходил между ними, слушая их 
мягкую речь, спрашивал:

— Не боитесь так далеко забросить себя?
Один из них, седой и согнутый работой, ответил:
— Лишь бы была под ногами земля, а на ней — всё 

недалеко! Тесно на земле, человек, тому, кто своим 
трудом должен жить; тесно, эх!

Раньше слова горя и печали пеплом ложились на 
сердце мне, а теперь, как острая искра, зажигают его, 
ибо всякое горе ныне — мое горе и недостаток свободы 
народу утесняет меня.
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Нет людям места и времени духовно расти — и это 
горько, это опасно опередившему их, ибо остается он 
один впереди, не видят люди его, не могут подкрепить 
силою своей, и, одинокий, бесполезно истлевает он в 
огне желаний своих.

Говорю я хохлам, зная их ласковый язык:
— Века ходит народ по земле туда и сюда, ищет 

места, где бы мог свободно приложить силу свою для 
строения справедливой жизни; века ходите по земле вы, 
законные хозяева ее,— отчего? Кто не дает места на
роду, царю земли, на троне его, кто развенчал народ, 
согнал его с престола и гонит из края в край, творца всех 
трудов, прекрасного садовника, возрастившего все 
красоты земли?

Разгораются очи людей, светит из них пробудив
шаяся человеческая душа, и мое зрение тоже становится 
широко и чутко: видишь на лице человека вопрос и тот
час отвечаешь на него; видишь недоверие — борешься 
с ним. Черпаешь силу из открытых перед тобою сердец 
и этой же силою объединяешь их в одно сердце.

Если, говоря людям, заденешь словом своим общее 
всем, тайно и глубоко погруженное в душе каждого 
истинно человеческое, то из глаз людей истекает лучи
стая сила, насыщает тебя и возносит выше их. Но не 
думай, что это твоя воля подняла тебя: окрылен ты скре
щением в душе твоей всех сил, извне обнявших тебя, 
крепок силою, кою люди воплотили в тебе на сей час; 
разойдутся они, разрушится их дух, и снова ты — ра
вен каждому.

Так начал я скромный свой благовест, призывая 
людей к новой службе, во имя новой жизни, но еще не 
зная бога нового моего.

В Златоусте, в день какого-то праздника, на площа
ди говорил, и опять полиция вмешалась, ловили меня, 
а народ — снова скрыл.

Познакомился я там с великолепными людьми; один 
из них, Яша Владыкин, студент из духовного звания, 
и теперь мой крепкий друг и на всю жизнь таким будет! 
В бога не веруя, церковную музыку любит он до слез: 
играет на фисгармонии псалмы и плачет, милейший 
чудак.
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Я его спрашиваю, смеясь:
— Отчего же ты ревешь, еретик, афеист?
Кричит мне, потрясая руками:
— От радости, от предчувствия великих красот, 

кои будут сотворены! Ибо — если даже в такой сует
ной и грязной жизни ничтожными силами единиц уже 
создана столь велия красота,— что же будет содеяно 
на земле, когда весь духовно освобожденный мир начнет 
выражать горение своей великой души в псалмах и 
в музыке?

Начнет он говорить о будущем, ослепительно ясном 
для него, и сам удивляется видениям своим! Многим я 
обязан этому другу своему, равно как и Михайле.

Десятки видел я удивительных людей — один до 
другого посылали они меня из города в город,— иду 
я, как по огненным вехам, и все они зажжены пламенем 
одной веры. Невозможно исчислить разнообразие лю
дей и выразить радость при виде духовного единства 
всех их.

Велик народ русский, и неописуемо прекрасна 
жизнь!

В Казанской губернии пережил я последний удар 
в сердце, тот удар, который завершает строение храма.

Было это в Седьмиозерной пустыни, за крестным 
ходом с чудотворной иконой божией матери: в тот день 
ждали возвращения иконы в обитель из города,— день 
торжественный.

Стоял я на пригорке над озером и смотрел: всё во
круг залито народом, и течет темными волнами тело 
народное к воротам обители, бьется, плещется о стены 
ее. Нисходит солнце, и ярко-красны его осенние лучи. 
Колокола трепещут, как птицы, готовые лететь вслед 
за песнью своей, и везде — обнаженные головы людей 
краснеют в лучах солнца, подобно махровым макам.

У ворот обители — чуда ждут: в небольшой тележке 
молодая девица лежит неподвижно; лицо ее застыло, 
как белый воск, серые глаза полуоткрыты, и вся жизнь 
ее — в тихом трепете длинных ресниц.

Рядом с нею отец, высокий мужчина, лысый и седо
бородый, с большим носом, и мать — полная, кругло
лицая; подняла она брови, открыла широко глаза, смот-
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рит вперед, шевеля пальцами, и кажется, что сейчас 
закричит пронзительно и страстно.

Подходят люди, смотрят больной в лицо, а отец мер
ным голосом говорит, тряся бородой:

— Пожалейте, православные, помолитесь за не
счастную, без рук, без ног лежит четвертый год; попро
сите богородицу о помощи, возместится вам господом 
за святые молитвы ваши, помогите отцу-матери горе 
избыть!

Видимо, давно возит он дочь свою по монастырям и 
уже потерял надежду на излечение; выпевает неустанно 
одни и те же слова, а звучат они в его устах мертво. 
Люди слушают прошение его, вздыхая, крестятся, а 
ресницы девушки всё дрожат, окрыляя тоскливые глаза.

Может быть, двадцать расслабленных девиц видел 
я, десятки кликуш и других немощных, и всегда мне 
было совестно, обидно за них,— жалко бедные, лишен
ные силы тела, жалко их бесплодного ожидания чуда. 
Но никогда еще не чувствовал я жалость с такой силой, 
как в этот раз.

Великая немая жалоба застыла на белом, полумерт
вом лице дочери, и безгласная тоска туго охватила 
мать. Тяжело стало мне, отошел я, а забыть не могу.

Тысячи глаз смотрят вдаль, и вокруг меня плывет, 
точно облако, теплый и густой шёпот:

— Несут, несут!
Тяжело и медленно поднимается в гору народ, слов

но темный вал морской, красной пеной горит над ним 
золото хоругвей, брызгая снопами ярких искр, и плав
но качается, реет, подобно огненной птице, осиянная 
лучами солнца икона богоматери.

Из тела народа поднимается его могучий вздох — 
тысячеголосое пение:

— Заступница усердная, мати господа вышнего!
Рубят пение глухие крики:
— Шагу! Прибавь шагу! Шагу!
В раме синего леса светло улыбается озеро, тает 

красное солнце, утопая в лесу, весел медный гул коло
колов. А вокруг — скорбные лица, тихий и печальный 
шёпот молитвы, отуманенные слезами глаза, и мель
кают руки, творя крестное знамение.
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Одиноко мне. Всё это для меня — заблуждение без
радостное, полное бессильного отчаяния, усталого ожи
дания милости.

Подходят снизу люди; лица их покрыты пылью, 
ручьи пота текут по щекам; дышат тяжко, смотрят 
странно, как бы не видя ничего, и толкаются, пошаты
ваясь на ногах. Жалко их, жалко силу веры, распылен
ную в воздухе.

Нет конца течению народа!
Возбужденно, но мрачно и как бы укоряя, несется 

по воздуху мощный крик:
— Радуйся, всеблагая, радуйся!
И снова:
— Шагу! Шагу!
В целом облаке пыли сотни черных лиц, тысячи глаз, 

точпо звезды Млечного пути. Вижу я: все эти очи — 
как огпенные искры одной души, жадно ожидающей 
неведомой радости.

Идут люди, как одно тело, плотно прижались друг 
к другу, взялись за руки и идут так быстро, как будто 
страшно далек их путь, но готовы они сейчас же неус
танно идти до конца его.

Душа моя дрожит великой дрожью непонятной тре
воги; как молния, вспыхнуло в памяти великое слово 
Ионино:

«Богостроитель народ!»
Рванулся я, опрокинулся встречу народу, бросился 

в него с горы, и пошел с ним, и запел во всю грудь:
— Радуйся, благодатная сила всех сил!
Схватили меня, обняли — и поплыл человек, тая 

во множестве горячих дыханий. Не было земли под 
ногами моими, и не было меня, и времени не было тог
да, но только — радость, необъятная, как небеса. Был 
я раскаленным углем пламенной веры, был незаметен 
и велик, подобно всем, окружавшим меня во время 
общего полета нашего.

— Шагу!
И неудержимо летит над землею парод, готовый пе

решагнуть все преграды и пропасти, все недоумения и 
темные страхи свои.

Помню — остановилось всё около меня, возникло
13* 387



смятение, очутился я около тележки с больной, помню 
крики и ропот:

— Молебен, молебен!
Было великое возбуждение: толкали тележку, и го

лова девицы немощно, бессильно качалась, большие 
глаза ее смотрели со страхом. Десятки очей обливали 
больную лучами, на расслабленном теле ее скрестились 
сотни сил, вызванных к жизни повелительным желанием 
видеть больную восставшей с одра, и я тоже смотрел в 
глубину ее взгляда, и невыразимо хотелось мне вместе 
со всеми, чтобы встала она,-— не себя ради и не для нее, 
но для чего-то иного, пред чем и она и я — только перья 
птицы в огне пожара.

Как дождь землю влагою живой, насыщал народ 
иссохшее тело девицы этой силою своей, шептал он и 
кричал ей:

— Ты — встань, милая, вставай! Подними руки-то, 
не бойся! Ты вставай, вставай без страха! Болезная, 
вставай! Милая! Подними ручки-то!

Розовые тени загорелись на мертвом лице ее, еще 
больше раскрылись удивленные и радостные глаза, и, 
медленно шевеля плечами, она покорно подняла дрожа
щие руки и послушно протянула их вперед — уста ее 
были открыты, и была она подобна птенцу, впервые вы
летающему из гнезда своего.

Тогда всё вокруг охнуло, словно земля — медный ко
локол и некий Святогор ударил в него со всей силою сво
ей,—вздрогнул, пошатнулся народ и смешанно закричал:

— На ноги! Помогай ей! Вставай, девушка, на ноги! 
Поднимайте ее!

Мы схватили девицу, приподняли ее, поставили на 
землю и держим легонько, а она сгибается, как колос 
на ветру, и вскрикивает:

— Милые! Господи! О владычица! Милые!
— Иди,— кричит народ,— иди!
Помню пыльное лицо в поту и слезах, а сквозь вла

гу слез повелительно сверкает чудотворная сила — вера 
во власть свою творить чудеса.

Тихо идет среди нас исцеленная, доверчиво жмется 
ожившим телом своим к телу народа, улыбается, белая 
вся, как цветок, и говорит:

388



— Пустите, я — одна!
Остановилась, покачнулась — идет. Идет, точно по 

ножам, разрезающим пальцы ног ее, но идет одна, бо
ится и смеется, как малое дитя, и народ вокруг ее тоже 
радостен и ласков, подобно ребенку. Волнуется, трепе
щет тело ее, а руки она простерла вперед, опираясь ими 
о воздух, насыщенный силою народа, и отовсюду под
держивают ее сотни светлых лучей.

У ворот обители перестал я видеть ее и немного опа
мятовался, смотрю вокруг: всюду праздник и празднич
ный гул, звон колокольный и властный говор народа, 
в небе ярко пылает заря, и озеро оделось багрянцем ее 
отражений.

Идет мимо меня некий человек, улыбается и спра
шивает:

— Видел?
Обнял я его и поцеловал, как брата после долгой 

разлуки, и больше ни слова не нашлось у нас сказать 
друг другу; улыбаясь, молча разошлись.

...Ночыо я сидел в лесу над озером, снова один, но 
уже навсегда и неразрывно связанный душою с наро
дом, владыкой и чудотворцем земли.

Сидел и слушал, как всё, что видел и познал я, рас
тет во мне и горит единым огнем, я же отражаю этот 
свет снова в мир, и всё в нем пламенеет великой значи
тельностью, одевается в чудесное, окрыляет дух мой 
стремлением поглотить мир, как он поглотил меня.

Нет у меня слов, чтобы передать восторг этой ночи, 
когда один во тьме я обнял всю землю любовью моею, 
встал на вершину пережитого мной и увидел мир по
добным огненному потоку живых сил, бурно текущих 
к слиянию во единую силу,— цель ее недоступна мне.

Но я радостно понял, что недоступность цели есть 
источник бесконечного роста духа моего и великих 
красот мирских, а в бесконечности этой — бесчислен
ность восторгов для живой души человеческой.

Наутро и солнце явилось для меня с другим лицом: 
видел я, как лучи его осторожно и ласково плавили 
тьму, сожгли ее, обнажили землю от покровов ночи, и 
вот встала она предо мной в цветном и пышном уборе 
осени — изумрудное поле великих игр людей и боя за
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свободу игр, святое место крестного хода к празднику 
красоты и правды.

Видел я ее, мать мою, в пространстве между звезд, 
и как гордо смотрит она очами океанов своих в дали и 
глубины; видел ее, как полную чашу ярко-красной, 
неустанно кипящей, живой крови человеческой, и видел 
владыку ее — всесильный, бессмертный народ.

Окрыляет он жизнь ее величием деяний и чаяний ее, 
и я молился:

— Ты еси мой бог и творец всех богов, соткавший 
их из красот духа своего в труде и мятеже исканий 
твоих!

— Да не будут миру бози инии разве тебе, ибо ты 
един бог, творяй чудеса!

— Тако верую и исповедую!
...И — по сем возвращаюсь туда, где люди освобож

дают души ближних своих из плена тьмы и суеверий, 
собирают народ воедино, освещают пред ним тайное 
лицо его, помогают ему осознать силу воли своей, ука
зывают людям единый и верный путь ко всеобщему 
слиянию ради великого дела — всемирного богострои
тельства ради!



ЛЕТО





...Гляжу в окно — под горою буйно качается наряд
ный лес, косматый ветер мнет и треплет яркие вершины 
пламенно раскрашенного клена и осин, сорваны жел
тые, серые, красные листья, кружатся, падают в синюю 
воду реки, пишут на ней пеструю сказку о прожитом 
лете,— вот такими же цветными словами, так же просто 
и славно я хотел бы рассказать то, что пережил этим 
летом.

В тихий и лесной Тумановский уезд, в деревню Вы
сокие Гнезда я был направлен одним знакомым. Явился 
туда под видом дачника, имея паспорт на имя Егора 
Петровича Трофимова, третьей гильдии купца. Прош
лое мое было таково: жил в Москве, имел бакалейную 
лавочку; когда — после переворота — начались эти 
экспроприации, я со страха в уме помешался, год с 
лишком в больнице лежал, а теперь ищу для отдыха 
уединенной жизни. Вдов, одинок на земле и душевно 
расстроен. Эта история сразу хорошо поставила меня 
среди мужиков,— человек разоренный да еще и полоум
ный — что тут интересного для них?

Снял я келыо у старой девы, бобылки, за девять 
рублей до Покрова. Несколько дён кряду походил 
по деревне, чтобы все видели, познакомился с урядни
ком, напоил его чаем, попросил о защите, о внимании. 
Всё идет хорошо, он меня покровительственно одо
бряет.

— Ничего, Егор Петрович, живите, а мы тихим 
людям рады! — говорит он, поглаживая рябые щеки 
неверными, дрожащими руками. И речь у него — то
же неверная, вся пересечена оговорками и поправ
ками.
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— Места у нас для таких людей очень приспособ
ленные — никаких заводов, фабрик в округе нет, то 
есть тут, верстах в двенадцати, некоторые химики де
готь гонят и еще что-то, человек с тридцать рабочих, 
но — они всё больше здешние, пришлых немного, и 
волнений каких-нибудь теперь нет.

Маленький он, сухой, личико костлявое, щеки глу
боко вспаханы оспой, а лоб почти не тронут ею, и на 
нем чутко, как мышиные уши, вздрагивают брови, 
похожие на вопросительные знаки. Глаза маленькие, 
мутные и беспокойные.

— Народ здесь больше раскольники, хотя, конечно, 
молодежь, она уж ни богу, ни чёрту, а всё для самой 
себя,— рассказывает он.— Положим, я здесь недавно, 
с осени, а раньше в Займище служил, знаете — затон 
там, стоянка пароходов?— очень трудно! Особенно — 
зимой. Приходилось стрелять в людей, в меня тоже па
лили, лошадь пострадала, ногу вывихнул, а у меня — 
жена, трое ребят,— попросился, чтобы перевели. Ко
нечно, и здесь — не на печке, бывают разные волнения, 
а все-таки спокойнее — мужик еще не отчаялся и жизнь 
свою ценит, а уж этот рабочий народ — вы, городской 
житель, сами знаете, каков он... Хотя они, фабричные, 
проникают во все щели, как бы ветер, примерно, одна
ко — мы их замечаем...

Похож он на комара, начальник сей, а в голове у 
него, видимо, заплуталась какая-то непонятная ему 
мыслишка и шумит там, тихонько беспокоя господина 
Клеонова.

Много теперь надорванных людей, живущих прош
лыми страхами, в ожидании будущего ужаса.

Деревенька маленькая, уютная, и хоть бедная, но 
урядливая. Стоит в широком кольце лесов, на холме, 
обегает этот холм полукругом бойкая и светлая речка 
Вага. Везде, куда ни глянешь, увалы и холмы, на них, 
словно ковры, пашни лежат; всюду, замыкая дали, 
стоят леса, и только в северном углу распахнулись они, 
выпуская на поляну сплавную реку Косулю, но она, 
приняв Вагу в берега свои, круто изогнулась и уходит 
снова в темноту лесов.

Уже на второй день своей жизни в Гнездах, гуляя
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по деревне, я приметил человека, который был мне ука
зан, да и он чутьем понял, кто я.

Новый мой знакомец — сын старосты, Егор Досе- 
кин, человек крепкий и круглый, словно булыжник, с 
большой головой, серое скуластое лицо его точно из 
камня вырезано, и весь он похож на черемиса. На под
бородке и скулах растет тонкий и кудрявый желтова
тый волос, узкие глаза косоваты и прищурены, смотрят 
недоверчиво и строго.

Он первый подошел ко мне за деревней у мельниц, 
ткнул рукой в свою шапку, заложил пальцы за пояс и 
спрашивает:

— Любуетесь?
— Да. А вы здешний?
— Егор Досекин, ежели интересно.
— Очень,— мол,— рад. Записочка у меня к вам.
— Так.
Оглянулся, взял записку, прочитал, аккуратно и 

мелко разорвал ее и, скатывая обрывки маленькими 
шариками, говорит:

— Всё в порядке. Недели две ждем вас. Вечерком я 
приду — хорошо будет?

Вот и познакомились.
Вечером он сидел в келье моей, пил чай и рассказы

вал, в упор глядя на меня карими и словно кремневыми 
глазами:

— Всего нас четверо: я, Авдей Никин, Ваня Малы
шев, а четвертый недавно явился — вашей хозяйки 
двоюродный племяш, Шипигусев Алексей, пролетарий, 
он в городе на фабрике чернорабочим был, надорвался 
и живет здесь впроголодь — потому на работу не спо
собен, да и нет ее.

Голос у него сочный, в книжных словах слышен насме
шливый звон, будто человек самнад собой подтрунивает.

— Что мы делаем, спрашиваете? А вот соберемся и 
говорим друг другу: хорошо бы, если бы кабы, вот бы... 
и другие умные и новые слова. Книг у нас почти нет, а 
которые брошюрочки имеем — их назубок вытвердили. 
Самый бойкий у нас Алексей — он тут подростками 
занят, беседы с ними ведет, читает им, а мы и до этого 
не дошли.
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Он мне сразу понравился: говорит веско, слушает 
чутко, понимает быстро, никогда не торопится, а, долж
но быть, всё делает скоро. Книг читал маловато, но из 
тех, которые прочел, выгрыз всё ценное, как мышонок 
мякиш из краюхи хлеба.

Понижая голос, он говорит быстрее и всё присталь
нее смотрит на меня цепкими глазами.

— Теперь вот первое дело закон о выделе надо 
знать — могучий закон придуман, об него деревня 
вдребезги разбиться должна,— с этого бы нам и начать. 
Как полагаете?

— С него и начнем,— отвечаю.
— Во-от! Вы его нам объясните во всей тонкости, а 

мы уж дальше расскажем. Вы сами-то как насчет этого 
закона?

Ну, думаю, огорчу я тебя сейчас и, зайдя издалека, 
доказываю необходимость для человека порвать все 
цепи свои.

— Обняла — говорю — земля человека черными ла
пами своими и выжимает из него живую свободную 
душу, и вот видим мы пред собою жадного раба...

У него вспухли жилы на висках, покраснели скулы, 
пальцы дробно стучат по столу, и большая лохматая 
голова согласно кивает мне.

— Верно! — восклицает он, вскочил, оперся ру
ками о стол, наклонился ко мне.— Я иначе думать 
учился и в книжках иное читал, но верно ваше слово, 
товарищ! Мне двадцать шесть годов, и лет пять я в душе 
моей всякий древний бурьян без успеха полол. А после 
переворота — третий год уже пошел — вижу, надобно 
мне всё сначала передумать. Невозможно новую жизнь 
строить из гнилых обломков, на старой этой нашей 
земле. Сказать вам думы мои не умею складно — скажу 
просто: человек должен быть освобожден из плена зем
ли своей. Силу плена этого видел я. Вот, погодите, 
расскажу о временах перед первой Думой — ну и по
ганые же дни были! До того исказились люди от жадно
сти, так опьянели все — никто ничего не видит, ничего 
не хочет понять, одно кричат: земля, земли! Бит был я 
за мои речи в те дни, хотя и сам не понимаю теперь, что 
говорил, о чем. Видел одно — не туда народ повернул
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силу свою... были же силы, были! Но увязли ноги по 
колена в земле, и — всё встало, рассеялось, всосалось 
обратно в нее.

Он топнул ногой об пол и ткнул пальцем вниз, оти
рая покрытое потом, возбужденное лицо.

— Прямо сказать — не на земле люди живут, а в 
самой земле, вплоть по маковку. Алексей верные сло
ва говорит: сожрал мужичок Великую революцию во 
Франции! Я про это ничего не знаю, не читывал, ну а 
верю, я могу это понять — он сожрет!

Смотрю я на него и радостно думаю: «А ты, милый, 
видать, птица редкая и новая — пусть скажется в доб
рый час!» Нравится мне его возбуждение,— это не тот 
красивый хмель, который охватит городского интелли
гента на краткий час, а потом ведет за собою окисляю
щее душу стыдное похмелье, это настоящий огонь 
жизни, он должен спокойно и неугасимо жечь душу 
человека до дна, пока она вся не выгорит.

До полуночи просидели мы с ним, и неохотно про
водил я его за ворота, да и он ушел тоже нехотя. Стоя 
у ворот, смотрю я, как твердо и споро шагает он вниз 
посреди улицы между темных изб, сонно и молча при
жавшихся к земле. Уже отогретая солнцем весны, спит 
она и сладко дышит во сне запахами свежих трав. Хо
рошо было у меня на душе в тот час — люблю я чув
ствовать себя на месте и у дела.

Густо оросилось темное небо звездами — иную едва 
видно, а без нее небеса беднее будут.

Товарищи Егора тоже оказались интересными людь
ми: Авдей Никин похож на ямщика со старой картин
ки — кудрявый, большебровый, голубоглазый молодец 
высокого роста и силач, но лицо у него хмурое, над пе
реносицей глубокая не по летам складка; молчалив 
он, а если говорит, то — кратко и всегда как-то в сто
рону. Ему двадцать три года, один сын у матери, земли 
имеет двадцать две сажени, лошади нет, поэтому землю 
он сдает, а сам ходит батрачить у богатых мужиков и 
по экономиям. А мать у него пьяница, и если сын не 
даст ей на водку, она выкрадет у него заработок ночью 
и пропьет, а когда нет у него работы, она в кусочки хо
дит,— от этого, должно быть, и хмур парень. До книг
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он жаден, однако о прочитанном не любит беседовать; 
отдавая мне книгу, тихо и задушевно молвит: «Хорошо!» 
или «Очень хорошо!»

И в такую минуту глаза у него светятся ласковой, 
умной улыбкой.

Не один раз пробовал я расспросить его — что же 
именно хорошо? Но вижу — смущается он, отвечает 
нехотя, и я оставил расспросы до времени.

На общих чтениях, немедля устроенных нами, он 
ставит вопросы редко и почти всегда в таком роде:

— Вот указывается, что христианство объединило 
и бедных и богатых, а социализм — может?

— Значит — всегда это учение снизу, от народа 
шло? Отчего же рабочий, говорите, скорее нас прини
мает этот путь?

Ответы мои, видимо, удовлетворяют его; заметно 
у Авдея спешное стремление всё округлить, завершить 
и прочно поставить в душе. Мне это не очень нравится в 
нем. Вот тёзка мой, Досекин, он любит развертывать 
каждый вопрос, словно кочан капусты, всегда добива
ясь до стержня. А Ваня Малышев — паренек из старой 
раскольничьей семьи, дядя у него известный в крае 
начетчик, грамоте Иван учился по-церковному, прочи
тал бесконечно много книг славянской печати, а теперь 
сидит над Библией, ставя ее выше гражданских книг.

— Оттого и прославили ее книгой для ума трудной 
и опасной, что это книга народная,— тихо и упрямо 
доказывает он.— Вот видите, опять являются пророки 
правды народной, и хотя иначе, острее отточена она 
теперь, а всё та же древняя правда, самим народом оду
манная.

Наружность у него невидная, пятаковая, трудно 
его отличить в горсти деревенских парней — всё как у 
всех! И только присмотрясь внимательно, замечаешь в 
серых глазах мягкое, спокойное упрямство, чувствуешь 
в его теле тугую пружину гибкой, но не ломкой воли.

Таких тихого характера людей наблюдал я, будучи 
солдатом; являются они перед начальством и говорят, 
покорные своей вере:

— Военное дело считаю грехом — ружья в руки не 
возьму!
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Бьют их нещадно, стращают всеми страхами, держат 
в строжайших карцерах по месяцу и более, сажают в 
сумасшедшие дома, в тюрьмы и, не сломив, засылают 
людей куда-то на край земли, если не убьют.

Алеша Шипигусев — человек нервный, тоскующий, 
резкий сердцем и словом, угловатый, но крепкий, слов
но хрящ. Ума бойкого, но хочет объять всё сразу, спе
шит, хватает широко и рвется, как старый бредень; 
видит юное бессилие свое, колотит себя кулаком по 
лбу, ругает, впадая в тоску, а потом дня на три уткнет
ся в книжку и снова бодр, горд, криклив — всё понял, 
всё узнал. Тут его надо вспрыснуть холодными словами, 
он рассердится, поспорит, потом посмеется над собой и 
снова сядет за книжку. Знает для своих двадцати лет 
многонько, но в голове у него, как в новой квартире: 
привезено почти всё уже, а всё не на своем месте, ходит 
человек между вещей и стукается об них то лбом, то 
коленкой.

Спелись мы все быстро и дружно, только Авдей сму
щал меня: торопливое его желание поскорее свести 
концы с концами в душе своей не сливалось со сдержан
ным характером и недоверчивым блеском голубых 
глаз.

Вскоре после приезда моего в деревню у Никина 
разыгрался настоящий роман: оказалось, что на свят
ках он сошелся с младшей дочерью богача Астахова, 
Настей, и теперь она была непраздной от него, а отец 
начал истязать ее, допытываясь, кто соблазнил. О ту 
пору Авдея не было в деревне, но узнав, что дело от
крылось, бросил он работу, явился к старику Астахову.

— Это я Настин муж.
Богатей обезумел, кричит:
— Нищий! Еретик!
Бросился на него с топором, но Авдей вовремя схва

тил тестя, говорит:
— Выдай Настю за меня. Что тебе делать, кроме 

этого?
Тут Астахов согласился, понимая, что если отка

зать парню, так он сейчас изломает ветхие стариковские 
кости, а сам в ту же ночь отправил Настасью куда-то 
в скиты и принялся травить Никина: то и дело таскают
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парня к земскому, к становому, в волость, и никто 
в округе не берет его на работу.

Тогда Авдей, спокойствия обычного не теряя, пожел
тел весь, глаза прищурил и сквозь зубы рычит:

— Сожгу! Убью!
Уговариваем:
— Что ты! Каторги захотел?
— Нельзя им уступать, ни в чем нельзя! — кричит 

парень и мечется, как волк в западне.— За пуговицу 
буду драться до смерти! И не быть тому, чтобы он 
командовал Настей, — она мне по чести жена, я ее найду, 
выкраду, сам от него спрячу...

Дело совсем неисполнимое. Найти девицу и 
украсть — не велик труд, так! Но куда же он ее спрячет 
по этим местам, где даже число горшков в каждой избе 
известно на пятьдесят верст кругом? Жизнь прозрач
ная,— кроме тараканов, всё на счету.

Досекина в те дни не было с нами, его земский на 
неделю под арест посадил. Алексей и Ваня решили по
могать Никину, пришлось тогда вступиться в дело мне; 
достал я девице паспорт, указал в губернии людей, 
которые не откажут приютить ее до родов. Никин ее 
выкрал, а Алеша отвез в город; там ее после родов при
строили кормилицей к хорошим людям.

Авдей тоскует, жалуется:
— Не могу бросить несчастную мать мою,— говорит 

он, скорбно понуря голову,— а то бы и я ушел в город.
— Тяжело вам с матерью? — спрашиваю. Он сидел 

у меня в тот час, пришел благодарить за помощь, 
чудак.

У него брови прыгают, губы дрожат.
— Легко ли! — говорит он, словно задыхаясь.— 

Горько и стыдно — чем поможешь? Болен человек, 
лишен ума. Судите сами, каково это видеть, когда ро
димая твоя под окном милостыню клянчит, а то, пья
ная, в грязи лежит середь улицы, как свинья. Иной раз 
думаешь — умерла бы скорей, замерзла бы или раз
билась насмерть, чем так-то, на позор людям жить! 
Бывает тоже, что совсем лишаюсь терпенья, тогда уж 
бегу прочь от нее — боязно, что пришибу или задушу 
в сердцах.
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Сидит, согнулся, охватил голову ладонями, и ка
жется, что курчавые волосы его дыбом встали. И вдруг, 
помолчав минуту, он исподлобья смотрит на меня, лас
ково усмехаясь.

— А вспомню,— новыхм голосом тихо и благодарно 
говорит он,— каково ей было со мной,— и уж не знаю, 
что сделать для нее, сам за водкой бегу — на, пей, от
дыхай! Отец у меня зверь был, старшего брата в могилу 
побоями свел, сестра сбежала в город и пропала там без 
вести, может, в гулящие пошла... Она, мать-то, всегда 
вступалась за меня, оттого, может, и жив я остался... 
зато отец бил ее так, что даже вспомнить жутко! И, бы
вало, приползет она ко мне, избитая, в крови вся, а 
сама спрашивает* едва шевеля языком: «Что, Авдеюшка, 
больно он тебя?» Можно ли это забыть!

Голос его звучит глухо, как у больного, и слышу, 
что в горле у парня слезы кипят.

Странно и неловко видеть богатыря такого плачу
щим, однако — я эти слезы понимаю. И у меня отец 
не ласков был, и мою мать колотил он не жалеючи, а 
ей, милой старушке, я обязан тем, что захотел правду 
искать и нашел.

— Больно ей, стонет она,— тихо рассказывает Ав
дей,— а сама меня учит: «Ты-де не сердись на него, он 
сам-то добрый, да люди злы, жизнь-то тяжела ему, 
очень уж жизнь наша окаянная!» И плачем, бывало, 
оба. Знаете, она мне и по сю пору сказки рассказывает, 
коли еще в памяти и на ногах держится. Подойдет ко 
мне, сядет и бормочет про Иванушку-дурачка, про то, 
как Исус Христос с Николаем и Юрием по земле 
ходили...

Он тихо и конфузливо засмеялся.
— Смешно мне, конечно, а слушаю, ничего!
Никогда потом не видал я его таким хорошим, как

в этот удачный час.
Астахов, конечно, разъярился, забегал по начальст

ву, начал искать чадо свое, но, пошумев недели с две, 
предал дочь анафеме и бросил поиски. Да и Авдея пе
рестал донимать, потому что однажды на сходе мирском 
тот сказал ему:

— Эй, Кузьма, ты меня больше не трогай, слышал?
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Старик закричал миру:
— Глядите, будьте свидетели мне, грозится он! 

Спросите-ка его, чем он грозится, а?
Мир молчит, смотрит, ждет — кто окажется сильнее.
— Я одно говорю тебе, Кузьма,— повторил Ни

кин,— ты меня не тронь!
Видел я это: стоит он на аршин выше старика рос

том, стоит прямо, голова без шапки, брови сдвинуты* 
лицо открытое, спокойное. А спокойствие — сила; то
пор спокоен, а рубит дуб под корень.

Обрадовался я, что прошла эта история быстро,— 
мешала она, отводя от дела в сторону.

Когда воротился из-под ареста Досекин, был у меня 
с ним значительный разговор; зашел он ко мне и, по
сидев немного, спрашивает:

— Правду Ваня мне сказал, что Алексей с Ники
ным пошли Настасью Астахову красть, а вы будто одо
бряете их?

— Одобрять не одобряю, а помочь пришлось,— го
ворю.— Тяжело Авдею-то.

Он, аккуратно свертывая папиросу, заметил:
— На тяжелом силу и пробуют.
Окутался сизыми дымами и молчит. Чувствую — 

что-то ему не нравится.
— Разве,— мол,— вам не жалко товарища?
Он прищурил глаза и, глядя на окурок папиросы 

своей, спокойно говорит:
— Жалко. Человек полезный. Только это — его 

дело, и нам оно ни к чему. Я так смотрю: или пни кор
чевать, или горох воровать — что-нибудь одно.

И снова усиленно задымил. Курит он какую-то ядо
витейшую махорку, дым от нее столь жестокий, что ко
мары и мухи, влетая в зеленоватые струи его, кувыр
ком падают на землю. А он хвастается:

— Замечательный табак! Стекло разъесть может...
Помолчав, Егор спрашивает:
— А как вы, товарищ, думаете — вот теперь мы 

тут кое-что прочитали, привели мозги в движение,— 
не начать ли нам полегоньку пробовать наши силы и 
пригодность к делу? Вы, конечно, оставайтесь в сторо
не, а нам бы, здешним, думаю, пора. Для поверки боль-
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ше — сколько знаем, и что нужно знать, и какие воп
росы будут ставить нам.

Подумав, я говорю:
— Соблюдая осторожность, пожалуй, можно.
Он отбросил окурок и просиял.
— Вот и хорошо! Дело, видите, в том, что всё ж 

таки мы здесь народ замеченный: одни на нас косятся, 
другие как бы ожидают чего-то. Тут есть такие задетые 
за сердце люди... Заметили вы — мимо вас старик один 
всё прихрамывает? Малышеву Ивану двоюродный дядя, 
начетчик, Петр Васильевич Кузин — слышали? Он 
уже что-то понимает, как видать, и племянника выспра
шивал про вас, и ко мне подъезжал не однажды. Чело
век внимательный.

Чувствую, что Досекин хочет что-то сказать и не ре
шается. В словах у него явилось нечто вычурное и 
необычно для него церемонное.

— Считаете опасным его? — спрашиваю.
— Остерегусь сказать,— ответил Егор, пристально 

глядя на меня кремневыми глазами,— думается мне, 
что он к вам придет. Я вам расскажу про него, что 
знаю, а вы, поговорив с ним, сами увидите, каков человек.

И рассказал: начетчик Кузин имеет славу человека, 
знающего писание, но дерзкого и неуживчивого. Всю 
жизнь кормился около богатых, на выборах в первую и 
вторую Думу тянул их руку и по сей день числится в 
черной сотне. Года полтора тому назад в губернском 
городе был арестован его зять, сидел в тюрьме, теперь 
осужден и сослан на поселение. Кузин ездил хлопотать 
за него, но без успеха, а хлопоты эти были поставлены 
ему в вину; лесовладелец Скорняков, окружной бога
тей и воротила, отобрал у него за долги избу и пчель
ник. Кузьма Астахов говорит на деревне и по округе, 
что старик заразился, дескать, крамолой, и теперь ста
рый этот человек бродит где день, где ночь, осторожно 
поругивая бывших своих дружков и заводя себе новых 
средь деревенской бедноты.

Рассказав мне эту историю, перечислив новые зна
комства Кузина, Досекин, усмехаясь, намекнул:

— Кажется мне, что старик, будучи обижен, зате
вает что-то на свой страх.
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— А что?
— Да так... вообще, бубнит, бормочет,— неопреде

ленно сказал Егор и, вспомнив какое-то дело, поспешно 
ушел, а я остался размышлять — зачем всё это расска
зал мне и чего желает мой тёзка?

В Гнездах всего тридцать два двора, я прожил здесь 
уже два месяца с лишком, знаю всех хозяев, все исто
рии, связи, степени родства, знаю и перечисленных 
Досекиным друзей старого начетчика.

Нил Митрич Милов — зовется в деревне Мил Ми- 
лычем за свой тихий нрав.. Мужичок маленький, задум
чивый, даже и в красной рубахе он серый, как зола, 
ходит сторонкой, держится вдали от людей, и линючие 
его глаза смотрят грустно, устало. И жена у него такая 
же, как он,— молчаливая, скромная; две дочери у них, 
семи и девяти лет. Перед Пасхой у Милова за недоимки 
корову свели со двора.

Савелий Кузнецов — человек изувеченный, едва хо
дит: работал прошлой весной в городе на пивном заво
де, и там ему пьяный казак плетью ребра перебил. 
Встречался я с ним часто — он любит на бугре у мель
ниц лежать, греясь на солнышке. Мужчина мне неиз
вестный: он не столько говорит, сколько кашляет.

Затем идет Михайло Гнедой — до войны был мужик 
зажиточный, но за время войны и плена старший брат 
его Яков попал в беспорядки — жгли усадьбу князя 
Касаткина,— был поранен и скончался в тюрьме. Жена 
его тотчас вышла замуж за Корнея Мозжухина; Корней 
прибрал к рукам долю Михаила, а жену его выжил из 
дому, ушла она в город и пропала там. Возвратясь из 
плена, Гнедой оглянулся вокруг и начал пить, пропил 
всё, что мог, да к тому же Мозжухину и нанялся в бат
раки. Каждый праздник ходит по улице пьяный, ру
гает своего хозяина и всех богачей, а они на него жало
бы подают, и то волостной, то земский начальник са
жают солдата в холодную.

«Что ищет и находит старый Кузин у этих порушен
ных жизнью людей?» — думаю я, сидя под окном.

Душно. Висят над деревней тучные облака, пробе
гает вдоль улицы суетливый ветер, взметывая пыль, 
где-то над лесами гулко гудит гром, и черная ночь ле-
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ниво вздрагивает в синих отблесках далеких молний. 
Слышу мерный и тяжкий топот коня — это едет по 
деревне стражник Семен, отставной гренадер; деревня 
боится его, считая полоумным. Человек ночной, угрю
мый, крупный, он сух лицом, черен, не улыбнется, не 
мигнет — точно идол чувашский, резанный из дерева. 
Ночи напролет шагает по деревне и вокруг нее тяжелый 
серый конь, а стражник, чернобородый и прямой, ка
чается в седле с винтовкой на коленях, темными гла
зами смотрит вперед и поверх головы старого коня, 
как бы выслеживая кого-то вдали.

Властью своею над людями он почти не кичится, 
мужиков не задевает, и днем его не видно — спит. 
Только когда подерутся мужики и жены их позовут 
его — выйдет, тяжелый, сонный, остановится около дра
чунов, долго смотрит на них туманными глазами и, 
если они упадут на землю, молча пинает их толстою 
ногой в тяжелом сапоге.

Весь он какой-то темный, всегда угнетен угрюмым 
молчанием, и никому не хочется спросить его — о чем 
он молчит?

Досекин рассказал мне всё, что известно о нем. 
Служил он в Москве, и когда разгорелось там восста
ние, видимо, оно ударило солдата. Весной после пере
ворота явился он в деревню и тогда был совсем не в 
себе: трезвый прячется ото всех, ходит, согнув шею и 
уставя глаза в землю, а напьется — встанет середь 
улицы на коленки и, земно кланяясь во все стороны, 
просит у людей прощения, за что — не говорит. Тогда 
мужики еще не сократились, злоба против солдат жива 
была, и они издевались над пьяным.

— Что, сволочь? Напакостил, а теперь самого с 
души рвет?

И нет-нет да кто-нибудь и ударит его, а мальчишки 
камнями в спину лукают.

Даже брат его, злой и кляузный мужик Никита 
Лядов, стал советовать:

— Тебе бы, Семен, в город уйти, а здесь ты ни к 
чему, как зуб вырванный!

Тогда гренадер покорно ушел из деревни, и ушел 
ночью, никем не замеченный, никому не сказав, куда
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идет, так что Лядова семья испугалась, думая, не по
решил ли он себя, и двое суток Лядовы ходили вокруг 
деревни, искали его. Явился он здесь в прошлом году 
в страдное время — хлеб бабы жали и видят: по дороге 
из города идет большой серый конь, а на нем сидит, 
опустя голову, воин, за спиной ружье, на боку плеть 
и сабля. Едет мимо людей — не кланяется, здорова
ются с ним — не отвечает, сразу всех напугал, да вот 
с той поры и качается в деревне, никому не понятен.

Против моего окна встал. В темноте он словно об
лако, опустившееся в пыль земли. Мне чудится, что 
стражник смотрит в мою сторону, и это — жутко.

Но вот раздается глухой окрик:
— Н-но, бр-ревно!
И снова тяжелые копыта четко топают по сухой земле.
Когда я лег спать — мне подумалось:
«А может быть, он хотел поговорить со мной?»
Наступало деловое летнее время, товарищи мои це

лыми днями живут в работе, собираемся мы редко, чи
тать им некогда, мне приходится выслеживать каждый 
свободный их час. Хожу с ними в ночное и там ведем 
устные беседы, по праздникам устраиваем чтения в 
лесу — готовимся к осени.

Алеша свободен от трудов, занятия свои с подрост
ками ему пришлось сократить — и у них нет времени. 
Он живет со много, на дворе в сарайчике, как бы под 
видом работника моего, самовары ставит, комнату ме
тет, ревностно тложет книжки и, нагуливая здоровье, 
становится более спокоен, менее резок. Ходит в уезд
ный городок — тридцать две версты места,— книги, 
газеты приносит от указанных мною людей, и глаза у 
него смотрят на мир всё веселее.

Обед нам стряпает чернобровая дама, солдатка Вар
вара Кирилловна, женщина лет двадцати двух, статная, 
здоровая — очень интересный человек: разговаривает 
она больше улыбками красных и сочных губ да темных, 
насмешливых глаз, держится строго — попробовал было 
Алеха шутки с нею шутить, но быстро отстал и начал 
относиться почтительно, именуя ее по отчеству.

Я его спросил:
— Что, Алеша, как будто ожегся ты?
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Сконфуженный немножко, он серьезно отвечает:
— Было, Петрович, хоть и не очень, ну как раз 

впору, однако! Знаешь, женщина неглупая и немного 
грамотная, надо бы и ею заняться!

Я предупреждаю:
— Ты все-таки не весьма откровенно беседуй с нею.
— Это бы тебе побеседовать,— усмехаясь, говорит 

он,— а меня она высмеивает.
Попробовал я, но, кроме ласковых улыбок, ника

ких ответов не получил. Присматриваюсь.
Узнал, что вдовеет она уже второй год — муж у нее 

чем-то проштрафился, и осудили его в дисциплинарный 
на два с половиной года без зачета, так что увидит она 
его — коли увидит — не раньше как лет через пять. 
Дурных слухов про нее нет, хотя парни вьются около 
нее, как шмели, и Егор Досекин, заметно, всех упор
нее. Из мужнего дома, от свекра, она ушла и живет со 
своей матерью, полуслепой старушкой, великой масте
рицей пояски ткать и лестовки делать. Сама Варвара 
на все руки мастерица: и платья невестам шьет, и би
сером ризы нижет на иконы, и ткать ловка, но — этим 
не проживешь, приходится ей заниматься поденщиной. 
Есть у нее брат, работает на лесопилке верстах в соро
ка, пьет горькую и в деревне почти не бывает.

Однажды, перед каким-то праздником, пришла она 
мыть пол, осмотрела комнату и, неодобрительно качая 
головою, говорит:

— Эко книг-то накопили!
И верно, многовато их набралось. Натаскал Алеша 

из города и такого, что не нужно нам пока, да и небез
опасно держать.

— Да, — говорю,— действительно!
А она, подтыкая подол и не глядя на меня, вполго

лоса замечает:
— В деревне не очень любят книги.
— Не все,— мол,— не любят.
Она значительно и как бы намекая ворчит:
— Вот газет мужики не боятся, а книги считают 

опасными.
Тогда я спрашиваю ее прямо:
— Разве говорят что-нибудь про мои книги?
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— Не слыхала,— отвечает.— Ну, уходи — я при
мусь.

И наклонилась над ведром. А когда я вышел в сен
цы, говорит:

— Все-таки, которые лишние — не держать бы 
дома-то.

Обернулся я, встал в двери — странно мне. Согнув
шись, она уже плещет водой и скользит по мокрому 
полу, сверкая белыми икрами. Смущенно отошел прочь, 
и с того дня легла она мне на душу.

Уж доведу до конца эту историйку, перескочив 
через многие события дней. Вскоре после сего разговора 
гулял я в праздник по лесу, готовясь к очередной бе
седе с товарищами, вышел на поляну и вижу: сидит 
она под деревом, шьет что-то, а тут же ее корова с те
ленком пасется — недавно отелилась, и Варвара еще 
не пускала ее в стадо.

День жаркий, поляна до краев солнцем налита, в 
густой траве дремлют пахучие цветы, и всё вокруг — 
как светлый сон. И она, в тени, тоже как большой цве
ток — кофта красная, юбка синяя, и темные брови на 
смуглом лице. Смотрит на меня и ласково улыбается, 
сощурив зеленоватые глаза.

—- Гуляешь? — спрашивает.
— Д а,— мол.
— По годам-то тебе,— говорит, посмеиваясь,— 

с женой давно пора бы гулять, а ты всё с книгами. Это 
о чем книга?

— О крестьянстве. Так и называется: «Крестьяне 
на Руси».

— Ишь,— говорит,— сколько написано!
Неловок я с женщинами; хоть и солдат и в городе

жил, а нет у меня легкости в обращении с ними — мо
жет быть, это потому, что до той поры самой близкой 
и дорогой мне женщиной была мать моя.

Стою я против Варвары, а она, глядя на меня снизу 
вверх, спрашивает:

— А колдунских книг нет у тебя?
— Это о чем?
— О чем! О колдовстве! Как приворотные зелья 

варить.
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— На что тебе,— говорю,— зелья эти? Вон ты ка
кая хорошая!

Почему-то грустно мне и неловко перед ней, а она 
смеется тихонько.

— Разве хороша?
— Приворожишь и без колдовства.
— Да ну?
— Будто не знаешь?
— Ей-богу, не пробовала!
— Оттого, что нужды нет, сами парни льнут.
Весело и тихо смеется.
— Видно, оттого! — говорит.
В лесу человек упрощается: всё вокруг него просто, 

всё живет открыто — и цветы, и птицы, и разное дерево.
Спрашиваю:
— Скучно тебе без мужа-то?
— А еще бы!
Прищурила глаза. Взгляд у нее острый, щекочет 

он мне губы и манит сесть рядом с нею. Сел.
Она меня толкнула плечом и тихонько, ласково 

спрашивает:
— Али поцеловать меня захотелось?
Вздрогнул я.
— Д а,— говорю.
— Так ты бы,— говорит,— поцеловал!
А потом, лежа у меня на коленях, смотрит она 

в лицо мне и мило говорит:
— По душе ты мне, Егор Петрович!
— Спасибо,— мол,— Варя!
— Смотрю я на тебя: такой ты простой со всеми и та

кой скромный, будто и не мужчина. Хороший, видно, 
ты человек!

Смущают меня ее похвалы, а приятно слышать их.
— Не очень я красив,— говорю, гладя ее голову.
— Это ничего! — отвечает.— Красоту дает любовь. 

Опять же сказано: красна птица перьем, человек 
ученьем.

Всё больше нравится мне она в речах ее, и так хо
рошо на душе у меня, словно с покойной матерью 
встретился.

Встали, вышли на солнышко, ходим плечо с плечом,
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смотрит на нас корова круглым глазом и ласково мы
чит, кланяются золотые метелки зверобоя, пряным за
пахом дышит буквица и любимая пчелами синь. Поют 
веселые птицы, гудят невидимые струны, сочный воз
дух леса весь дрожит, полон ласковой музыки, и небо 
над нами — синий звучный колокол из хрусталя и 
серебра.

С того дня мы и зажили потихоньку в крепкой друж
бе и горячей любви.

Сначала я думал, что она не серьезно затеяла это, а 
так, ради удовольствия, но вижу — чем дальше, тем 
более внимательна она ко мне, а однажды, ласкаясь, 
говорит:

— До тебя я людей-то словно половинками видела, 
право! А теперь всё круглее стало.

— Ну,— говорю,— я рад этому. Больше видишь — 
больше любишь.

Смеется.
— Тебя?
— Всё житье.
— То-то!
А в другой раз, озабоченная, молвила:
— По округе пошли про тебя слушки разные, по

жалуй — вредные тебе. Полола я огород на скорняков- 
ской мельнице, был там Астахов, и говорили они со 
Скорняковым и Якимом-арендатором, что ты молодых 
парней не добру учишь, запрещенными книгами сму
щаешь и что надо бы обыск сделать у тебя.

— Вот как!
— Да.
— А тебе боязно за меня?
— Еще бы! Теперь вон какое время — то и дело в 

тюрьму таскают людей.
— С этим покуда ничего не поделаешь. Будут тас

кать.
Она вздохнула и, помолчав, предлагает:
— А ты бы, коли у тебя опасные книжки есть, дал 

бы их мне. Уж я так спрячу — вода не найдет!
Избенка ее стоит на отлете, у самой околицы, и за 

огородом, саженях в двадцати,— лес.
Объясняю ей, что, конечно, хорошо бы спрятать кое-
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что у нее, но нельзя: нельзя вовлекать человека в дела, 
опасного смысла которых он не разумеет и может за 
них жестоко потерпеть.

Опустив глаза, она тихо говорит:
— А ты бы смысл-от объяснил мне, попробовал, мо

жет, и я поняла бы чего-нибудь.
И, укоризненно посмотрев на меня, продолжала:
— Думаешь, не догадываюсь я, зачем ты здесь?
— А зачем?
— Парней обучать, конечно!
Мне стало стыдно перед нею, и после этого разговора 

я начал приучать ее к чтению, давая разные простые 
книжки. Сначала пошло туго, и долго она стеснялась 
сказать, что не понимает прочитанного, а потом как-то 
сразу вошла во вкус, полюбила книжки и, бывало, 
горько плачет над судьбою прикрашенных писателями 
книжных людей.

Теперь — о Кузине.
Действительно, дня через три после разговора с 

Егором явился он ко мне вечером, на закате солнца. 
Сидел я один и пил чай — вдруг под окном высокий 
голос спрашивает:

— Дома ли хозяин-то?
— Милости прошу, пожалуйте!
И вот, согнувшись в три погибели, он ныряет в мою 

горенку, удобно усаживается за стол и сразу заводит 
бойкую, развязную беседу.

—- Глядел я, глядел на тебя —- и надумал: дай-ко 
пойду познакомлюсь, какой там дачник-задачник жи- 
вет-то у нас?

Старичище большой и нескладный: худой, сутулый, 
руки длинные, хромает — на левой ноге плюсна обруб
лена по тому случаю, что, будучи молодым, шел он но
чевать к мужней жене и попал в капкан волчий, приго
товленный мужем для него.

—- Человек я, — говорит,— сызмала любопытный и 
всю жизнь любопытством живу, а про тебя идет слух, 
будто ты хорошо начитан,— как же мне такой случай 
упустить-то?

Голова у него большая, лысая, лицо строгое, желтое 
и глаза россыпью — то колют тонкими, как иголки,
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хитрыми лучами, то вдруг округлятся и зелено горят, 
злые и насмешливые; рыжеватая с проседью борода 
растет клочьями, буйно.

Отпил чай, уперся длинными руками о скамью и, 
освещенный красными лучами вечернего солнца, над
ломленно подался вперед.

— Вот и пришел послушать — как о делах деревен
ских думает городской человек!

Я говорю:
— Лучше вы мне расскажите, что вы думаете,— 

вы меня старше, вам больше знать!
— Знатье-то,— говорит,— у меня есть, да не круг

ло, концы с концами не сходятся! Мы, деревенские, 
против вас — люди малого ведения, и нам ваше слово, 
как зерно весной, дорого.

С час времени занимались мы тем, что осторожно 
охаживали друг друга церемонными словами, ожидая, 
кто первый откроет настоящее свое лицо, и вижу я — 
старик ловкий; в пот его не однажды ударяло, а он всё 
пытает меня: то начальство осудит за излишние строго
сти и за невнимание к нужде мужика, то мужиков ру
гает — ничего-де понимать не могут, то похвалит дере
венскую молодежь за стремление ко грамоте и тут же 
сокрушается о безбожии ее и о том, что перестала она 
стариков слушать, хочет своим разумом жить. С одного 
бока пощупает и с другого, и сзади заходит, и всяко, а 
напрямки — не решается.

Я, где можно без ущерба, поддакиваю, а больше 
молчу, следя за игрой его глаз и морщин на живом 
лице.

В открытое окно жарко дышит летняя ночь, слышен 
тихий лай собаки, и гулко ухает ботало на реке.

Чувствую — сердится старик на меня, думаю, жа- 
леючи его:

«Говорил бы ты сразу — чего надо тебе!»
А он крепко трет лысину и уже несколько устало, с 

досадой говорит:
— Главная беда — боязлив народ, все друг друга 

опасаются, мысли свои скрывают. И живут в разброде.
— Разговаривать-то,— мол,— запрещается, да и 

строго.
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— А коли жизнь стала строже — человек будь силь
ней,— твердо выговорил он.— Ты как думаешь, буря 
эта по земле прошла — не задела она мужика-то? Толь
ко опамятоваться ему не дали, скоро больно рот заткну
ли кулаком, размять кости не успел — связали и снова 
командуют: лежи плашмя вниз носом-то! Он лежит — 
как ему иначе? Чуть приподнял голову — бьют. Он 
лежит смирно, а о чем он думает — никому это неведо
мо. Однако сообрази, можно ль ему не думать, когда 
случилось эдакое странное дело — вдруг говорят лас
ковым голосом: помоги, мужичок, пришли своих-то 
людей для управления делами, мы больше не можем, и 
всё у нас останавливается. Он — послал. Прогнали: 
нет, эти не годятся, ты других собери. Других! Это, 
брат, было очень занимательно, когда других потре
бовали; наша деревня, Малинки, Васильево, Фомино — 
в один голос решили: Якова Гнедого выборщиком-то. 
А Яков-то этот — самый дерзновенный мужик на всю 
округу, на дерзости и жизнь потерял — знаешь?

Старик понизил голос, заглянул в окно и снова 
нагнулся ко мне, крепко держась руками за край 
скамьи.

— Шел общий наказ — партионных выбирай, ко
торые решительно говорят, чтобы всю землю и всю волю 
народу, нечего там валандаться-то! Ну, выбрали. На
шего депутата уж и назад не вернули, а прямо в Си
бирь. И опять: не годятся, других! Ты полагаешь — не 
задумался мужик над этим? А как стали выбирать 
третий раз, и повалил мироед, богатей-то...

Он остановился, замолчал и уставился на меня круг
лыми глазами, пряча в бороде нехорошую усмешку.

— Я в Думу эту верил,— медленно и как бы пове
ряя себя, продолжал старик,— я и третий раз голос 
подавал, за богатых, конечно, ну да! В то время я еще 
был с миром связан, избу имел, землю, пчельник, а 
теперь вот сорвался с глузду и — как перо на ветру, 
Ведь в деревне-то и богатым жизнь — одна маета, я 
полагал, что они насчет нравов — насчет воли то есть — 
не забудут, а они... да ну их в болото и с Думой! Дело 
лежит глубже, это ясно всякому, кто не слеп... Я тебе 
говорю: мужик думает, и надо ему в этом помочь.
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Он встал, посопел носом и предлагает:
— Ты прикрой-ка окошко-то!
Я прикрыл. В сумраке вижу его озабоченное лицо, 

смешно мне немного и приятно, что наконец человек 
выходит на прямой путь.

— Вот что: я — человек открытый и люблю пря
моту; это правда, спроси кого хошь. Я пришел с чест
ной душой, ты верь, я тебе объясню это. Чего я доби
вался в жизни — ей-богу, не знаю! Мог быть богат, и 
не один раз, через баб — ну, пропустил все сроки, од
нако. Стукнуло полсотни годов — думаю: «Давай буду 
жить спокойно на пчельнике своем, пора! И пусть меня, 
никто не трогает». Выдал дочь замуж за хорошего пар
ня, отдал им некоторые деньжонки, сот пяток — всё 
хорошо! Вдруг начался этот всеобщий переворот жиз
ни — Думы, выборы, споры... Тут зять мой ухнул в 
тюрьму, дочонка за ним в ссылку пошла, всё это одно 
на другое — с головой завалило меня-то. Оглянулся, 
гляжу — исчезоша, яко дым, надежды моя на спокой
ный конец дней, ничего у меня нету, всё отобрано, и 
дружки мои, солидные люди, отрицаются меня, яко 
еретика и крамольника, попрекая за хлопоты о зяте — 
таковский-де, и не должен был я заступаться за него, 
да! А он, зять-то, умница и... ну ладно, это дело домаш
нее! И вот я, значит, остался ныне, яко вран нощный на 
нырище, брожу с места на место, думаю...

Закрыл он глаза и, качая голым черепом, молчит. 
Мне его жалко: видимо, не глупая и живая душа, а зря 
пропала.

— Как же,— мол,— Петр Васильевич, учительство 
ваше? Говорят — вы известный начетчик?

Усмехнулся он.
— Ныне,— говорит,— этим сыт не будешь. Теперь 

иной родился бог: раньше молились — отче наш, иже 
еси на небеси, а теперь — ваше вашество, иже еси в 
городе, сохрани и избави нас от злого мужика!

И, снова жутко посмеиваясь, шепчет в темноте:
— Был начетчик, да, видно, вылинял^ как старая 

собака на купцовом дворе. Ты, Егор Петрович, пойми — 
каково это полсотни-то лет отшагать, чтобы дураком-то 
себя встретить,— это, милый, очень горько! Был, был
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я начетчиком, учил людей, не думая, как скворец, бор
мотал чужое, да вот и разболтал душу свою в мирской 
суете, да! И верно некоторые говорят — еретиком ста
новлюсь на склоне дней-то! Мне бы, говорю, время 
душу спасать, а я будто совсем обезумел.

Замолчал. Треплет бороду свою черными пальцами, 
и рука у него дрожит. Смотрю на его тусклый череп, 
и хочется сказать ему бодрое, ласковое слово, обидно 
мне за него и грустно, и всё больше жалко пятидесяти 
лет бесполезной траты человеческого сердца и ума.

Начал говорить ему о причинах унижения челове
ка, о злой борьбе за кусок хлеба, о невозможности со
хранить себя в стороне от этой свалки, о справедливо
сти жизни, нещадно карающей того, кто только берет у 
нее и ничего не хочет отдать из души своей. И о новых 
путях жизни говорил, как соединить народ, собрать 
разбитого одиночеством человека. Говорю осторожно и 
мягко, как могу, ибо понимаю, что предо мной разум 
вдвое старше меня, много опытнее. Он, прислонясь к 
стене, слушает меня, не прерывая, ни о чем не спраши
вая, а когда кончил я — долго и тягостно молчал.

Потом, как бы вдруг проснувшись, встряхнулся, 
начал потирать руки свои так, что скрипела кожа, и 
заговорил, вздыхая:

— Да, милый человек, это ты сказал хорошо. Хо-о- 
рошо! Ну и я теперь прямо скажу — я ведь догадался, 
что партийщик ты, я, брат, это понял! Тут не один я 
разрушился душой — есть-таки люди, взыскующие 
града-то. И до тебя были — Егор Досекин, примерно, 
Ванюшка, племянник мой, Алеха... Конечно, они моло
дежь, нам с ними не рука идти... то есть опасны они 
кажутся по молодости своей, и мы их с пеленок видим, 
ну — и как-то доверия нет. Но когда прибыл ты и они 
сейчас же встали около тебя,—тут я догадался! Молчу 
все-таки, присматриваюсь, и другие тоже следят. Я им 
говорю: вы, братцы, и виду не подавайте, всё это — дело 
тонкое, и можно испортить,— значит, не испугать бы 
тебя-то. Видим, что твердо и без страха ходите вы по 
земле. И вот Савел Кузнецов подал совет: видно, опять 
начинается, нам бы пойти к ним-то да спросить — в чем 
дело? Ну, вот я и пришел.
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Он тихонько засмеялся, взмахнув длинными ру
ками.

— Знаешь, как ребятишки: одни играют, а другие 
подошли да и просят — примите и нас!

Мне нравится его торопливая речь, бодрый голос, 
шутка и частое крепкое токанье. И я думаю:

«Как-то вспыхнут в нашем костре трухлявые пенья 
и коренья деревни? Сколько могут дать они света 
людям и тепла?»

— Ничего иного не остается живому человеку, как 
то, что ты говоришь! — задумчиво размышляет старик, 
стоя среди комнаты и поглаживая бороду.

— Значит,— шутливо спрашиваю я, — в социа
листы поступаете, Петр Васильич?

— Эх, родимый! — вздохнув, сказал он. — Как 
придется к гузну узлом — и в социалисты пойдешь! 
Мне-то что — я один, по многим путям хаживал, пока 
на этот набрел; видно, и впрямь — коли смолоду не 
добесишься, так на старости с ума сойдешь,— мне что, 
говорю, а вот некоторых жалко! Не пойдут они по 
новому-то пути, а на старом месте нельзя стоять — сог
наны! Ты гляди, как дело-то идет: раньше резал де
ревню крестьянский банк, а теперь вот выдел вдосталь 
крошит. Что же будет, куда деваться народу-то? Зака
чалась Русь родимая! Ну, как будто поумнела тоже — 
уж не туда клонит, куда враг гнет, а туда, куда правда 
ведет.

И после этих слов он стал спокойнее и солиднее.
Уже светало, когда он, прихрамывая, ушел от меня.
Радостно встревоженный этою беседой, вспоминая 

сказанное нами друг другу, я открыл окно и долго смо
трел, как за темной гривою леса ласково разгорается 
заря. Тлеют черные покровы душной ночи, наливается 
утренний воздух свежим запахом смол. Травы и цветы, 
разбуженные росою и омытые ею, сладко дышат встречу 
заре, а звезды, сверкая, уходят с востока на запад. 
Яростно споря друг с другом, поют кочета, звонкие 
голоса вьются в воздухе свежо и задорно, точно ребячий 
гомон.

Воскресенье, деревня еще спит, но уже порою раз
дается сонное мычание скота — звук густой, мягкий и
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добрый. Проснулись воробьи и прыгают по дороге, 
брызгая пылью, торопливо пролетает сорока, а потом, 
вдали, слышен ее трескучий крик. Скоро в Малинках 
ударят к обедне.

К вечеру собрались мы пятеро в скорняковском 
лесу. Я подробно рассказал товарищам о беседе с Ку
зиным.

Алексей сейчас же на дыбы встал.
— К чертям! — кричит. — Еще наплетут на нас, 

чего нет, да и выдадут всех! Разве можно верить Ку- 
вину? Что вы! У него стражник Семен — первый друг!

Ваня робко возражает:
— Дядя Петр — человек крепко обиженный и 

вообще он — хороший старик, ей-богу! А что со страж
ником дружит — так он же его с малых лет знает, гра
моте учил. Нет, Алеша, ты вот что пойми — это и есть 
начало...

Никин задумчиво говорит:
— Да! Вот оно как, и стариков схватывает! Знать, 

правда, что всякая жива душа калачика хочет.
Алексей ему кукиш к носу сует.
— Вот им калачик!
— Не о том говорите вы! — вступился Егор.— Тут 

прежде всего надо сообразить, чем они могут быть 
полезны нам.

Алексей твердит свое:
— Будут полезны, как цепи железны. Вот и всё!
Начался шум и спор. Алексей с Иваном схватились

так, что тихий Ваня даже покраснел весь. Никин хочет 
их помирить, но, видимо, сам не знает, что сказать, 
говорит на два и тоже сердится. Я молчу, это не мне 
решать. А Егор непрестанно курит, слушает всех и 
тоже молчит.

Сидели мы у опушки леса над рекой. Поздно было, 
из-за Малинкиной колокольни смотрело на нас большое 
медно-красное лицо луны, и уже сторож отбил в коло
кол десять четких ударов. Всколыхнули они тишину, 
и в ночи мягко откликнулись им разные голоса тайных 
сил земли.

Устали спорить, а ничего не решено; Ваня грустно 
говорит:

14 М. Горький, т. IX 417



— Ежели подышать на человека теплом нашей 
веры — должен он ожить!

— Какой ты Иван! — кричит Алеша,— Ты Марья, 
Агафья!

А Никин бормочет:
— Ежели на совесть взять их...
Егор Досекин встал на колени, отбросил папиросу и, 

глядя на всех сразу, решительно заговорил:
— Горазды мы спорить, а все-таки пора кончать, 

вечер-то убили. Взвесьте вот что: Кузин человек извест
ный, полиция его уважает, он свободен, всюду ходит — 
разве мы в таком ходатае не нуждаемся? Это раз. А что 
он со стражником дружит — чем плохо? Вот и пускай он 
прежде всего скажет этому стражнику, чтобы его благо
родие не замечало нас, чтобы осень и зиму не пришлось 
нам, как в прошлом году, прятаться по оврагам да ови
нам, мерзнуть и мокнуть.

— Вот это верно! — сказал Авдей усталым голо
сом.

— Уж коли они догадались о нас, — продолжает 
Досекин с усмешкой,— прятаться нам поздно и гово
рить тут не о чем. О других я ничего не скажу, а Ку
зин — полезный человек.

— Вот увидите, какой он! — радостно воскликнул 
Ваня и, обняв Алексея, уверяет его:— Ты не бойся! 
Мы их живо обратим.

— А ну вас к чертям! — свалив его на землю, ве
село говорит Алеха.— Разве я боюсь чего? Не из страха 
говорю, а время жалко — когда мы их обломаем? Нам 
самим некогда учиться-то!

Свертывая папироску, Досекин четко сказал, не 
глядя на меня:

— А учить их не наше дело. Это уж Егор Петров 
учитель.

Порешили на том, чтобы Кузин свел нас со своей 
компанией в ближайший свободный день, местом вы
брали пустую летом землянку лесорубов в скорняков- 
ском лесу.

Ваня сияет, катаясь но песку и выкрикивая:
— Ей-богу — хорошо это, братцы! Будут они нам 

помощники!
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Вдруг зоркий Алексей приложил руку ко лбу, по
глядел вдаль и ворчит:

— Стражник...
Видим — из-за мельниц вышел толстоногий и мохна

тый серый конь. Мы все в лунном свете, и, должно быть, 
нас ясно видно на желтой полосе песка.

— Разойдемся? — не то советуя, не то спрашивая, 
молвил Егор.

Никто не шевельнулся, хотя разойтись нам легко: 
лес вплоть, а верхом по лесу без дороги далеко не 
ускачешь.

— Ничего! — шепчет Ваня.
— По-моему, он — дурак! — неожиданно сказал 

Авдей.
Ждем. Всё более гулко топает конь, покачивается 

в седле большое стражниково тело, и земля словно оттал
кивает его черную тень. Нам жутко. Сдвинулись теснее, 
молчим, а где-то заунывно воет собака, и плеск реки 
стал ясно звонок.

Блестит медный знак на шапке стражника и ствол 
ружья в руках у него, видно чернобородое лицо, бес
сонные глаза, слышен запах лошадиного пота. Лениво 
фыркая, конь прядает ушами и, наезжая на нас, нехотя 
влачит по земле тяжкую тень всадника.

Плывет хриплый Семенов голос:
— Что за люди?
Ваня, выдвинувшись вперед, ответил:
— Мы.
Конь остановился, мотая головой*
— Чего делаете?
— Гуляем.
— Беседуем,— добавил Алексей.
Семен, подняв ружье дулом в небо, наклонился 

вперед, поглядел.
— Чужие есть?
Тёзка мой ответил:
— Все свои.
Помолчав, стражник дремотно говорит:
— Шли бы спать. Полуночники! Разве без девок 

гуляют?
И дернул повод.
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— Н-но!
Как бы прощаясь с нами, конь круто наклонил 

голову, тяжко ударил копытом в землю, а не тро
нулся.

— И-но! — крикнул стражник, широко разинув 
рот, толкнул лошадь прикладом в шею и поехал вдоль 
реки, косясь на нее.

А мы пошли по домам.
— Стара у него лошаденка,— тихо сказал Авдей.
Все молчат, идя тесной кучкой.
— Ишь хребет-то провис как...
Егор Досекин обернулся назад, поглядел и говорит:
— Видно, на мельницу поедет, пьянствовать...
У меня вдруг вспыхнуло желание догнать страж

ника и поговорить с ним один на один. Задел он меня 
чем-то.

— Я еще погуляю, братцы.
Алексей молча двинулся за мной.
— Нет,— говорю, — я один.
И пошел прочь от них, а они, стоя на дороге, зама

хали руками, вполголоса споря о чем-то. Понимаю, что 
беспокоятся они, и это мне приятно.

— До завтрея! — кричит Ваня.
Снял шапку, отмахнулся им и, выйдя на реку, 

шагаю берегом, против течения. Река вся в луне, точно 
серебряным молотом кована; течет и треплет, полощет 
отражение мое, наполняя душу миром, приводя ее в ла
сковый, грустный строй. Из-за леса облака плывут, 
верхний ветер режет их своими крыльями, гонит на 
юг, а на земле еще тихо, только вершины деревьев чуть 
шелестят, сбрасывая высохшие листья в светлый блеск 
воды. Плавают в ночной тишине отдаленные звуки 
сторожевых колоколов, провожая отошедшие часы; 
трепетно сверкают в прозрачной высоте одинокие круп
ные звезды лунной ночи, и дивит ночь ум и глаз разно
образной игрой света и теней и загадочными звуками 
своими. Напилась земля за день солнцем, крепко спит, 
пышно одетая в травы и цветы, а леса молча сосут ее 
теплую, сочную грудь.

Люблю я ходить летними ночами один по земле — 
хорошо думается о ней и о мире в эти часы, точно ты
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углубил корни до сердца земного и вливается оттуда 
в душу твою великая, горячая любовь к живому.

На повороте моей тропы из-за кустов выдвинулся 
Семенов конь и прянул в сторону, испугав меня и себя.

— Кто?.. — крикнул стражник, матерно ругаясь, 
и направил ружье меж ушей коня сверху вниз — тоже 
испугался.

А узнав меня, ворчит:
— Что вас чёрт таскает по ночам-то!
— А тебя?
— У меня — служба!
— Вот и у меня тоже,— смеюсь я .— Ты за ворами 

следишь, а я за звездами.
— За звездами...
Он свалился на землю, словно куль муки, бросил 

поводья в куст и, разминаясь, спрашивает хрипло:
— Куришь? Ну, я один покурю. Сесть, что ли...
Уселись на песке рядом, он положил ружье на ко

лени, зажег спичку, поглядел на меня, мигая глазами, 
и, гладя ствол ружья, говорит:

— Росы хороши... Дождей мало, а вот росы обиль
ные. Говорят — вредно это хлебу.

Курит он жадно, глоток за глотком, точно боится, 
что отнимут у него папиросу.

Я спрашиваю его:
— Что, дядя Семен, доволен ты этой службой?
— Ничего! Что ж? Катаюсь вот! — не сразу 

молвил он.
И бросив окурок, зарыл его в песке каблуком сапога. 

Спрашивает:
— Ты в солдатах служил?
— Нет.
— А походка у тебя, как у солдата...
Хочу я разговориться с ним и — не умею, не могу 

начать. Веет от него водкой и еще чем-то тяжелым, 
что связывает мысли.

— А что,—мол, — Петр Васильич Кузин не родня тебе?
— Кузин? Нет!
Роет ногой яму в песке. Лицо у него тупое, мертвое, 

и темные глаза стоят неподвижно, как у рыбы. Нехотя 
и задумчиво говорит:

421



— Я его уважаю, хороший старик. Умный, священ
ное писание знает.

Замолчал и снова закурил. И медленно, будя во 
мне скучную досаду, тянет слово за словом:

— Только и он тоже — сдает, да! С той поры, 
знаешь, как пошатнулся народишко, и он, старый, 
склоняется...

— Куда? К чему?
— Вообще! Как все: против начальства... да и на

счет бога слабее стал. Когда я жил у брата, у Лядова,— 
знаешь? — он туда часто приходил. Придет и сейчас 
спорить: всё, говорит, неправильно. А теперь я живу 
у Кузьмы Астахова — поругался с братом,— а он, 
Петр Васильич, к Астахову не ходит, тоже поругался. 
Не знаю, как он теперь...

— А тебе надо знать, кто как думает? — спраши
ваю я.

Он тянет:
— Да-а, как же? Надо! Я и знаю всё.
Мне кажется, что он говорит всё с большим трудом. 

Тяжело сидеть рядом с ним. Все его слова — вялые, 
жеваные, добывает он их как бы с верху души и склады
вает одно с другим лениво, косо, неладно. И я думаю, 
что подо всем, что он говорит, легло что-то черное, 
страшное, он боится задеть эту тяжесть, от нее непо
движны его темные глаза и так осунулось худое, зарос
шее жестким волосом лицо.

— Что же ты знаешь?—дерзко и громко спрашиваю.
Он поднял голову, посмотрел на меня, оглянулся

вокруг и говорит, словно бредит:
— Всё, что обязан службой. У скорняковского лес

ника, сказано мне, сын бежал из ссылки. В Малинках 
сухопаренькая учительница народ мутит — сейчас дья
чок ко мне: гляди, Семен! Астахов Кузьма тоже за 
всеми следит. Только он сумасшедший, Кузьма-то.

Мне уже не хочется, чтобы он говорил, как-то стыдно 
и неловко слушать эту речь, проходящую как сквозь 
сон. А он тяжело ворочает языком:

— Все у него крамольники и воры, и брат мой и 
ты — все как есть. Брат мой подлец, но не крамольник! 
Просто — жулик.
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И вдруг он встрепенулся, точно его кто-то невиди
мый ударил сзади по шее, мотнул головой, отодвинулся 
от меня и, держась рукой за горло, хрипло и быстро 
говорит:

— Это всё — идиёты! Все как есть — и Кузьма, и 
Досекин, и дьячок... Не о том думают они, знаешь? 
Я тебе говорю — совсем не о том!

Неуклюже поднялся на ноги, выправляя свое тело, 
и опять хрипит:

— Я тебе однажды скажу, погоди... я, брат, такое 
дело знаю... такое видел... прямо — умирать надо! 
Я тебе говорю: люди — как трава, р-раз! — и скошены. 
Как солома — вспыхнули, и... нет их! Дым, пепел! 
Одни глаза в памяти остаются — больше ничего!

Он подвинулся к лошади, держа ружье, как дубину, 
за конец дула, и, не глядя на меня, заорал на лошадь, 
спутавшую поводья, начал пинать ее ногой в живот, 
а потом взвалился на седло и молча, трусцой поехал 
прочь.

Я сижу на песке, точно пьяный, жутко мне, темная 
тоска в душе. Над водой поднимается предутренний, 
кисейный парок, он кажется мне зеленым. Сзади меня 
гнутся ветви кустарника, из них вылезает мой тёзка, 
отряхиваясь и поправляя шапку. Удивленно смотрю 
на него и молчу.

— А я ,— говорит,— лежал и слушал. Н-ну и чадо!
— Это вы зачем же?
— Да так! — объясняет он, опустив глаза. — На 

всякий случай. Мы сообща решили посмотреть... Кто 
его знает?

Я крепко тискаю его руку, хотя мне смешно.
— Что же вы против него можете?
— Ну, у меня ножик есть! Закричал бы, ежели что.
Я обнял его за плечи, и мы, не торопясь, пошли

в деревню.
— Смелый ты человек, Егор Петрович! — задум

чиво говорит тёзка, стараясь шагать в ногу и загляды
вая мне в лицо.— Я бы вот не стал говорить с ним один 
на один, ну его! Боюсь этаких...

Мне понравилось, что он первый заговорил на ты, 
и случилось как-то так, что я рассказал ему в то утро
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всю мою извилистую* интересную жизнь. Это бывает 
иногда: вдруг неудержимо захочется говорить о себе, 
рассказать всё, что прожито, ввести другого человека 
в свою душу, показав всё, что понято тобою в ней и дур
ного и хорошего. В нашем деле это необходимо: нужно, 
чтобы товарищ вполне знал, кто ты и чего ему ждать 
от тебя в тот или иной трудный час жизни. С того вре
мени наша дружба окрепла, так что даже в деле, где 
всегда люди ссорятся, мы с ним поладили мирно.

Это было через некоторое время после того, как 
стало известно о моей связи с Варей. Поздно ночью шли 
мы с ним из Боярок, где объясняли мужикам думские 
дела и подлое поведение депутата нашей округи. Шли 
не торопясь, разговаривая о том, что видели, довольные 
мужиками и собою.

Неожиданно он спрашивает:
— Верно, что ты сошелся с Варварой?
— Верно,— мол.
Крякнул он и, сдернув шапку, помахивает ею над 

головой. Молчит.
Дорога узкая, темно, мы идем плечо к плечу и, когда 

запнемся за корневище, толкаем друг друга.
— Ты,— говорю, — что замолчал?
Тогда он тихонько ворчит:
— Обидно, брат, мне несколько! Я было тоже рас

считывал на нее... да вот и прозевал!
Я смутился. Что тут скажешь?
И глупо говорю:
— Этого я не знал.
— При чем тут знатье? — невесело восклицает 

Егор.— Тут — счастье. Я за нею со святок ходил, 
уговаривал ее, а выпало тебе. Жениться, видишь ты, 
мне совсем неохота, то есть так, чтобы своим домом 
жить и всё, — на этом даже уж и отец не настаивает, 
поборол я его. А она — баба свободная, хорошая...

— Да, хорошая! — невольно поддакнул я.
— Ведь верно?
И вдруг оживился, толкнул меня плечом:
— Ты гляди — вот я тебя и моложе и с лица по

лучше, ты не обижайся, ладно? А однако она тебя вы
брала! Стало быть — не быка ищет баба, а человека!
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Не совсем понимаю его, не знаю, что сказать, и бор
мочу:

— Разве же ты бык?
— Такова поговорка. Я, признаться, до этого раза 

баб недорого ценил: «Нужна баба, как и клеть, а для 
бабы надо плеть»,— поется песня. А теперь — заду
мался: пожалуй, ведь и у нас могут образоваться жен
щины, подобные городским, а?

Теперь, когда я понял его, мне стало жалко тёзку, 
совестно пред ним; взял его под руку и прошу:

— Вот что, Егор, ты, пожалуйста, не обижайся на 
меня, да и на нее, ты же понимаешь...

Он меня остановил:
— Ну при чем же тут вы? Обижаться мне на себя 

надо —хотел, а не достиг. Нет, насчет обид — это ты 
оставь, надо, чтобы ничего лишнего между нами не 
было, не мешало бы нам дело двигать. Я, брат, врать 
не буду: мне скорбно — зачем врать? И не знаю, что бы 
я сделал, кабы не ты это, другой... А тут я понимаю — 
человек на свой пай поработал, отдых, ласку честно 
заслужил...

Тронуло это меня.
— Спасибо, Егор...
— Ведь если друзья — так друзья! — ответил он.
И пошли оба мы молча, вплоть друг другу. Но дол

гое время было мне неловко перед ним, а он, видимо, 
почуял это; как-то раз спрашивает:

— Ты, слышь, учить ее начал?
— Да.
Смотрит на меня, улыбается и говорит:
— Ишь! А я бы не догадался, наверное.
Ясно мне, чего парень хочет.
— Она сама,— говорю,— подсказала мне.
— Н-ну?
Очень удивился и с той поры начал величать ее по 

отчеству, а когда узнал, что она и склад книжек устро
ила у себя, радостно хохотал, крутя головой и гордо 
покрикивая:

— Вот это так! Это, брат, хорошо-о! Ежели бабы 
с нами будут, я те скажу — до удивительных делов 
можем мы дожить! Ей же богу, а?
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...И вот пришла ночь нашего знакомства с людями 
Кузина. Весь день с утра шел проливной дождь, и мы 
явились в землянку насквозь мокрые. Они уже все 
четверо были там и еще пятый с ними.

Суетится в подземной черной дыре Милов, конфуз
ливо одергивая мокрую, залатанную и грязную рубаху, 
мигает линючими глазами и тонко, словно комар, поет:

— Здравствуйте, гости дорогие... нуте-ка, сади
тесь-ка!

А сесть негде — землянка набита людями, словно 
мешок картофелем, она человек на шесть вырыта, а нас 
десятеро.

Гнедой тоже орет:
— Ага-а, вот они!
Он выпачкал рожу сажей, дико таращит глаза и по

хож на пьяного медведя: поломал нары, разбивает доски 
ногами, всё вокруг него трещит и скрипит — это он 
хочет развести светец в углу на очаге; там уже играет 
огонек, приветливо дразня нас ласковыми желтыми 
языками. В дыму и во тьме слышен кашель Савелия и 
его глухой голос:

— А ты скорей раздувай, Гнедой!
Присмотревшись, видим в углу троих — словно

волостной суд там заседает; солидно распространил по 
нарам длинное свое тело Кузин; развесил бороду, сидя 
на корточках обок с ним, Данило Косяков, человек, 
нам не обещанный и, кроме как по имени, никому не 
знакомый — всего с месяц назад явился он неведомо 
откуда, сторожит скорняковский лес.

— Вот черти! — тихонько ругался Алеша.— При
тащили кого-то, не спрося нас!

Егор тоже недоволен, сопит носом. Молча усажи
ваемся на землю, подстилая под себя доски, а Милов 
топчется, дергая свою рубаху, и бубнит:

—- Проникла водица... разрушилась жилища-то, 
две зимы не жили в ней...

Резво взыграл огонь, взметнулась тьма, прижалась 
к черным стенам, ко крыше землянки и дрожит, торо
пясь всосаться в землю.

— Святой огонек, батюшка, обсуши, обогрей! — 
весело говорит Кузин.
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Савелий, пожимаясь, кашляет, а лесник, темный 
и мохнатый, словно кикимора, озирает нас маленькими 
острыми глазками.

—• Допрежде надо выпить! — кричит Гнедой, выта
скивая откуда-то пару бутылок водки. — Для откро
венности.

— Для храбрости! — добавил Милов, сидя на кор
точках пред огнем и протягивая к нему серые руки 
с растопыренными пальцами.

Выпили.
Трещит, поет огонь, качаются стены землянки под 

толчками испуганных теней.
—■ Ну, теперь определись к месту! — говорит Ку

зин, чувствуя себя уставщиком. — Надо начинать бла- 
гословясь.

— Надо сразу, по-солдатски! — шлепая рукою по 
груди, кричит Гнедой, стоя посреди землянки спиною 
к огню.

— Ты погоди! — пробует Савелий остановить его, 
но солдат, как огонь, сразу взвился, закрутился, за
трещал.

— Годил, довольно! Я, ребята, желаю вам сказать, 
как это вышло, что вот, значит, мне под сорок, а иду 
я к вам и говорю — учите меня, дурака, да! Учите и — 
больше ничего! А я готов! Такое время — несет оно 
всем наказание, и дети должны теперь учить отцов — 
почему? Потому — на них греха меньше, на детях...

Лесник крякнул и тоже кричит:
— Верно! У меня сын, Василий...
— Главное тут...— тихонько стонет Мил Милыч, 

дергая меня за рукав.— Живем на горке, хлеба ни 
корки...

— Дайте мне объяснить! — орет солдат, дико по
водя глазами, красными, как уголья, в слезах от 
дыма.

— Вы думаете, они нам верят, молодые? Нисколько 
не верят! Так, ребята? Я — знаю! Разве можно нам 
верить, ежели мы — подлецы, а? Вот я, вот Кузин, 
али мы не подлецы?

Старик откинулся к стене и, качая головою, говорит:
— К чему ругаться-то?
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— Верно! — соглашается Гнедой. — Это я зря, не 
надо ругаться. Ребята! — дергаясь всем телом, кричит 
он. Вокруг него летает лохмотье кафтана, и кажется, 
что вспыхнул он темным огнем.— Ребятушки, я вам 
расскажу по порядку, слушай! Первое — работал. 
Господь небесный, али я не работал? Бывало, пашу — 
кости скрипят, земля стонет, — работал — все знают, 
все видели! Голодно, братцы! Обидно — все коман
дуют! Зиму жить — холодно и нету дров избу выто
пить, а кругом — леса без края! Ребятенки мрут, баба 
плачет...

Савелий резко махнул на него рукой и перебил речь:
— Перестань, не вой! Жизнь для всех одинакова.
— Нет, врешь! Не для всех! Али я хуже китайца?
Освещенное красной игрой огня, худое лицо Саве

лия горит и тает. Глядя в нашу сторону навсегда пе
чальными глазами, он, тихо покашливая, резонно 
говорит:

— Они сами мужики и наружную жизнь нашу 
знают.

— Дай мне сказать, Савел!
Егор толкает меня под бок и шепчет:
— Задело солдата.
— Ну, взяли меня на службу, отбыл три года, 

хороший солдат. И снова работаю десять лет. И кляну 
землю: ведьма, горе мое, кровь моя — роди! Ногами 
бил ее, ей-богу! Всю мою силу берешь, клятая, а что 
мне отдала, что?

— Всем одинаково,— говорит Савелий упрямо.— 
Ругать землю не за что, она — права, земля.

— Верно! Только надо это понять, надо ее видеть 
там, где ее знают, где ее, землю, любят. Это я, братцы 
мои, видел. Это и есть мой поворот. Началась эта самая 
война — престол, отечество, то, сё — садись в скотский 
вагон! Поехали. С год время ехали, под гору свали
лись... Вот китайская сторона... Смотрю — господи! 
да разве сюда за войной ездить? Сюда за умом! За 
умом надобно ездить, а не драться, да!

Он матерно выругался и завыл, подпрыгивая:
— Ребята! Это совсем неправильно, что человек 

человеку враг... кому я враг?
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— Ыу, это ты оставь! — крикнул Савелий.
И лесник тоже говорит:
— Это уж не подумавши сказано.
Закрыв глаза, солдат тоскливо ноет:
— Я зна-аю! Ну да, ах, господи! Дак ведь это же 

обман, дурачье вы! Почему китаец мне враг, а? Ну, 
почему?

— Конечно,— тихонько шепчет Мил Милыч,— все 
земные люди о Христе братия...

— Разве они и я — по своей мы воле лютуем? 
Братцы! вот что верно: у всех один закон — работа для 
детей своих, у всех одна есть связь! Есть связь или нет? 
Есть! Спрашиваю я этого китайца, примерно: «Как 
работаете, землячок?» А он ответ дает: «Вот она, наша 
работа!» Он — смирный, уважительный, здоровенный, 
китаец-то. И вовсе он не хотел драться, жил тихо, 
в сторонке, а наши его разоряли — жгут, рубят, ло
мают,— ф-фу, боже мой! До слез жалко это! Кабы он 
захотел драться, он бы насыпал нам сколько ему угодно! 
Ну, он хоша здоровый человек, но грустный такой, 
смотрит на всё и думает: «Вот сволочи! И—откуда?» 
Земля у него — пожмешь ее в горсти, а хлебный сок из 
нее так и текет, как молоко у коровы стельной, ей-богу! 
Ежели китайца добром спросить — он добру научит! 
Он земле свой, родной человек, понимает он, чего земля 
хочет, убирает ее, как постелю, э-эх!

— Где же у нас земля? — шепчет Милов.— 
Нету ее...

— На могилу только дано! — вторит ему Савелий.
И словно некая невидимая рука, схватив людей за

груди, объединила всех и потрясла — застонало кре
стьянство, начался древлий его плач о земле.

Дымно, парно и душно в землянке, по крыше хлещет 
дождь. Гудит лес, и откуда-то быстро, как бабья речь, 
ручьем стекает вода. Над углями в очаге дрожит, уми
рая, синий огонь. Егор достает пальцами уголь, чтобы 
закурить папиросу, пальцы у него дрожат и лицо 
дикое.

— Остановить бы их? — тихо предлагает Ваня.
— Погоди! Скоро опустошатся! — говорит Егор.— 

Немножко почадят и погаснут.
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Милов подкидывает дрова в очаг и плачет, от горя 
или дыма — не понять.

На реках вавилонских тамо седохом и плакахом,— 
грустно шепчет мне Ваня.

А у меня кружится голова, в глазах мутно, и мне 
кажется, что все мы не в яме под землей, а в тесной 
барке на бурной реке.

Лесник высоким голосом что-то говорит о своем 
сыне, Савелий с Миловым ругают крестьянский банк, 
Кузин громко говорит возбужденному Алеше:

— Верно, милый, так! Переели господа-то, да и 
обветшала утроба их в работе над пищей, вкусной и 
обильной!

И весь этот тревожный галдеж покрывает пропитан
ный запахом перегорелой водки ревущий голос Гнедого. 
Он закрыл глаза, размахивает руками, и, должно быть, 
ему уже всё равно — слушают речь его или нет.

— Я видел порядок, я видел! Кончилось это самое 
китайское разорение, начали мы бунтоваться — вези 
домой! Поехали. Три, пять часов едем, сутки стоим — 
голодуха! Обозлились, всё ломаем, стекла бьем, людей 
разных, сами себя тоже бьем — мочи нет терпеть, все 
как бы пьяные, а то сошли с ума. Вдруг — слушай, 
ребята! Приехали на станцию одну, а на ней — ника
кого начальства нету, одни сами рабочие, чумазый 
разный народ, и вдруг говорят они: стой, товарищи! 
Как это вы — разве можно добро ломать и крушить? 
Кем всё сработано?

Задохнувшись, он остановился, глядя на всех удив
ленными глазами. Растрепался весь, точно петух 
в драке,—все перья дыбом стоят.

Кузин пробует остановить его:
— Рассказывал ты это двадцать раз.
— Стой! Это надо понять! Что случилось? Грозного 

начальства не слушали мы, а их — послушали! Был бес
порядок, суматоха, мятеж, вдруг — нет начальства и 
все товарищи! Оказана нам всякая забота, едем без 
останову, сыты и видим везде — переворот, сами рабо
чие правят делом, и больше никого нет. Тут мы при
смирели — что такое? Говорят нам речи, так, что да
же до слез, мы кричим — ура. В одном месте барыня мо-
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лодая в очках наварила каши, щей — кто такая? То
варищ! И говорит она: всё, говорит, от народа и вся 
земля и обилие ее — народу, а?

— Михайла! — отчаявшись, кричит Кузин,— да пе
рестань ты, Христа ради! Развел шум на весь лес — 
а всё старое, слышано всё!

Солдат так и взвился:
— Да вы этого, сто раз слыша, не поймете! Каторж

ники,— ведь это опрокидывает всю нашу окаянную 
жизнь! Товарищи все, всё дело взято в общие руки, 
и — больше ничего!

И обращается к нам:
— Ребята, вы-то так ли понимаете?
Этим вопросом он погасил гомон, словно тулупом 

покрыв его. Снова стал слышен веселый треск огня, 
шум дождя в лесу и падение капель воды сквозь размы
тую крышу.

— Дай мне слово,— шепчет тёзка и суровым голо
сом старшего говорит:

— Именно вот так мы и думаем, так и веруем: все 
люди должны быть товарищами, и надо им взять все 
земные дела в свои руки. Того ради и прежде всего 
должны мы самих себя поставить в тесный строй и 
порядок,— ты, дядя Михайло, воин, тебе это надо 
понять прежде других. Дело делают не шумом, а умом, 
волка словом не убьешь, из гнилого леса — ненадолго 
изба.

Говорит Егор всегда одинаково: громко, мерно, 
спокойно. Его скуластое лицо никогда не дрогнет во 
время речи, только глаза сверкают да искрятся, как 
льдинки на солнце. Иной раз даже мне холодновато 
с ним — тесна и тяжела прямота его речей. И не од
нажды я сетовал ему:

— Очень ты строг, тёзка, пугаются люди тебя...
А он, прикрывая кремневые свои глаза, объясняет:
— Теперешний человек особой цены для меня не 

имеет, да и для тебя, наверно, тоже, так что если он 
слов испугается и отойдет — с богом! Нам — что по
тверже, пожиловатей. Для того дела, которое затеяно 
жизнью, как выходит по всем книгам и по нашему 
разумению, самой вселенской хозяйкою жизнью, так?
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Ну, для этого дела нужны люди крепкие, стойкие, 
железных костей люди — верно?

Соглашаюсь:
— Верно.
Так и теперь: вытянулись к нему все шеи, все 

головы, а он точно рубит их словом.
— Дело наше, как известно, запретное, хотя всё 

оно в том, что вот учимся мы понимать окружившее нас 
кольцо тяжких бед наших и нищеты нашей да злой и 
трусливой глупости. Мы, дядя Михайло, понимаем, 
какой ты сон видел...

— Эх! — крикнул Гнедой, закрыв глаза, — вер
но, сон!

— И понимаем, что почуял ты верную дорогу к жиз
ни иной, справедливой. Но, однако, как забыть, что 
человек ты пьющий, значит — в себе не волен, сболт
нешь что-нибудь пьяным языком, а люди от того беду 
принять могут.

— Погоди! — тихо говорит Гнедой, протягивая 
к нему руку.— Конечно, я пыо... Отчего? До войны 
ведь не пил, то есть выпивал, но чтобы как теперь — 
этого не было! Жалко мне себя! Ударило, брат, меня 
в сердце и в голову... Но я — брошу вино, ежели 
что.

Ваня говорит тихо на ухо мне:
— Заворотил Егор...
Вижу, Кузин смотрит на тёзку сердито.
«Плохо!» — думаю.
Алешка трет коленки себе и ухмыляется. Никин, 

как всегда, молчит и словно черпает глазами всё во
круг. Прыгает, играет огонь в очаге, живя своей красной 
переливчатой жизнью, напевая тихие, веселые, ласко
вые песни. Дует ветер, качая деревья, брызгает дождем.

Мужики сумрачно молчат, глядя на Егора испод
лобья. Колышутся в землянке серые тени, уже не боясь 
игры огня.

— Вот ты,— продолжает Досекин, — взял при
вычку на улицах богатых ругать, с этого они не поло
паются, дядя Михайла...

Кузин откашлялся и солидно заговорил:
— Тебе, Егорушко, двадцать шесть годов-то, по-
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мнится, а мы все здесь старше тебя — товарищей твоих 
не считаю. Говоришь ты, однако, так начальственно...

— Что ж — вы начальство любите...
— А может, и у нас, стариков, есть чему поучиться...
— Нечему нам учиться у вас, Петр Васильич...
И оба неласково смотрят друг на друга.
— Так! — обиженно сказал Кузин.
— Да! — говорит Егор. — Чему бы вы поучили 

нас? В ту пору, когда вся русская земля вскинулась,— 
где вы были?

— Не поняли мы... — сказал Савелий.
— От вашего непонимания множество людей по

гибло...
— Оставить бы эти речи! — попросил лесник.— 

Мы понимаем: ваша правда — та самая, которая всем 
нужна, чтобы жить...

— Не для ссоры сошлись! — робко кинул Милов.
— Говорить надо про то, что делать и как,— задум

чиво и негромко сказал Савелий. — Я, конечно, чело
век, лишенный здоровья, жить мне месяцы, а не годы, 
однако хоть бы напоследок-то поумнее пожить. Бит я 
загодя без вины, надо бы сквитаться...

Снова заговорил Досекин.
— Никого я обидеть не хотел, а говорил, чтобы по

няли вы: дело — великое, оно требует всего человека, 
и мы в этом деле понимаем больше вас; пусть вы старше, 
мы не говорим, что умнее мы вас, мы — грамотнее.

— Ну да! — крикнул Кузин. — Али мы спорим? 
Вы говорите планты-то ваши.

Егор указал на меня.
— А это вам тёзка скажет.
Весь этот разговор, близкий ссоре, навеял на душу 

мне и грусть и бодрость: жалко было мужиков, моргали 
они глазами, как сычи на свету, и понимал я, что каж
дый из них много перемолол в душе тоски и горя, 
прежде чем решиться пойти к парням, которых они 
помнили бесштанными. Нравилось мне внимательное 
и грустное молчание Вани, смущал Авдей жадными 
глазами своими, и не совсем понятна была опасная 
прямота Егора.

Заговорил я о плане нашей работы объединения
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людей и сначала понимал, что хорошо складываются 
мысли мои, стройно и певуче звучат слова, а потом 
позабыл следить за собой и всё позабыл, кроме того, 
во что верую. Смутно, как сквозь утренний туман 
далекие звезды, вижу вокруг себя человечьи глаза, 
чувствую содеянную мною тишину; очнулся, когда 
Никин, дернув меня за руку, громко шепнул:

— Погоди!
Все люди напряженно вытянулись к двери землян

ки, а за нею ясно слышен какой-то шум, лязг, жестяной 
шорох. Вот она медленно открылась, сгибаясь до пояса, 
в яму грузно свалился стражник и угрюмо сказал:

— Здорово!
Кузин не вдруг и сердито откликнулся:
— Здравствуй, коли не шутишь!
Лесник подвинулся к очагу, поправил головни. Ра

достно вспыхнул огонь. Милов сидит на корточках и 
виновато смотрит на стражника снизу вверх, как собака 
на коня. Жаль — хвоста у него нет, а то бы вилял, 
бедняга!

— Это что за совет нечестивых? — глухо спраши
вает Семен.

Гнедой рычит:
— А ты бы не ломал комедию-то!
— Тебе что надо? — спрашивает Кузин, звонко и 

быстро.
— Это ты, Петр Васильич, народ собрал?
— Иу, скажем, я...
Стоит Семен в тени, осматривая людей невидимыми 

глазами; на голове у него черный башлык, под ним — 
мутное пятно лица, с плеч до ног колоколом висит 
омытая дождем клеенка, любопытно скользят по ней 
отблески огня и, сверкая, сбегает вода. Он похож на 
монаха в этой одежде и бормочет, точно читая молитву:

— Значит — разговор у вас идет... о божественном 
прение... это ничего, допускается... это не заказано!

Кузин зло ухмыляется и смотрит на него, а Гнедой 
вдруг кричит, как женщина:

— А ты иди, поезжай, доноси, Иудин сын!
И зловеще хрипит Савелий:
— Худо кончишь, Лядов, продажная душа!
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Стражник вскинул голову и глухо сказал:
— Иди-ёты!
У меня тревожно дрогнуло сердце, когда упало это 

слово, сказанное с великою тоской. Хрустя клеенкой, 
он медленно полез наверх по оплывшим ступеням, 
угрюмо и громко говоря:

— На мельницу, в шинок, Сашка пришел и сказал, 
что вы тут... Я должен знать... кто — где...

Потом уже наверху раздался его сырой голос:
— Н-но... Ну! Дьявол...
И зачмокала грязь под копытами лошади.
Тогда все вдруг начали говорить торопливо, сму

щенно, нескладно...
— Пьяный! — сказал Гнедой.
— Конечно! — подтвердил Савелий. — Из шинка 

явился.
— Напрасно, пожалуй, обругали его! — улыбаясь, 

заметил Кузин.
Лесник, качая головой, молвил:
— Нескладный он у вас человек!
— От кого мог узнать Сашка? — строго спросил 

Егор.
Сашка — это работник Астахова. Алеша виновато 

объяснил:
— Когда мы с Иваном шли — видел он нас.
— Видел? — переспросил Егор и задумался.
Озлобленно и громко раздается голос Авдея:
— Я вам скажу: Кузьма Астахов неотвязный за 

нами сыск нарядил, и Сашка и Мокей везде про нас 
спрашивают.

Никин говорит долго, сует в воздух кулаками, лицо 
у него гневное. Мужики слушают молча, но, видимо, 
не верят ему, зная его историю с дочерью Кузьмы.

— Ну, пес с ними! — воскликнул Кузин.— Эка 
важность — следят! А вот,— обратился он ко мне, — 
хорошо ты говоришь, Егор Петров! Как псалом про
читал!

Вмешался Гнедой:
— Вот это самое и по железной дороге говорили, 

слушал я и вспоминал — это!
Кузин задумчиво продолжает:
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— Может — недостижимо, но жить, веруя в такой 
мир, — это я понимаю, брат, хорошо с этим жить-то!

Поднялся Милов и тихонько сказал:
— А не пора ли по домам? Поехал он, этот...
Все засмеялись, кроме Савелия,— блестя глазами и 

грозя кулаком, он проговорил за один дух:
— Понимаю я теперь, почему они брызжут змеиной 

своей слюной яростно так, — куда им деваться, ежели 
народ на такой путь встанет, ага!?

— А расходиться пора! — сказал Егор, вставая 
с пола.

Савелий спросил:
— Кто здесь останется ночевать со мной?
Милов согласился с ним:
— Тебе по мокру вредно ходить, давай — я оста

нусь.
Замечаю, что лесник смотрит на меня и подмигивает 

мне на дверь. Что бы это значило?
И остались все, кроме Кузина, меня, Егора и лес

ника.
Мы вылезли из ямы. Было темно и сыро, как в глу

боком колодце. Дождь перестал, но ветер тряс деревья, 
и с них падали на головы нам крупные, тяжелые капли 
дождя.

— Фонарь бы нам! — спотыкаясь, вздохнул Кузин.
— А еще лучше — карету! — весело заметил Егор.
— Архиерееву бы...
Лесник смеется.
Под ногами быстро текут невидимые ручьи. Тяжело 

и плотно легла на грудь земли сырая ночь, и пьет земля 
животворную влагу* захлебываясь ею, как ребенок 
молоком матери.

— Хорошо, брат, Егор Петров, речи ты говоришь! — 
ворчит Кузин, качаясь впереди меня и обильно брызгая 
водой и грязью на ноги мне. — А ты, Досекин, неладно! 
Ты, милый, нехорошо...

Егор спокойно отвечает:
— Ты, Петр Васильич, на свой счет сказанного 

мною не принимай, я тебя прошу.
— Всё равно! — говорит Кузин, но уже мягче.— 

Всё равно это — я, не я.
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Лесник дернул меня сзади за рукав и шепчет:
— Мне бы поговорить с вами надо...
— О чем?
— Дело есть. Тут сейчас тропа свернет на сторожку 

мою — может, зайдете? С версту всего. А они пускай 
идут...

Едва слышу его шёпот в шуме воды и шорохе деревь
ев, невольно замедляю шаг, а Кузин и Егор уже рас
таяли, скрылись во тьме, нырнув в нее, как рыбы 
в омут.

— Извините,— толкая меня, говорит лесник,— это 
и есть поворот... Вы Филиппа Иваныча знавали?

Вздрогнул я, насторожился, молчу.
— Который в город Налим, что ли, сослан был?
— Знал немного,— говорю, а у самого даже ноги 

дрожат с радости: Филипп-то дорогой мне человек, 
духовный крестный мой, старый вояка и тюремный 
житель. Он и до переворота дважды в ссылке был, и 
после нее один из первых пошел. Человек здоровенный, 
веселый и неуемного упрямства в деле строения новой 
жизни.

— Где он? — спрашиваю, чувствуя уже, что друг 
близко.

— В городе,— тихо говорит лесник.— Он бежамши 
вместе с сыном моим, и через сына я имею записку его 
к вам.

— Давайте-ко!
— А как? Она в шапке зашита, да и прочитать 

здесь нельзя — темно.
Верно, нельзя. Всё вокруг мокро, всё течет теплыми 

потоками, словно тает от радости, всё дышит глубоко, 
влажно, жадно чмокает и шепчет благодарными шёпо
тами к тучам, носительницам влаги земной.

— Идем скорее! — говорю.
Мелькнул за черными деревьями желтый глаз огня, 

уставился во тьму, прободая ее, и дрожит встречу нам, 
как будто тоже охвачен нетерпением.

Встали у сторожки, осевшей к земле боком, лесник 
тихо постукал в дверь; чей-то тонкий голос подозри
тельно спрашивает:

— Кто там?



— Отопри, Еленка!.. Дочь моя, хозяйка она 
же...

Вошли в сторожку: печь, нары, две короткие 
скамьи, стол с лампой на нем, книжка на столе рас
крыта, и, заслоняя спиною окно, стоит, позевывая, 
белобрысая курносая девочка-подросток.

— Мамоньки, вымокли ка-ак! — поет она ломким 
голосом.

— А ты, чем дивиться, самоварко вскипятила бы! — 
снимая мокрую одежду у порога, говорит лесник.

— Да я и вскипятила.
— Ну и умница! Вот теперь сухое надеть хорошо, 

да, кроме штанов, нету одежи-то запасной. Ну-ка не 
гляди-ка, Еленка, я штаны пересниму...

— Есть и рубаха, высохла, я ее на печи посушила,— 
говорит дочь, бросая ему серый комок тряпья, и озабо
ченно ставит на стол маленький жестяной самовар, 
кружки, кладет хлеб, быстрая и бесшумная, как мышь. 
Я снимаю сапоги, полные грязи и воды, смотрю на 
мужика — крепкий, лицо круглое, густо обросло рыже
ватыми волосами, глаза голубые, серьезные и добрые, 
а голову всё время держит набок.

— Что у тебя шея-то, товарищ?
— Мужики, черти...
— За что?
— По должности!
— Больно храбёр! — презрительно усмехаясь, гово

рит дочь и шмыгает носом.
— А ты молчи! Я те дам — храбёр! — ласково вор

чит лесник.
— Испугалась! — восклицает девочка и смеется.
— Я те испугаю!
Фыркнув, Еленка дружески смотрит на меня, и я 

тоже смеюсь.
— Приехали трое,— беззлобно рассказывает лес

ник, укладывая мокрую одежу на пол,— я их, значит, 
застиг, ну и вышла сражения. Одному я дробью в ноги 
шарахнул...

— Надо было! — ворчит Еленка, снова неодобри
тельно фыркая.

— А другой дрючком по башке как даст мне! —
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продолжает он, ковыряя шапку лапотным кочеды
ком,— я и грохнулся...

— Что ты шапку-то рвешь! — кричит дочь, подбе
гая к нему.— Дай-ка сюда!

— На, на, закричала! Изорвешь ее — чай, она 
кожаная... Грохнулся я, значит, да шеей-то на сучок 
и напорись — продрал мясо ажно до самых позвонков, 
едва не помер... Земской доктор Левшин, али Левши- 
цын, удивлялся — ну, говорит, дядя, и крови же в тебе 
налито, для пятерых, видно! Я говорю ему — мужику 
крови много и надо, всяк проходящий пьет из него, 
как из ручья. Достала? Вот она, записка...

Прочитав записку, смеюсь и спрашиваю:
— Как же это ты, Данило Яковлевич, к народному 

делу склонен, а, охраняя вражье добро, готов людей 
убивать?

Он гладит коленки, покачивается и солидно объяс
няет:

— Давно ведь это было, года за три до поворота на 
бунт, в то время Васютка еще в ее годах ходил,— он 
кивнул головою на дочь, а Еленка разлила чай по 
кружкам и, напрягаясь, режет тупым ножом чер
ствый хлеб.

— В те поры и я, как все, младенцем был, никто 
ведь не знал, не чуял народной силы. Второе — лес я 
сызмала люблю, это большая вещь на земле — лес-то! 
Шуба земная и праздничная одежда ее. Оголять землю, 
охолодить ее — нельзя и уродовать тоже не годится, 
и так она нами вдосталь обижена! Мужики же, со зла, 
ничего в лесу не видят, не понимают, какой это друг, 
защитник. Валят дерево — зря, лыко дерут — не уме
ючи. Народ все-таки дикий! Еленка, ты бы шла на печь 
да и спала...

Она бегает острыми глазенками по страницам 
книжки, жует хлеб и, не поднимая головы, спрашивает:

— Али мешаю?
— Зачем? Секретов нет у нас! А спать пора тебе. 

Гляди — ослепнешь!
Лесник подмигивает мне: он, видимо, хвастает до

черью.
— Ты что читаешь? — спрашиваю я.
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— Историю.
— А какую?
— Русскую.
— Чью?
— Учительница дала.
— Нет, кто написал?
Она удивленно подняла на меня глаза и ответила:
— Человек! А то кто же?
— Она у меня любит книги читать,— задумчиво 

сказал лесник.— Дух этот новый и ее касается. Я сме
юсь ей — кто тебя, Еленка, ученую-то замуж возьмет? 
А она, глупая, сердится! На днях здесь Ольга Давы
довна была,— знаешь, сухопаренькая учительница из 
Малинок? Так говорит: пришло, дескать, время рус
скому народу перехода через черное море несчастья 
своего в землю светлую, обетованную — да-а!

— Интересная книжка? — пристаю я к девочке.
— Ничего! Только про царей больше, а про нас — 

мало.
— Про кого — про нас?
Еленка удивленно посмотрела на меня.
— Про мужиков. Ка-акой ты непонятливый! — 

говорит она и сокрушенно покачивает головой.
А отец ее ухмыляется вплоть до ушей.
«Что, дескать, срезала она тебя?»
За окном мягко шумит ветер, побрызгивая в стекло 

крупными каплями. В сторожке тепло, пахнет сушеной 
земляникой, хвоей и свежим лыком. Пищит самовар, 
шелестят страницы книги.

— Расскажи про сына-то,— прошу я лесника,— 
что за человек?

Он поводит плечами, степенно гладит рыжую бо
роду большой ладонью и довольным голосом рассказы
вает:

— Человек, конечно, молодой. Мы, видишь, без
земельные, еще отец мой по переселенческому делу от 
земли оторвался, а я, как себя помню, всё по людям 
ходил, по экономиям. Отбыл солдатчину, нанялся 
в лесники. Женился на молодой вдове, мужа у нее — 
каменщиком был — кирпичом убило на кладке, тюрьму 
в уезде строили. Женщина хорошая была. В первый же
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год он и поспел, Васютка-то. Он у меня везде — пер
вый, во всем! У безделья обучился хорошо грамоте и 
в Константиновскую экономию поступил к машинам — 
жатки там, молотилки и прочее. А машинист оказался 
из новых, из ваших.

— Ты уж говорил бы — из наших.
— Ну ин так! Хоша — какой я боец? И грамоту-то 

едва понимаю. Ну, заметил я — читает Васюк книжки 
и становится со всеми суров. Спрашиваю — куда? 
Нам, говорит, батя, иного пути нет! Спорили. Насы- 
кался я не раз и бить его, ну, однако, чувствую — прав, 
лиходей! Кое-что и сам понимаю в спорах-то с ним. 
А тут как раз подоспел переворот в народе, гляжу — 
Васька везде впереди: он и стачки устраивает, книжки, 
листочки сеет, речи говорит — уважение ему в народе, 
даром, что по двадцатому году парень. Ну, думаю, бла
гослови тебя господи, а я — не помеха, да и помешать 
нельзя уж — поздно! И к чему мешать? Хозяйства 
у меня нету, стало быть — он свободен сам свою жизнь 
делать.

Еленка перестала читать и слушает рассказ отца. 
На ее плоском личике задумчиво и неподвижно светятся 
бледно-голубые глазенки и рот полуоткрыт.

Я чувствую, что леснику грустно и все-таки доволен 
человек кровью своей: говорит, как заветные драгоцен
ности показывает.

— Мы с нею,— продолжает он, кивнув головой на 
дочь,— часто про него вспоминаем, любит она его.

— Начнет он рассказывать про Василья-то,— ожив
ленно заговорила Еленка,— да и плетет и плетет, чего 
вовсе не было!

Лесник смущенно хохочет.
— Эка подлая девчонка! Гляди, как она про отца-то!
И с тою же смущенною улыбкою на добром лице он

говорит мне таинственно и негромко:
— А она верно, Еленка-то: знаете, говорю я, говорю 

про него, да незаметно как и прибавлю чего-то — 
поди ж ты! Не к худу прибавлю, а к хорошему — хо
чется больно хорошего-то, милый человек! Ну — и за
бежишь вперед, али грех это? Ведь всё равно — начат 
иной разбор людям, становится выше цена им! Вот,
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примерно, Василыо помогли бежать, а путь далекий, 
значит, больших денег стоит. Дешевому человеку не 
помогут, наверно. Был я у него, ходил в уезд, тайно, 
ночью — не узнал парня, ей-богу, право! За два года 
такой стал — вовсе не похож на сына моего, а ласко
вый, веселый — чудно всё это! И товарищ его — седой 
уж почти, а так и прыгает скворцом! Шутит всё и таково 
ловко да смешно — просто беда! Говорит по-кресть
янски, с прибаутками, и столько их у него, будто со 
всего мира собрал. А веселые люди — они нужны, 
мало их, праздничных-то людей, однако — родятся! 
Хороший народ пошел, ничего кроме не скажешь! 
А ежели земля способна такой народ рожать, значит — 
хорошая она, сильная, земля-то, так ли?

— Верно, Данило Яковлевич! — тихонько откли
каюсь я, а в сердце сладко бьется утренняя, светлая 
радость.

Когда я собрался уходить, лесник спрашивает:
— Что это за человек стражник-то у вас?
— Не знаю,— мол.
— Чуден! Намедни, ночью, обхожу я лес, а он — 

как памятник чугунный, стоит на лошади верхом середь 
поля и стоит. До-олго я глядел на него, потом оклик
нул. Оглянулся на меня и поехал прочь, видимо, не 
признал, а ведь часто заезжает сюда, в краулку-то. 
На словах будто и разумен, а вот глаза у него жуткие — 
вроде как бы смертное из них глядит.

— Больной он,— говорю.
Ушел я от них пред рассветом. Иду лесною тропой 

и тихо пою — нет мочи молчать. Истекла дождем ночь 
и побледнела, плывут над лесом похудевшие, усталые 
тучи, тяжело преклонилась к земле вдосталь напоенная 
влагою трава, лениво повисли ветви деревьев, но еще 
бегут, журчат, играют веселые ручьи, прячась в низи
нах от близкого солнца, чтобы за день не высушило их 
оно. Иду не торопясь и думаю:

«Хорошо быть человеком на земле!»
И вдруг, точно искра вспыхнула, вспомнил о страж

нике: недавно я узнал, что он ходит около Варвары. 
Спрашиваю ее:

— Верно это, Варя?
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Смеется:
— Есть немножко!
— Что ж ты мне не скажешь?
— А какое тебе дело?
— Как же?
— Ну зачем тебя понапрасну беспокоить! Иу, хри

пит мужик, урчит! Рукам я его воли не дам, не бойся! 
А ты чем тут поможешь? Врага наживешь себе, больше 
ничего! Уж делай, знай, свое дело.

Стоит предо мной такая твердая вся, прямая, ясно 
улыбается, и глаза ее греют меня горячей ласкою.

После этого собрания повадился ко мне Кузин и 
сидит, бывало, часа два-три, интересно рассказывая 
о старине. Мешает, а слушаешь внимательно, ото
рваться нельзя. Пьет чай стакан за стаканом без конца, 
потеет, расстегивает одежду до ворота рубахи и вспоми
нает горькую старинку, страшную в простоте своей 
русскую мужичью жизнь. Неустанно гудит его креп
кий, привычный к речам голос. Надо сказать, что, когда 
мужик тронется влево сердцем и умом, он немедля на
чинает говорить о себе как об известном бунтаре.

— Господи! — кричит,— как этого нам не пони
мать, ежели мы исстари бунтовались! В 85 году нас 
пороли — десятого, в 93 — пятого, четверо из нашей 
деревни сосланы в Сибирь! Отец мой трижды порот, 
дед -  и не знаю сколько!

И так занесется до пращура, вспоминая все порки 
и ставя их как быв заслугу себе, словно солдат ордена, 
за храбрость ему данные.

Иногда, слушая эти истории, с досадой хочется 
сказать:

«Дяденька, жизнь не тем местом строят, терпением 
которого ты хвалишься!»

Накануне переворота, в 904 году, выступал я на 
митинге на одном, в богатом селе, так после моей речи 
крестьянство — старики — распалясь, кричат:

— Мы-ста! Милый, ты ученый — вспомни, где Ра
зин основался? У нас! За него, Степана Тимофеича, 
сколько нас было повешено-побито, тысячи! Пугачево 
дело тоже не миновало нас: вон они, наших бойцов 
могилки, гляди, вон на бугре-то! Долгорукий князь
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тьму нашего народа замучил, перебил, в реку поки
дал!

А вскоре они, подлые, погром устроили у себя — 
учителя побили, доктора, молодых парней некоторых, 
чайную сожгли, библиотеку.

Битый человек драться любит, дадут ему палку — 
мать, отца не жалко, лишь бы зло сорвать.

Кузин тоже оказался исконным бунтарем.
— Вы, молодежь богова, конечно, сильнее нас, по

тому что имеете широкий план, для всех приемлемый...
Алексей ворчит:
— Ну, не совсем для всех...
Старик редко замечает Алешу, он не смотрит на его 

вловещую, как у выпи, ночной птицы, сжатую с висков 
голову, не видит насмешливый, немного кривой нос, 
всегда подстерегающе вытянутый вперед.

Похваливая настоящее, он продолжает хвастаться 
прошлым.

— А и мы, старые головни, тоже, бывало, светло 
горели! Мой род, примерно, издревле бунтовщичье 
гнездо-то! Мальчишкой будучи, помню, рассказывали 
мне, как начальство скиты наши за Волгой зорило, а 
подростком видел я свирепое дело — лежачий бунт.

— Ка-акой? — изумленно воскликнул Алеша, озор- 
никовато играя карими глазами.

— Причину того бунта не помню, только — отка
зались наши мужики подать платить и землю пахать, 
в их числе дядя мой и отец тоже. Пригнали солдат, 
и началось великое мучительство: выведут солдаты 
мужика-то в поле, поставят к сохе — айда, работай, 
такой-сякой сын! А народ падает ничком на землю и 
лежит неподвижно...

— Эт-то бунт! — ухмыляется Алешка.
— Поднимут мужика, поставят на ноги, а он опять 

валится. Так и отлежались. Отец мой помер от побоев- 
то, а дядя — Корнеем звали, могучий был мужик — 
навсегда здоровья лишился и тоже недолго прожил — 
года два али три. Оба они были из главных водителей, 
им больше других и попало.

Отвернулся старик, смотрит в окно, и желтый череп 
его кажется мне зеленоватым. Полная темных воспоми-
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паний, за окном медленно проходит от востока на запад 
тихая ночь.

— А тебя, Петр Васильич, тоже били? — серьезно 
и смущенно спрашивает Алексей.

— Всех, молодец, били! И баб тоже! Насильничали 
солдатишки над ними. Девок-то перепортили почитай 
что всех. Была после этого на селе у нас великая 
скорбь, и днями летними люди жили, как зимнею 
ночью: все, до крови битые и кровно обиженные, пря
тались друг от друга,— зазорно было видеть скорбные 
человечьи глаза-то!

Алеша визгливо и скверно ругается и возится на 
лавке, как пойманная щука на горячем песке. А старик, 
вздыхая, перевертывает одну за другой тяжелые стра
ницы своей жизни.

— Тогда и решил я бросить крестьянство, предался, 
значит, учению, да всей моей натуры книга не могла одо
леть, по женской части был я очень жаден — господи, 
прости! Думаю, что это у меня больше с горя, с тоски, 
чем от развратности: книгу-то читаешь — оно хорошо, 
высунешься на улицу — ад безобразный! Ну и хо
чется человека, милого взгляда, доброго слова, а кроме 
женщин — у кого ласку найдешь? Да и ей, бабе нашей, 
ласка-то — как живая вода мертвецу. Теперь вот всё 
иначе становится, и даже девицы как будто другие от 
вашего малого внимания к ним — не то они умнее, не 
то злее, бойчее, что ли... Думать надо, что и они себя 
покажут.

— Без рубах! — ворчит Алеша. Потерпев у Вари 
неудачу в исканиях своих, милейший мой парень жено
ненавистником стал.

— Да, ребятушки, нам, старикам, больно заметно, 
что всё ныне сдвинулось с местов, всё стягивается 
в одну-две линии: семо — овцы, овамо — козлищи, 
или как там? Понуждает жизнь человека искать опре
деления своего! Вы это поняли, и вот — тянет за сердце 
меня, старого, к вам! Вспоминаю я свою молодость — 
ничего нету, кроме девок, да баб, да побоев и увечий 
за них!

Алексей допрашивает:
— А как ты начетчиком-то был?
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Старик смеется холодным смехом, словно битое 
стекло в горле у него.

— Так вот и был! Хожу, значит, по богатым домам, 
нищий около сытых, да говорю им про бога, ради страха 
ихнего и утешения; как бы коновал я при них — дур
ную кровь спускаю. Народ-от больно уж сволочь, и 
очень явно это, что сволочь. Вчера еще был наг и бос, 
яко и аз, грешный раб, а сегодня — глядишь: сыт по 
уши, кобенится, кичится тугим пузом, жадничает! Тор
говля, конечно, сёдни — при гроше, завтра — в ба
рыше, и, глядя по притоку пятаков, то вспомнит бога, 
мерзец, то позабудет, еретик! А ты его — поучай, а 
поучение — для утешения, а на кой мне ляд утешать 
его, коли он — грязное место для меня? Каркаешь, 
бывало, устрашающие слова и видишь — не страшно 
жуликам! Живут, как мухи в патоке, довольны, сыты, 
одеты, тепло им, покойно, только смерти и боятся, 
а она — далеко! И захочется нестерпимо разворошить 
весь дом, ну и начнешь, бывало, бабенок смущать — 
они благополучию главная основа-то.

Поглядываю я на Алексея — как он это принимает. 
Опасаюсь, не посмеялся бы над стариком, но Алешины 
острые глаза смотрят строго и серьезно, губы плотно 
сжаты, и всё лицо — как топор. Холодно, со скрытой и 
сейчас готовой зазвенеть насмешкой льется высокий 
голос старика.

— Мужик-то я был ничего, приятный, здоровый, 
женщину привлечь особых трудов не испытывал, ну, 
а сдается она — тут и пошел дому развал! Зол был чело
век, уподобихся неясыти пустынному! Бивали меня, 
конечно, ногу вот капканом пересекло, потом в боль
нице отрезали ее...

Алеша тихонько говорит из своего угла:
— А однако, видно же, и потерпел ты на веку своем!
Старик, прищурясь, посмотрел в его сторону и ото

звался:
— Да, не пожелаю никому, даже и недругу...
И с той поры они стали смотреть друг на друга 

поласковее.
Однажды в праздник сидели мы под вечер полной 

компанией на любимом нашем месте у реки, над за-
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водыо, где вода, подобно ревнивой любовнице, жадно 
и настойчиво подмывает берег, кружится и течет, как бы 
сама против себя, обнажая корни лип, осин и бе
рез.

Место это тем для нас хорошо, что с него видно де
ревню, все дороги за рекой, так что мы сразу замечаем, 
кто куда идет. И если покажется нам что-нибудь нелад
ное, за нами — лес, перед нами — брод.

Собрались поговорить о Гнедом; больше месяца 
после собрания в землянке прошло, и всё не пил сол
дат, а в последнее воскресенье хватил горькой слезы и 
устроил скандал: пошел по улице, как бездомный храб
рый пес, изругал Скорнякова, Астахова, и отвезли его 
в волость под арест.

Было это так: в полдень после обеда вышел я с Але
шей на улицу — надо было нам Кузина повидать, он 
в город собирался идти — вдруг слышим трубный 
голос нашего приятеля:

— Эй! Скорняков! Где ты, уважамай? Вышел бы на 
улицу-то, показал бы миру бесстыжие свои зенки, 
мироед! Али и ты, грабитель, стыд имеешь, боишься, 
видно, людей-то, снохарь?

— Надо его остановить! — говорит Алеша.— Ты 
не ходи, я один лучше.

— Не будет толку! — сказал я. — Увидит он тебя, 
да повернет его мысли в опасную сторону, может плохое 
выйти для нас.

Алеша согласился, и мы стали издали следить за 
воином.

Дом Скорнякова высокий, на каменной подклети, 
солдат стоит перед ним, задрав голову так, что шапка на 
землю упала. В доме мечется кто-то юркий, перебегая 
от окна к окну. Из дворов на улицу спешно сыплются 
мужики, бабы, ребятишки послушать солдатово клятье, 
а он ревет:

— Выглянь хоть в оконце-то, Иван Захарович, по
кажись, почтенный человек, мы тебе всем миром в глаза 
плюнем!

Старуха Лаптева, крестясь, нагнулась, подняла 
шапку Гдедого и, заботливо отряхнув с нее пыль, 
встала сзади солдата. Сгруживается вокруг него на-

447



род — все веселые, подмигивают друг другу, ворчат, 
довольные скандалом, науськивают Гнедого.

— Ловко чешет!
— Так его... Иуду!
— Пленник, не жалей языка!
— Кричи, китаец!
Стоит над деревней в жарком небе золотое солнце и 

ослепительно смеется.
— Расскажи, вор, нам, миру,— рубит солдат, — 

сколько ляпинскому управляющему хабары дал, когда 
аренду перебил у нас? Поведай, по чьей милости Ши
лина семья по миру пошла, Легостевы с голоду изды
хают, Лаптев Григорий ума решился? Эй, старое базло, 
много ли аренды берешь за тайный шинок на мельнице 
на твоей? Выходи, что ли, против правды бороться, что 
трусишь, прячешься, кощей проклятый! Ну, поспорим, 
давай, ворище, вылезай!

Подходят к солдату мужики, постепеннее которые, 
и, остановясь сзади него, озабоченно вполголоса под
сказывают:

— Про Феклушку, про работницу-то, крикни, не 
забудь!

— Когда приговор был винную лавку убрать, он ее 
отстоял — потому в его доме она!

В стороне жмется Савелий и покашливает — точно 
ворон каркает, ожидая падали. Вихрем крутятся ребя
тишки, визг стоит в воздухе, свист, хохот, и всё покры
вает сильный голос Гнедого. А старушка Лаптева, 
мать умалишенного Григория, стоя сзади солдата, дер
жит его шапку в руках, трясет головой и шевелит чер
ными губами.

И когда солдат переходит под окна Кузьмы Астахова, 
она торопливо семенит за ним, маленькая, согнутая 
вдвое, одетая в рубище.

— Эй, Кузьма, кособокая кикимора! — гремит сол
дат, напрягая грудь.— Иди сюда, вот я раздену, оголю 
пакостную душу твою, покажу ее людям! Приходит 
вам, дьяволы, последний час, кайтесь народу! Расска
зывай, как ты прижимал людей, чтобы в Думу вора и 
приятеля твоего Мишку Маслова провести! Черной 
сотни воевода, эй, кажи сюда гнусную рожу, доноси-
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тель, старый сыщик, рассказывай нам, миру, почем 
Христа продаешь?

— Ну-у! — бормочет Алеша,— поехало!
— Вали, Гнедой,— распаляясь, орут мужики,— 

говори за всех, мирская душа! Жги его, горе наше..,
Того и гляди, начнут стекла бить у Астахова.
Но Кузьма ростом мал, да сердцем храбр: вот с тре

ском распахивается окно, высунулась, трясется острая 
змеиная головка, мелькает маленький темный кулачок, 
и тонкий, высокий голос старика яростно визжит:

— А-а-а, опять пришел, пьяница, китаец, изменник 
отечества!

Солдат безумеет, слыша эти слова, вытягивается 
кверху, взмахивая руками над головой.

— Молчать! Кто — отечество? Это ты, сукин сын, 
отечество мое? Это за таких вот воров, как ты, солдат 
лямку трет, чтоб тебя разорвало поперек живота! Ты 
миру ворог, ты смутьян и крамольник, вы правду со
жрали, землю ограбили, людей уничтожаете!

— Врешь! — воет старик так, что его верст на пять 
кругом слышно. Человек он жидкий и треплется в окне, 
как лохмотья на огородном пугале в ненастный, ветре
ный день.

— Народ! Кого слушаете? Хватай его! Зови страж
ника, Марья! Мокей! Сашка — сюда!

Народ молчит, у избы Астахова все стоят угрюмо, 
как осенняя туча,— две трети села в кабале у Кузьмы, и 
в любой день он любого человека может по миру пу
стить. Только старуха Лаптева, не разгибая спины и 
странно закинув голову вверх, что-то неслышно шепчет, 
и трется в толпе Савелий, сверкая глазами, хрипит, 
кашляет, дергает людей за локти, поджигая сухие, со 
зла, души.

Они, Астаховы, впятером жизнь тянут: Кузьма со 
старухой, Марья и сын с женой. Сын Мокей глух и от 
этого поглупел, человек невидимый и бессловесный. 
Марья, дочь, вдова, женщина дебелая, в соку, тайно 
добрая и очень слаба к молодым парням — все астахов
ские работники с нею живут, это уж в обычае. Надо 
всеми, как петух на коньке крыши, сам ядовитый ста
ричок Кузьма Ильич — его боится и семья и деревня.
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— Православные! — трубит солдат, указывая ку
лаком в окно.— Это вот для них, богатеев, гоняют нас 
вокруг земли, ради их льется мужицкая кровь...

— Не подступиться к нему! — соображает Алеша, 
стоя рядом со мной. И беспомощно оглядывается.

— Для того, чтобы они ежедень жрали щи 
с убоиной...

Савелий медленно сбоку подвигается ближе к окну, 
а в руках у него палка.

— Ой, дьявол! — шепчет Алеша и, побледнев, бро
сается к больному.

А Кузьма, высунувшись до пояса, режет воздух 
диким визгом:

— Аа-а-а-а! Вот оно, вот слова! Ну, Мишка, кон
чена твоя жизнь! Каторга тебе, а-а-а! Народ! Которые 
слышали — держи его! Измена! Россия, кто понял, 
держи его! Против России сказано! Вот — этот человек 
против России...

Но тут народ хохочет — всем ясно, что старик 
пустил слово огромное и неуместное в его душе.

— Ну-ка, еще двинь про Россею-то, Кузьма 
Ильич! — задорит кто-то старика.

— А ты бы, Гнедок, Россею-то не шевелил!
— Укрепляй, Кузьма, Россею!
— Астахов поддержит, он жилистый!
А старик всё кричит и кричит шальные слова, и они 

носятся в воздухе, как летучие мыши.
Из ворот выплывает темным облаком заспанный, 

тяжелый стражник, лениво подходит к солдату, люди 
нехотя раздвигаются, и вот остался Гнедой один, только 
старуха Лаптева с шапкой в руках стоит у него за 
спиной.

— У меня крест есть!— кричит солдат, топая ногами.
— Брось орать! — хмуро говорит стражник.
Гнедой отмахивается:
— Отстань!
— Иди, иди! — хрипит стражник, подталкивая сол

дата к сборне, где холодная.
Старуха Лаптева, тряся головой, молча протягивает 

Гнедому шапку, он берет ее, взбрасывает на голову и, 
медленно шагая впереди стражника, ревет:
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— Пошел бы ты к чёрту, мутная рожа! Стыдился 
бы, продажная душа, ворову руку держать! А еще 
солдат! Солдат защитником правды должен быть, а ты 
кто? Скотина немая!

Семен молчит. Кто видел его лицо в такую минуту, 
говорят — страшное лицо.

Народ, ухмыляясь, расходится по домам. Идут куч
ками, говорят неслышно и уже никакого интереса 
к Гнедому не показывают.

А над деревней всё еще вьется злой и тревожный 
крик:

— Перебить, перевешать, а-а-а!
Этот скандал мы и обсуждали, собравшись на реке.
Егор Досекин курит, заглушая едким дымом своего 

табачища вкусный запах грибной сырости, и спраши
вает:

— Что же ты, тёзка, распускаешь этак безобразно 
паству твою?

Никин тоже смотрит на меня строго, недовольно.
— Провалит нас Гнедой скандалами своими! —го

ворит он, хмурясь. — И к чему озлобление разводить 
промеж людей?

После того, как они достаточно пробрали меня, я на
чал было объяснять им, что Солдатовы речи не так уж 
вредны и опасны, как им это кажется, но Егор сердито 
отклонил мои слова.

— Нет, тёзка, так не годится! Хоть и мужичок ты, 
но давний, и мы деревню знаем лучше тебя, мы ведь не 
сквозь книжки глядим. Верно то, что есть, а не то, чего 
тебе хочется, по доброте твоей души. Мужички наши по
болтать любят, послушать резкое слово тоже любят, но 
всего больше нравится им своя до дыр потертая шкура.

Всё чаще говорит он со мной в таком роде, и не один 
он, правду сказать. Я это понимаю: мало знающ я для 
них, и они почти уже вычерпали из меня всё, что я мог 
им дать. И есть между нами какая-то разница, малопо
нятная мне: для меня слово имеет душу мягкую, гиб
кую, а они говорят речью обычною, а влагают в слова 
смысл иной, неясный мне. Вернее сказать, берут они 
слово и начинают пристально раскрывать его, разматы
вать, добиваясь того, что заложено в корне. Всё у них
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выходит крепче моего и хотя жестковато, обнаженно, 
но ясно и стройно,— это я вижу, вижу и рад, что они 
так быстро переросли меня. Что ж — я свое дело сде
лал, что имел — отдал, идут они куда нужно, если ж я 
не успеваю за ними — это не обидно мне.

Алексей сказал однажды:
— А ты, Егор Петров, с народом-то запутался!
— Да-а, это, брат, никак не единое существо! — 

подхватил, усмехаясь, Егор Досекин. — И всё меньше 
единое! Выдел нам показывает это в полной наготе.

Ваня, тихонький и мягкий, как всегда, возражает им:
— Братцы, ведь это только наружно так, как тре

щина на посуде, а посуда-то из одной глины.
Алеха смеется:
— Ну вот, по тем трещинам и развалится она в ку

ски, битая твоя корчага! Нет, Ванька, надо тебе хоро
ших книжек почитать, а то больно елею намазано 
на тебе!

А Егор мне говорит:
— И тебе, тёзка, надо бы посушиться, слышь!
Кончив пилить меня за Гнедого и Савелия, присту

пили к разбору очередных делишек. Авдей Никин 
недели две ходил по округе в поисках работы и расска
зывает:

— В трех местах жил, и везде одинаково содомит 
деревня, стонет, бьется — ходит по телу ее острая 
пила и режет надвое. Говорил я с некоторыми мужиками 
о выделе, так сначала они, как бараны перед новыми 
воротами, пучат глаза, а потом воют, зубами скрипят.

На его красивых губах дрожит грустная усмешка, 
брови хмурятся, голос звучит устало. Мне кажется, что 
чем дальше, тем всё быстрее вянет этот большой склад
ный парень, снедаемый каким-то червем.

— В Оленеве Святухин Иван первый дело раскусил: 
кричит, как ушибленный,— глядите, что с нами делают! 
А Звягин Федор привязался ко мне — откуда я это всё 
знаю? Позвал к себе ночевать, пришел к нему и Святу
хин да еще Митьков, у которого в городе сына убили. 
Прямо и спрашивают — с партионными знаешься? 
Я говорю — что же, разве самому мужику нельзя этого 
понять, а всё только по указке, со стороны? Не верят!
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Нет, говорят, врешь! Мы вот кои веки живем, а однако 
до сего дня не поняли, понять не могли, что такое 
делается, да и теперь бы не догадались, что на наших 
костях богатую деревню строить решено. Всю ночь 
проговорили —■ ну и мается народ! Смотришь — сердце 
ноет...

Досекин искоса взглянул на него и крякнул.
Алеша крепко трет руками голову.
— Газету бы нам иметь! — жарко вздыхает он.
— И печатать в ней обо всем! — подхватывает 

Ваня.— Как в настоящих столичных, а не как 
в листках!

— Нн-да-а,— тянет Авдей,— листки эти не совсем 
подходят, злобно очень пишутся они...

— Интеллигентов бы нам парочку хороших! —гово
рит Досекин, скручивая папироску.

Мне хочется сказать ему о Филиппе — я уже 
трижды виделся с ним и сыном лесника, но что-то сму
щает меня, и, не решаясь обрадовать товарищей, я 
говорю только два слова:

— Интеллигенты будут.
Егор вскинул голову, посмотрел на меня, прищурив 

глаза, и, сразу повеселевший, четко заговорил, что нам 
надо требовать в городе помощи книгами и людьми, что 
нужно привести в известность все, какие есть, кружки 
молодежи в окрестных местах.

— Впряжем в ходоки по этому делу Кузина. Самый 
удобный человек. Только надо будет ему денег дать на 
дорогу, обеднел старик.

Ваня, наш казначей, говорит:
— Денег мы имеем 7 рублей 49 копеек.
Меня Егоровы слова не удивили — в ту пору Кузин 

уже много сделал нам разных услуг,— но Алеха 
спросил:

— А не рано Кузина вводить в дело?
— Ничего! — твердо сказал Егор.— Я к нему при

смотрелся за это время — сильно обозлен старичок; он 
друзьям своим будет портить делишки как только 
может, это верно!

Авдей тяжело возится и медленно говорит, прикрыв 
глаза:



— Место ли злобе в нашем деле-то? И то устал 
народ со зла, право!

Кремневые глаза Досекина вспыхивают, он сурово 
отвечает:

— Когда нас будут тысячи и миллионы, мы без 
злобы возьмем за горло кого надо. Л чтобы эти мысли 
выросли на такой трудной земле — навозом брезговать 
не приходится и жалеть его нет причин, так-то!

Идут по небу облака, кроют нас своими тенями, в се
рых волнах плавает и прячется светлая луна. Шуршат 
деревья, тихо плещет вода, лес и земля еще дышат 
теплом, а воздух прозрачен по-осеннему. За деревней, 
у мельниц, девки песню запели — их крикливые, сухие 
голоса издали кажутся мягкими и сочными, как свирель.

Ваня, разобрав, что поют, тоже затянул вполголоса 
эту песню, мы пристали к нему и задумались, поем. 
Вдруг вижу я: на бугре около хлебного магазина стоит 
стражник, лезут на него облачные тени, и является он 
между ними то светлый и большой, то темный и малень
кий. Видно, слышит он наше тихое пение — легкий 
ветер от нас на него.

Замолчали. И следим, не двигаясь. Ваня тихонько 
говорит:

— Жалко мне его за что-то...
— Жалко! — тотчас вскипел Алексей.— Высчиты

вает человек, почем за голову людей продать, не оши
биться бы,— а ты жалеешь! Тюря с квасом!

— Бросьте, ну вас! — сказал Егор.— Вон Кузин 
прыгает около огородов, это он нас ищет, думаю. 
Конечно — сюда правит!

Качаясь, размахивая полами длинного кафтана, ста
рик подошел к нам и сейчас же заговорил незаметно 
для нас усвоенным голосом начальника:

— Под вечер завтра к леснику придут мужики из 
Броварок, трое, насчет Думы желают объяснения. Вы 
сначала Авдея им пошлите: парень серьезный, язык-то 
у него привешен хорошо, и деревенскую жизнь до 
конца знает он. А после него — Алексея, этот озорник 
даже камень раздразнить может, а потом уж кого-ни
будь из Егоров, для солидности. Вот так-то — к людям 
надо осторожно подходить-то, а не то, что после скобеля
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да топором. Вы глядите, как я вам народ сгоняю, а? 
То-то!

Снял шапку и гладит голый череп, отдуваясь, до
вольный собою, оглядывая нас по очереди хитрыми 
глазками.

Мы трое —- я, Ваня и Егор —- давно решили выспро
сить старого начетчика —- как он верует и верует ли? 
Нам казалось, что у него была с богом некая темная 
распря, видимо, малопонятная и самому старику. Го
воря о боге, он всегда как бы требовал возражений 
наших, но сначала никому из нас не хотелось спорить 
с ним по этому вопросу, и, не встречая наших возраже
ний, он всегда почти сам же срывался на противоречия 
себе. Рассказывает, например, о злых ухищрениях 
сатаны в споре с господом за власть — и вдруг скажет 
что-то чуждое строю мыслей своих.

— А вот,— таинственно звучит его голос* и глаза 
разбегаются по всем лицам нашим, зоркие, цепкие 
глаза,— однажды ехал я, ребятушки, по Каме и разго
ворился с одним сибирским жителем, лошадями барыш
ничал он, и скажи он мне: «Сатаны — нету!» — «Как 
так?» — «Нету! А есть, говорит, князь подземного 
мира — Адам, первосозданный и первоумерший чело
век, и — больше никого нету!» — «Постой, говорю, 
Адам быша изведен из ада Исусом Христом?» — «Ни
сколько, говорит, не изведен, а остался в преисподней. 
Это, говорит, записано в одной древней индейской 
книге; мой знакомый бурят,— буряты, народ вроде 
мордвы,— бурят, говорит, книгу эту читал и тайно 
мне рассказывал, как было: сошел Исус во ад и предла
гает: ну, Адам, выходи отсюда, зря отец мой рассердился 
на тебя, и сидишь ты тут неправильно, а настоящее по 
закону место твое, человек, в раю. Нет, отвечает Адам, 
не хочу, не уйду отсюда, — у вас, дескать, в раю-то 
все разно святы, а у меня здесь — все равно грешны. 
Я, говорит, тыщи лет не напрасно здесь сидел, мною тут 
установлена настоящая справедливость, не как у вас 
на небе и земле. Так и не пошел!»

Смотрит на нас старик острым взглядом, рассыпа
лись его искристые глаза и скрытно смеются.

— Нет, что выдумывают люди-то, а?
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Таких рассказов у него был неисчерпаемый запас, и, 
видимо, все их создало отчаяние мысли человеческой, 
неспособной помириться с двоебожием пагубным, ибо 
оно разрывает душу, лишая ее целости. И, рассказывая 
такие сказки, старик всегда понижал голос до глухого, 
как бы из-под земли исходящего, шёпота.

После одной из таких бесед, когда ушел Кузин, 
Алеша, запустив пальцы рук в свои вихрястые волосы, 
задумчиво сказал:

— По-моему, он — провокатор!
— Полно,— говорю,— Ленька, неужто не видишь, 

что человек искренно приобщается к нам?
— Нет, я не в том смысле, что выдать хочет, это уж 

пора бы!
И Алексей беззаботно махнул рукой.
— Мне, видишь, кажется, что не верит он в бога, а 

один не верить боится, вот и подстрекает всех к тому же, 
ища себе поддержки. Он мне нравится, интересный, ей- 
богу! Да и смел, старый чёрт!

Алеша радостно хохочет.
— Эх, с елки иголки! Всё тронулось, всё пошло 

к месту!
В тот вечер, после того как переговорили о делах и 

усталый Авдей ушел спать, Ваня прямо и мягко, как 
только он один и умеет, сказал старику:

— Давно мы трое хотим спросить тебя, дядя Петр 
Васильич, как ты о вере думаешь?

— О какой? О православной?
И, не ожидая ответа, как по книжке читает:
— Это есть вера денежная, вся она на семишниках 

держится, сёдни свеча да завтра свеча, ан поглядишь и 
рубаха с плеча — дорогая вера! У татар много дешевле, 
мулла поборами с крестьян не занимается, чистый чело
век. А у русских: родился — плати, женился — плати, 
помер — тащи трешницу! Конечно, для бога ничего не 
должно жалеть, и я не о том говорю, а только про то, 
что бог — он сыт, а мужики — голодны!

Шутит старичище, посмеивается, и смех его скрипит 
нехорошо, как пробка по стеклу.

— А ты с богом дружно живешь? — опустя голову, 
спрашивает Ваня.
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Кузин смотрит на него ласковыми глазами, смотрит 
на Егора, на меня, как бы молча измеряя и сравнивая 
нас, потом беззаботно говорит:

— О чем же мне с ним спорить? Ничего у меня нет 
да и не было, делить нам нечего!

— А ты Иова книгу читал?
— Как же не читать! Давно только...
Тихо вокруг нас. Зажигаются в небесах звезды, 

играют с ними облака, скрывая и открывая звездный 
блеск.

И тихо звучит Ванин голос:
— Помнишь, как спрашивал Иов: «Почто же гос

пода утаишася часы, нечестивии же предел преидоша, 
стадо с пастырем разграбивше? Под яремника сирых 
отведоша и вола вдовича в залог взяша» — словно вчера 
сказано!

— Ишь ты! — восхищается старик.— Наизусть 
знаешь, а-а!

Голос его звучит неискренно, мы слышим это, и, ви
димо, он понимает, что слышим, дергается весь, беспо
койно и быстро.

— И еще,— вспоминает Ваня,— «почто нечестивии 
живут обветшаша же в богатстве?..»

И вдруг, неожиданно и странно для нас, Кузин тихо, 
ворчливо вторит:

— «Домове их обильнии суть, страх же — нигде, 
раны же от господа — несть на них...»

Тряхнув головой, он поднимает ее и смотрит в небо 
и, как бы вспоминая, медленно, громко и с упреком 
в голосе говорит:

— «Воистину — не вем, како сие уразумети имам, 
егда суть дела лучшая вавилонская, нежели сионская». 
Это уж из Ездры книги! Спрашивали... да!

Ваня потихоньку разгорается:
— Ангел Урии л отвечает ему: «Понеже земля добра 

дана вам есть...»
— Дана! — ворчит Досекин, крякая.
— «И море волнам своим дано есть: так иже обитают 

на земли, только вещи наземные разумети могут...» По
чему же, дядя Петр, дано нам разуметь только вещи 
наземные?
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Кузин хлопает себя длинными руками по коленям и 
хохочет, заливается, дрожит весь, даже слезы сверкают 
на глазах у него.

— Чего захотел, а! — сквозь смех покрикивает он.— 
А помнишь, Уриил-то как сказал: «Не спеши, Ивануш
ка, быти выше вышнего!» А? «Ты бо всуе тщишься быти 
выше его». А?

Спокойно и ровно Ваня отвечает:
— Сего-то я и не принимаю за справедливое, ибо — 

должен спешить, срок жизни краток, и он же требует 
от меня полного разумения хода ее...

— Ну и Ваня! — восклицает Кузин.— Куда ведь 
заглядывает, а?

Светлым ручьем льется молодой голос. Ваня встал на 
колени. Не Еелик он ростом, но складен и силен. Его за
думчивое лицо робкого, испуганного жизнью человека 
изменяется, освещаясь светом изнутри.

— И не хочу я быть выше его, но законы его хочу, 
должен понять — почему дела вавилонские лучше пред 
ним яко сионские?

Иван побледнел и напрягся, как молодая береза, 
насильно склоненная вершиной к земле.

— Почему мы отданы в тяжкий плен злым, и осле
плен народ вавилонянами нашими, и подавлен тьмою, 
тысячью пут опутан угнетенный — почему? Создан я, 
как сказано, по образу и подобию божиему — почто же 
обращают меня во зверя и скота — и нем господь? 
Разделился мир на рабов и владык — слеп господь? 
Подавлен врагами, в грязь и ложь брошен народ — 
бессилен господь? Вот я спрашиваю — где ты, везде
сущий и всевидящий, всесильный и благой?

Освещенное луною лицо юноши горит яркой краской, 
строгие серые глаза неотступно требуют ответов и свер
кают изумрудными искрами. Нам — мне и Егору — ра
достно видеть его таким, мы взволнованы, зажжены его 
огнем, внимательно слушаем строгую речь, а старик 
громко, усиленно дышит, сморкается, и на его малень
ких глазах блестят слезы.

— Страшные речи говоришь, Иван,— начинает он, 
кивая головой не в лад словам своим, и голос его вздра-
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гивает, ломается, руки ищут чего-то, быстро шаря по 
земле, шуршат песком.

— Страшные речи, да! Бог — есть, Ваня! Бог дол
жен быть, ибо нет народа не обоженного.

Он потирает грудь себе и краткий миг молчит, глу
боко вздыхая.

— Не сладко, ребятушки, на старости лет говорить 
мне так, а скажу истину-правду, надо вам ее знать, пони
маю я; скажу, признаюсь: верую в господа вседержи
теля мира сего, но — лика божия не зрю пред собой, 
нет, не зрю! И ежели спросить бы: рцы ми, человече, 
како веруеши? — что по чистому сердцу отвечу? — 
Не вем! И многие тысячи так-то ответят, коли по чести 
сердца захотят отвечать. Вы подумайте над этим, это 
надо понять!

И, подняв руку, он грозит нам, объятый тенью набе
жавшего облака.

— Должен быть бог един для всех, коли всеми чует
ся: стало быть, не Аллах, не Кереметь, а почему же Са
ваоф? Тот бог настоящий и верный, у которого люди хо
роши, а чем мы, христиане рекомые, лучше татар, чу
ваш, мордвы и других иноверных народов? Я, может, 
десять раз сквозь все инородцы прошел, я знаю их: 
все одинаково безобразно живут, и мы — не лучше, 
нет! Татары же, это всяк знает, в деле гораздо честнее 
нас. Как же быть? Евангелие божие опровергнуто, и 
пророки опровергнуты в утверждениях своих, а в сом
нениях доселе крепки! Да! Говорят — потому мы луч
ше, что у нас Христос!

Он оглянулся, помолчал и спрашивает, тихо, со 
скорбью:

— Где же он, Христос-то? Начало любви и крото
сти — где он? Не вижу, детки! Почему не вижу? Ослеп
лен ли дьяволом или здоров излишне?

Замолчал. И всё вокруг нас задумалось с нами вме
сте, только тени тихо гладят усталую землю, истомлен
ную за лето обильными родами хлеба, трав и цветов. 
Холодной тропою уходит в лес река, то темная и мяг
кая, то белая, как молоко.

— Страшные, Ваня, думы! — снова тихо говорит 
Кузин.— И опоздал я, чай, думать их — а думаются!
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Чем мы, крестьяне, богу виноваты? Грешим друг против 
друга? Ну-ка, проживи лет хоть с двадцать по нынешнему 
времени да не согреши! Против его грешим? Все законы 
его — для людей, стало быть — все грехи против лю
дей! Первую-то заповедь мы не рушим, идолов не 
строим! А если всемогущ — так и уничтожил бы всё 
зло жизни, соединил бы людей в добре, для всех явном! 
А то — бросил в трясину и приказывает — не тони, 
гляди, в ад пошлю!

Он успокоился уже и снова говорит, как всегда, 
полушутя и хитро поблескивая глазами.

—- Н-да! — тихо воскликнул Досекин.— Это всё 
требуется разобрать. Вот, кабы ты, Петр Васильич, 
собрался с силой да и написал бы книжечку обо всем 
этом, рассказал бы думы-то свои, а мы бы ее тайно напе
чатали да пустили в люди, то-то бы задумался народ,ух!

— Где мне, Егорушко,— смеясь и махая рукой, 
отказывается старик,— разве я могу? Понимать — по
нимаю: приобщить людей к таким мыслям — это их 
разбудит, это поднимет! Да писать-то я не горазд, вовсе 
не умею, можно говорить.

— Эх, жаль! Ну, тебе бы, Вань, всех этих пророков, 
которые посмелее, тоже связать бы в один пучок да тоже 
бы в книжку! А то эти разные секты наши — Марьина 
вера, Акулькина вера — одна путаница!

И мечтает далее, освещаемый нашими улыбками.
— Вот как вырастем мы числом да затеем газету... 

В ней всё будет! И тебе, Ваня, все церковные дела пору
чим — готовься!

— Я учусь! — скромно говорит Ваня и от ра
дости становится как бы прозрачным.— Мне бы вот 
книгу о соборах вселенских надобно, как выбирались 
епископы на соборы эти, от чьего имени устанавливали 
каноны и вообще — как всё это делалось?

А Кузин, качая головой, говорит:
— Видно, что наделаете вы делов, дай вам бог по

мощь! А что же в гражданских книгах пишется на этот 
счет, а?

Досекин сказал, проводя рукой над землею:
— В наших — отрицается!
— Совсем?
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— Совсем!
Старик, сомнительно поджав губы, подергал себя за 

бороду.
— Ну, это резко больно! Уж не знаю... Не сгоряча 

ли это, а?
— Ты почитай, погляди!
— М-м.*. Надо будет поглядеть... Да ведь непонят

но, чай?
— Попробуй! — ласково говорит Егор.
— Надо будет попробовать!
После этого Кузин усилил свою беготню по округе, 

исчезал, неожиданно появлялся и говорил:
— Вот хороший мужик, к вашему хору подходящий. 

А то вот еще. И вот тоже.
Людей он брал чутьем и редко ошибался в них; 

почти все его знакомые были так или иначе задеты за 
душу горем и обидами последних лет, и все они, види
мо, понимали, что жить так, как жилось,— больше 
нельзя.

— Я вам буду настоящим ловцом человеков! — хва
стался Кузин и сожалительно восклицал:— Мало боль
но вас, грамотеев-то, не хватит во все места!

— Н у,— ворчал Егор,— это он, пожалуй, и через 
меру суетится! Нам всех не выучить, нам бы настолько 
отцов тронуть, чтобы они детям не мешали,— вот и всё!

А недостаток наших сил сказывался всё яснее: лет
ние работы кончились, по утрам уже раздавалась дроб
ная, веселая музыка цепов, народ, несколько освободив
шийся от труда, рвал нас во все стороны.

Уставший за лето, изработавшийся Авдей похудел, 
осунулся и как-то всё более увядал, становился скучен 
и небрежен. Алеша был занят с подростками и едва 
успевал удовлетворять их запросы, злился, ругался, а 
Ваня — плохой нам помощник; он как бы замер на 
своем деле — религии и церкви. Только Досекин ломит, 
как лошадь, умея не спать ночи по три кряду, бегая из 
деревни в деревню, читая газеты и журнальные статьи 
о Думе мужикам, которых собирал Кузин. Егор усерд
но и пристально читал «Свод законов», «Положение о 
крестьянах», книги по земельному вопросу и, видимо, 
очень успел в понимании этих мудростей.
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— Ну и законы же! — говорил он.— В них челове
ку — как рыбе в бредне, куда нос ни сунь — везде 
петля!

И плевался, озлобленно жалуясь:
— На что приходится время тратить, а! Эх, кабы 

поучиться мне, почитать бы хороших книг!
Вдвоем с ним или порознь я сиживал в овинах и лес

ных оврагах, рассказывая мужикам то, что знал, по
сильно отвечая на их вопросы о выделе, о ходе думских 
заседаний, о том, как поставлено земельное дело в дру
гих государствах, какие права имеет там крестьянство.

Однажды собрал нам Кузин человек с двадцать на
роду, сошлись мы в глухом лесном овраге, куда в ста
рину, бывало, ходили охотники стеречь, как папоротник 
зацветет. Порыжел, пожух папоротник, затоптанный и 
смятый мужиками, сели они на нем тесней кучей, как 
большие, серые, озябшие птицы. Круто поднялся вверх 
темный суглинок, изорван оползнями и осыпями, усеян 
разноцветным, мертвым листом. Кое-где по горе криво 
стоят тихие березки и осины, а наверху, на краю оврага, 
растет могучая сосна, выдвинула над нами широкие 
черные лапы и покрыла нас, как шатром. И чуть видно 
сквозь него зеленоватое небо осени, безмерно далекое 
от нас. Тихо, темно, сыровато и холодно. Тенькают си
ницы, бьет дятел, шуршит, бегая по стволам, попол
зень, опадая, шелестят листья, и мерно, точно кузнец 
гвозди, отбивает Досекин острые, холодные слова.

— Не на кого больше опереться начальству, и за
теяло оно подкупить некоторых, кто позажиточнее, да 
и спрятаться за спиной у них от судьбы..*

Мужики неподвижны, точно комья земли; головы под
няты кверху, невеселые глаза смотрят в лицо Егора, 
молча двигаются сухие губы, как бы творя неслышно мо
литву; иные сжались, обняв ноги руками и выгнув спи
ны, человека два-три устало раскинулись на дне иссох
шего ручья и смотрят в небо, слушая Егорову речь. 
Неподвижность и молчание связывают человечьи тела 
в одну силу с немою землею, в одну груду родящего 
жизнь вещества.

Изредка раздаются негромкие голоса:
— Стряхнуть, значит, нас с земли решено у них!
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— Ежели кредиту не дадут — дело это не выйдет!
Высокий худой мужик, сверкая зелеными, как у го

лодного кота, глазами, густо говорит:
— А с кредитом твоим что будет? Забыл про мало- 

мочный-то народ? Он те даст кредит!
Кто-то, хихикая, вставил:
— Нам и кредит вредит!
— Да и где их взять, денег!
— Монастыри оберут!
— Для тебя? Жди!
Егор прерывает свою речь, выслушивая замечания, 

и снова долбит головы, ища живого мозга.
— Поймите, что выходит: все, значит, плати подать, 

а некоторым начальство будет подать эту давать в долг, 
и эти некоторые на наши-то грошики скупят землю да и 
обратят всех нас, маломочных, в батраков себе.

Закачались мужики, как лес под ветром.
— Та-ак...
— Стало быть, целую деревню придушить для пяте

рых?
— Началось это, братцы! — тревожно звенит высо

кий голос.— Глядите — которые по городам живут, 
землей не пользуются, они уж наделы-то свои прода
вать начали!

— Запретить!
— А как?
— Паспорта не выдавать!
— Верно! Пускай оборотятся к нам да поживут от 

земли!
— Верно здесь сказали — всякое увеличение при

бытка за чей-нибудь пай!
— А конечно! Земля-то кругла, говорят...
И всё чаще слышен тревожный вопрос:
— Что будем делать?
Большой, солидный мужик в крепком полушубке 

встал на ноги, сняв шапку с головы, и степенно гово
рит:

— Затеяно это всем во вред, православные! Вот я, 
скажем, имею земли до двадцати десятин и могу купить 
еще, ничего — могу! Однако — не куплю, потому — 
опасно! Первое — никому не известно, что будет, зна-
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чит, как народ решит, второе — купи-ка я теперь, так 
вы меня со свету сживете...

Слышен одинокий, сухой смех, и как будто крякнул 
человек тихонько или заскрипел зубами. Мужичьи тела 
шевелятся в темноте, сдвигаясь плотнее, трутся друг 
о друга. И шелестят подавленные голоса:

— Прямо говори — половину народа сорвет этак- 
то с земли!

— Братцы! Как же бог, а ли — не видит?
— Некоторые, конечно, всплывут, что говорить, ну, 

а мир... мир расколется!
Большой мужик всё стоит опустя голову и треплет 

в руках шапку.
— Нет, православные,— громко говорит кто-то,— 

хоть не хошь, а пришло нам время самим шевелить моз
гами. Видно, что за нас никто не встанет, а против нас — 
как есть все!

Я шепчу Егору:
— Ишь как...
А он вслух и громко говорит, прищуривая глаза и 

оглядывая слушателей:
— Слова делам редко верные товарищи! Говорить 

можно всяко, а втайне здесь каждый думает быть «неко
торым».

Замолчали мужики. Только один, невидимый, со 
смешком пробормотал:

— Всем в «некоторые» не попасть, не-ет!
— Что будем делать? — тоскливо спрашивает моло

дой голос.
— Говори! — шепчет мне Егор.
Говорю. И вся груда человеческих тел молчит, не ды

шит, жадно слушая новую речь, иногда вдруг пошеве
лится тяжко, охнет, забормочет и снова замрет. Лиц 
в сумраке овражном почти не видно — только мутные, 
круглые пятна и тусклый блеск глаз. Сомкнулись люди, 
навалились друг на друга, подобно камням, скатившим
ся с горы; смотришь на них, и овладевает душою необо
римое желание сказать им столь большое и огненное 
слово, кое обожгло бы их, дошло горячим лучом до 
глубоко спрятанных душ и оживило их и заставило бы
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людей вздрогнуть, обняться в радости и любви на жизнь 
и на смерть.

Бывало это — плакали люди и смеялись и, расходясь 
по домам, пели новые песни, шли в обнимку, точно жар
кого вина выпили, позабыв деление на друзей и врагов. 
Великое и живое это дело — слияние людей в общезна
чимом для всех и для каждой души необходимом!

Редко спрашивали меня — кто я таков, а один раз, 
когда некто из них осведомился, чем занимаюсь, другой 
тут же с упреком остановил его:

— А ты не видишь — чем?
На многие их вопросы приходилось отвечать:
— Этого не знаю я, братцы!
И такой ответ приближал их ко мне более всего — 

сразу люди становились откровеннее и доверчивее.
— Из простых будешь? — спрашивают.
— Да, не из мудрых!
— Ну и ладно!
— Как и сами мы!
Ласково улыбаются, хлопают по плечам; иной раз ка

кой-нибудь чудак скажет:
— Спасибо, браток, за поученье, очень нам в пользу

это!
И выходит так, как будто искреннее незнание сопря

гает людей крепче, чем лицемерное и командовать же
лающее знание.

Общаясь с ними, чувствую всё глубже и крепче, что 
сорвалось старое с корней своих и судорожно бьется, 
умирая, бессильное по тяжести и ветхости своей удер
жаться на земле, ныне уже враждебной ему. Новых сил 
требует земля наша, отталкивая от груди маломощное, 
как невеста влюбленная жениха, неспособного опло
дотворить измученное неумелыми ласками, плодород
ное, могучее и прекрасное тело ее.

У меня не было времени пристально заняться само
образованием; я человек, образованный разгромом на
родного восстания, взявшийся за дело объединения лю
дей по непобедимому влечению сердца и по ясно видимой 
мною невозможности жить старым, пагубным для чело
века порядком. Социалистические брошюры начал я 
читать всего за год до переворота жизни и будущее —
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понимаю, а в настоящем — разбираюсь с большим тру
дом, прошлое же русской земли — совсем темное дело 
для меня, тут, пожалуй, Егор больше знает, чем я. 
Считаю себя рядовым делателем жизни, как бы земле
копом, который скромненько роет канаву под фунда
мент предположенного судьбою к постройке собора 
справедливого разума и красоты духовной. До разгро
ма был знаком с партийными людьми обеих партий, а 
после восстания, когда все рассеялись и частью погиб
ли, остался один, потеряв связи с партиями и зная толь
ко некоторых, сочувствующих делу, так сказать люби
телей, а не артистов.

Теперь, когда явился Филипп Иванович, настоящий 
двигатель жизни, и я рассказал ему о ходе местных дел, 
было решено, что он останется в городе, добудет денег, 
откроет торговлю чем-нибудь, возьмет Алешу приказ
чиком себе и примется за устройство газеты для нас. 
А Василий, сын лесника, уехал в губернию, к рабочим.

Рассказы Алеши и мои о работе нашей увлекли в дело 
учительницу с братом ее, оба стали они помогать нам 
усердно, всё больше добывая книг и газет, внимательно 
следя по газетам за всем, что было необходимо нам 
знать.

В Гнездах мы старались держаться незаметно,— 
кроме Алеши, никто не работал в нашей деревне, а он 
свои чтения вел осторожно. Боялись мы: деревенька 
маленькая, всё становится сразу известно улице. Рас
слоилась она, словно напоказ: Астахов со Скорняко- 
вым — первые люди, с ними рядом Лядов, брат страж
ника,-— наша черная сотня, люди сытые, но обеспо
коенные за богатство свое: за свой горшок щей они хоть 
против бога; за ними, сверху вниз идя,— степенное 
крестьянство, работяги и авосьники, ломают хребты над 
высосанной и неродимой землей и всё еще говорят:

— Авось, бог даст, как-нибудь поправимся!
И всего бегут, прячутся, желая только тишины и 

мира, а в делах тянут, конечно, с богатыми. Из этого 
ряда — Егоров отец, мужик смирный, испуганный, 
растрепанный. Вторую очередь ходит в старостах, не 
умея по кротости своей отбиться от этой чести. Егор — 
плохой помощник ему, да и помогать-то не в чем: земли
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у них десятина с четыо — разоряется Досекин вместе 
со многими. Потом шатается со стороны на сторону 
голец, бедняк, обессиленный, крепко злой, ни во что 
не верующий и запьянцевский народ: им, главное, 
угоститься бы вином, и за стакан — они идут на всё.

А в стороне — подростки, человеки всё больше серь
езные, хмурые, вдухмчивые; они нутром понимают силу 
грамоты и на отцов смотрят косо, неодобрительно.

Дружки Кузина не великие помощники нам. Мил Ми- 
лыч, хлопая глазами, всё больше молчит, иной раз 
вдруг и не в пору тихонько смеяться начнет, а чаще 
всего просительно ноет:

— Уж вы, милые, порадейте за мир-от Христов! 
И на веки вековечные запомнит он имена ваши добрые...

Алеша, конечно, издевается над ним:
— А ты, Милов, чего ждешь? Делать тебе нечего на 

земле, бери кружку, айда по миру и собирай на памят
ники нам! Только гляди, чтобы мне — конный! Другие 
как хотят, а я желаю верхом на чугунном коне в веках 
сидеть! И чтобы надпись золотом: на сего коня посажен 
деревнею Большие Гнезда Алексей Дмитриев Шипигу- 
сев за добрые его дела вплоть до конца веков!

Тихий мужик сконфуженно улыбается, молчит, 
жмется и одергивает рубаху свою слабыми руками.

А Савелий — тот, сверкая больным горящим взгля
дом, хрипит:

— Бить! Они быот...
Спросишь его:
— Чего же можно достигнуть боем?
Крутит головой и, задыхаясь от кашля, говорит:
— Нету у меня иного слова на вашу речь, нету! 

И скоро помирать мне, а хочется видеть, как вздрогнет 
мясо на их костях, хочется слышать, как их хрящи за
трещат!

Тут он весь. И это — страшно! Но уж немного оста
лось этого человека на земле, да скоро и остатки свои 
он кровью расплюет.

Смотришь на него и горестно думаешь:
«Сколько народу изувечено, разбито, озлоблено — 

за что? Какая это жизнь? И как не стыдно людям тер
петь ее, не бороться с ней!»
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С Гнедым же случилось неожиданное и смешное со
бытие. Приходит он ко мне, смущен весьма, сидит, 
ежится и — растерянная улыбка на темном лице.

Вижу я — одежа у него починена, заплатами по
крыта, а штаны совсем крепкие — это необычно!

Некогда было мне, и я тороплю его:
— С каким делом, дядя Михайло?
Разводит руками и начинает:
— Не знаю, как и сказать! Видишь ли, режу я вчера 

вечером лозняк на верши, вдруг—Марья Астахова идет. 
Я будто не вижу — что мне она? «Здравствуй»,— гово
рит, и такая умильная, приветная. «Здорово,— мол,— 
бесстыдница!» Ну, и завязался разговор. «Какая, дес
кать, я бесстыдница, ведь не девка, а вдова, муж, го
ворит, у меня гнилой был, дети перемерли, а я жен
щина здоровая, тело чести просит, душа ему не мешает».

Почесал солдат переносицу, смотрит на меня испод
лобья и спрашивает:

— Верно она сказала?
— Ничего,— мол, — хорошо.
Оживился, осмелел и продолжает:
— Вот и я думаю — верно! Ведь коли баба свободна 

и по своей охоте к парню идет — почему это грех? Та 
же милостива — парню-то где взять? И лучше еще, 
а то — девку бы испортил. Ну, слово за слово, вижу я — 
чего-то нужно ей от меня, а сказать она не решается, 
смотрит ласковой кошкой и... и всё такое. «Тебе чего 
надо-то?» — говорю. А она — заплакала, стоит против 
меня, и слезы из глаз у нее, как сок из березы. «Буду, 
говорит, просить тебя, Михайлушка, не позорь ты ба
тюшку по праздникам, сделай милость! Гляди-ко, ночей- 
де спать старик не может, мотается по избе и всё ворчит 
и ругает всех: поп — лентяй, урядник — вор, стано
вой — грабитель; до земского вплоть изругает всех и 
ревет, да так ревет, что жутко! А спросишь — что ты, 
батюшка? Кричит — прочь, позорище мое! Тебя с Мо- 
кейкой ради — куда я жизнь свою спустил, в чем мне 
радость, где покой? Кто мне защита? В зверях живу! 
Кабы силы мне, топором бы изрубил я вас, окаянных, 
пагуба вы мояг съели вы меня! Страшно, говорит, мне, 
Михайлушка, да и жалко его — отец ведь!» Я говорю:
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«Так ему и надо!» А у самого сердце екнуло, не то с ра
дости, не то от другой какой причины.

И снова мнется солдат, сконфуженно ерзая по скамье, 
не смотрит на меня.

— Видишь ты, Егор Петров, знаю я это, как ночами 
от обиды не спится, тяжело это человеку, брат! Конечно, 
мне Кузьму нисколько не жаль, а при чем тут женщина 
эта? Однако и на нее позор падает — за что? Не сама 
она себе отца выбрала...

— В чем же дело-то?
— Погоди! Я тебе по порядку объясню.
И, виновато посмеиваясь, объяснил: улестила его 

Марья, приласкала, не может он теперь отца ее обли
чать.

Говорю ему с досадой:
— Да я тебя три месяца уговариваю, чтобы ты бро

сил эти скандалы!
Он тихо говорит:
«— Верно, три! А все-таки будто измена!
— Кому?
— Правде.
И вдруг прояснел солдат, хлопнул ладонью по 

скамье.
— Время-то, Егор Петров, а? Бывало — всяк че

ловек, лежа на печи, как хотел, так и потел, а ноне, не 
спрося шабра, не решить тебе ни худа, ни добра — 
верно?

Рад, хохочет.
Рассказал я об этой беседе Егору, а он, дымя злей

шими корешками своими, сквозь зубы ворчит:
— Ну, и дешев народишко!
И, помолчав, добавил:

А прибаутка верная — и здоровым и хворым при
шло время жить хором! Знаешь — и тут кусок пользы 
мы найдем. Если это решится, что Варвару Кирилловну 
в город, в типографию нашу, кухаркой или женой опре
делим, самое милое дело тайник наш устроить у Астахо
ва. Теперь ясно, что Гнедой в работниках будет у него, 
для того Сашку и прогнали.

— Ошибаешься ты, пожалуй? — говорю я, сомни
тельно покачивая головой.
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— Я? — тихо воскликнул Егор, сощурив кремневые 
глаза.— Я, брат, на год вперед все эти дела и поступки 
вижу, уж поверь!

Улыбаясь, он продолжает:
— Нет, перенести склад Кузьме в дом — это и при

ятно и безопасно: Мокей неграмотен, Марья не выдаст, 
а сам старик не найдет — надо, чтобы не нашел, это уж 
Гнедого обязанность.

— Говорят — избил старик Марью за связь с солда
том,— сказал я.

Егор равнодушно пояснил:
— Куда ему людей бить! Слаб уж, не может. Был 

в силах, так сына в дураки забил и оглушил на всю 
жизнь. Это Мокей колотил сестру, по отцову приказу, 
но он, глухой, сильно бить не смеет, боится Марьи, она 
сама его треплет, когда ей не лень. Видел я ее сегодня — 
она шла с Варварой Кирилловной капусту рубить,— 
ничего, хохочет.

Пристально и задумчиво глядя на меня, он говорит:
— Всё это неважно, тёзка, всё это дребедень. А вот 

замечаешь ты или нет, что Авдей у нас всё больше ску
чает?

— Да, заметно.
— То-то. А не кажется тебе, что не по пути ему 

с нами?
Я не сразу ответил.
— Нет, будто бы не кажется.
— Будто бы?
Досекин усмехнулся, помолчал и снова тихо повторил:
— На год вперед все дела вижу, да... От этого 

в сердце у меня будто смола кипит иной раз.
На скулах у него появились желваки, он протянул 

сквозь зубы:
— Понимаю я, что должны мы быть самые спокойные 

люди на Руси — не завтра наш праздник, не через год 
и не через десять лет, понимаю! Дела — эвон сколько! 
Вся Россия — это как гора до небес вершиной. Да... 
Да, брат, всё это я понимаю и спокоен. Только боюсь — 
не убить бы мне кого!

Мне стало боязно за него, и жуткое коснулось сердца.
— Ты что? — спрашиваю, подходя к нему.
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Но он уже оправился и заговорил мягче, с улыбкой 
в глазах:

— Спокойные люди — силища! О господи, как мне 
всегда умиляет душу слесарь этот, убитый на Лесной. 
Вспоминаю о нем и — всего меня приподнимает изнутри: 
вот — умер человек, а я питаюсь его силой и живу! 
Вижу всё: приходят солдаты к нему, зовут — пойдем! 
«Это, спрашивает, вам и приказано убивать меня?» 
Не смеют ответить, а? «Жалко, говорит, вас, что,молодые 
ребята, начинаете вы жизнь свою убийством. Идемте!» 
Застрелили они его. Какой народ! Даже обругать не
охота таких. На третий день с одним из них сидел я в 
трактире — совсем разбитый человек: кобенится, лается, 
а глаза мертвые. Спился он, наверное. А то — удавился. 
Видно было, что нельзя ему жить,— померла душа.

— Что с тобой, Егор? — снова спрашиваю я.
Он встрепенулся, встал.
— Ничего. Так. Вспомнилось. Ну, ночью я иду в 

город; говори что надо, пора мне.
И ушел, спокойный.
Дней через десять я сидел поздно вечером с Варва

рой, рассказывая ей о древних русских народоправствах 
во Пскове и Новгороде, вдруг — топот на дворе, в се
нях, и входит Досекин с Авдеем.

— Добрый вечер! — здоровается Егор, спокойно и 
громко.— Помешали мы? Извините, коли так! Вот, 
у Авдея — новость.

Никин бросил в угол шапку, пригладил волосы и, 
оглянув комнату, просит:

— Ты, Варвара Кирилловна, помолчи о том, что я 
скажу...

— Покланяйся, может, и помолчу! — недружелюб
но отвечает Варя.

Он сел, согнулся вдвое, локти на коленях, голова 
между ладонями зажата, потом выпрямился, вытянул 
ноги, плюнул на пол.

— Ты рассказывал бы, — предлагает Егор, закуривая.
— Дело такое,— глуховато начал Никин,— узнал 

Кузьма Астахов, что Марья живет с Гнедым... Я, Вар
вара Кирилловна, потому сказал — помолчи, что дело 
это не общественное, а мое, видишь ты...
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Варя удивленно посмотрела на него и молчит.
Егор держит перед лицом папироску и, осторожно 

сдувая с нее пепел, говорит:
— Кузьма зовет его в зятья.
— Вот! — кратко сказал Авдей и смотрит на меня, 

растерянно улыбаясь. Его серьезное красивое лицо 
осунулось, поблекло, глаза налились томной мутью, 
и сквозь нее из глубины сверкают незнакомые мне 
искры тайной радости, страха или злобы — не пой
му я.

— Рассказать с начала? — спрашивает он Досе- 
кина.

Не отрывая глаз от своей папиросы, тот равнодушно 
говорит:

— Как хошь!
Авдей встал — он показался мне вытянувшимся еще 

больше за эти дни.
— Вчера в обед иду я около избы, а он меня позвал...
— Позвал...— неопределенно повторил Егор.
— Ей-богу, сам позвал! — воскликнул Никин и под

нял руку, как бы желая перекреститься.
— Я не спорю! — говорит Егор. Он качается и ти

хонько посвистывает сквозь зубы.
Никин сел в угол, в тень, и оттуда неровно течет его 

крепкий голос, нескладно идут осторожные слова.
— Хворый он, Кузьма Ильич, хилый, видно, умрет 

скоро. «Желаю, говорит, я, чтобы ты обвенчался с На
стасьей».— «Ты, мол, желаешь, а я не могу — чем кор
мить мне ее?» Говорили мы с ним долго...

— Долго...— повторяет Егор, кивая головой.
— Да! И он перечисляет: Мокей-де не хозяин, да и 

бездетен, Машка всё с полюбовниками промотает, а иму
щества у меня много...

— Много...— эхом отражает Досекин вкусно ска
занное слово.

Варя, кусая губы, жмется к моему плечу, и мне тоже 
смешно, грустно и стыдно.

Авдей снова встал на ноги.
— Ты не смейся, пожалуйста, Егор! — просит он 

вздрагивающим голосом.— Ты пойми — мочи моей нету 
жить так! Когда-то что будет у вас, а жизнь идет!
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— Она идет! — уверенно говорит Егор.— Она, брат, 
ни минуты не стоит, жизнь!

— Да! А Настя — в городе. Устал я, изголодался! 
Мать эта у меня — надо понять, братцы! Человек не 
скот, терпения у него мало!

— Ты рассказывай, коли хочешь, — предлагает 
Егор.

А Авдей медленно жует вялые слова:
— «Не связала бы ее нечистая сила с тобой, говорит, 

была бы она замужем за хорошим человеком...»
— А ты чем не хорош? — тихо спрашивает Варя.— 

Он верно рассчитал — в твоих руках ничего не пропадет.
— Он это тоже говорил,— подтверждает Авдей,— 

парень, дескать, ты трезвый, умный, мужик настоящий...
Егор тем же голосом продолжает:
— «Товарищей своих крамольных брось, иди лучше 

к нам, мироедам...»
Никин спохватывается и растерянно бормочет:
— «Остается, говорит, у меня одна Настасья, а 

кроме ее — никого», и — плачет. Я, братцы, пони
маю, но — я решился...

Он стоит среди горницы, длинный, угрюмый, с рас
трепанными волосами.

— Вы подумайте — будут у меня книги, то есть 
деньги, будут и газеты у всех, книг купили бы, школу 
бы выстроили и — хорошего учителя при ней... Вы под
держите меня! А не будете вы мне верить — и я себе 
верить не буду!

— Пожалей его! — шепчет мне Варя.
— А теперь,— тянет Никин,— выдел этот... Двоит 

он человека...
— Брось-ка ты эти речи, Авдей! — говорит Егор, 

закуривая снова.
Но Авдей, должно быть, не всё рассказал и продол

жает бессвязно:
— Плачет — для кого работал полста лет! Для чу

жого человека! Избу хочет нам ставить отдельную, 
земли даст пять десятин, пару лошадей, корову...

Он взмахивает правой рукой, пальцы на ней рас
топырены и загнуты крючками — это неприятно ви
деть.
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— Я говорю — довольно уж, Авдей! — нехотя ска
зал Досекин.— Что у тебя будет и что будет с тобой — 
потом увидим.

Он встал, подошел к нему вплоть.
— Не знаю, как другие, а я плохо верю в дружбу 

сытого с голодным, и ты лучше не обещай дружбы, эта 
ноша не по силам, пожалуй, будет тебе. Не обещай! 
А обещай одно: держать язык за зубами всегда, и ныне 
и во веки веков. Вот это...

— Братцы! Егор! — воскликнул Авдей, странно 
топая ногами.

— Подожди!
— Мы с тобой товарищи измала...
— Погоди! — тихо и твердо остановил его Досе

кин.— Ты запомни — если благодаря твоему языку 
хоть один человек когда-нибудь...

— Егор Петрович! — плачевно воззвал Никин.— 
Обидно мне...

И Варя шепчет:
— Жалко его...
А мне — не жалко.
Душа моя окутана сумраком и холодна. Глажу ти

хонько Варину руку, молчу, смотрю на лицо Егора и 
чувствую, как тяжело ему говорить.

— Ты понял, что я говорю?
— Эх, Егор!
— Пойми! Я тебе грозить не стану — зачем грозить? 

Ты знаешь меня, знаешь, что я упрям, задуманного не 
брошу, не доведя до конца. Вот и весь разговор!

Никин изломанно опустился на лавку и, вздыхая, 
ворчит:

— Обидел ты меня... а за что?
— Я не обижал тебя, нет! — говорит Егор, помахи

вая шапкой.— Я, брат, знаю — в эту минуту ты себе 
веришь. Только я уж не первый раз слышу такие речи 
и обещания, бывало это: выпадет человеку жирная 
кость, примется он глодать ее и одичает. Было это!

— Увидишь! — пообещал Авдей и, помолчав еще, 
тише добавил: — Я теперь несколько отойду от вас...

Егор опустил голову, тихо сказав:
— Конечно!
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«Сейчас это кончится»,— облегченно подумал я. А по 
щекам Вари текут слезы.

С минуту молчали. Потом Никин пробормотал:
— Он скоро умрет, тогда увидите, как я...
— Ну,— молвил Егор, заглушая эти слова,— пожа

луй, время спать!
И надел шапку.
Авдей Никин медленно поднялся на ноги, стал про

щаться. Сжимая мою руку обеими своими, он про
сительно сказал мне:

— Разговори его, Егор Петрович, чтобы он верил мне!
— Ладно,— ответил я.
Мне показалось, что глаза его радостно заблестели, 

когда он увидел Варины слезы.
Он ушел, не спеша и с большим усилием отрывая от 

пола отяжелевшие ноги.
Егор остался и тотчас будто бы весело заговорил:
— Ну, дорогие товарищи, мне тоже надо идти, устал 

я сегодня...
Я взял его за руки, молча посмотрел в глаза; усмех

нулся Егор и опустил голову, сильно встряхнув руки 
мои.

— Крепок же ты характером! — говорит ему Варя 
с ласковым уважением и удивленно, с грустью, шепчет:

— А он-то, Авдей, раскис, размяк, ай-яй! Вот те и 
Авдей...

Вздохнул Егор и, отведя глаза в сторону, смущенно, 
негромко ворчит:

— Я про эти его дела давно знаю, врет он, что Кузь
ма его соблазнил, врет, шалыган! Всё я тут знаю, только 
стыдно мне было сказать тебе, тёзка, про это, стыдно, 
понимаешь, нехорошо.

И, сильно тряхнув головой, он снова крепко пожи
мает мои руки, говоря:

— Люблю я людей, которых не одолевают все эти 
коровы, лошади, телеги, хомуты,— у настоящего сво
бодного человека всё внутри, и когда он выберет чего- 
нибудь снаружи, так уж это будет самое лучшее; я про 
тебя сказал, тёзка, и про тебя, Варвара Кирилловна,— 
от души! А больше ничего не хочу говорить — ну его 
ко всем чертям! До свиданья, друзья...
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Лицо его хорошо загорелось, глаза стали невиданно 
мною мягки и лучисты, он ушел, весело засмеявшись, 
а мы остались, счастливые его лаской, и долго и тихо го
ворили о нем, с грустью любуясь человеком, задушевно 
гадая о судьбе его.

— Какой надежный он, какой крепкий! — не раз 
задумчиво сказала Варя, и хорошо было слышать по
хвалы ему из ее уст.

Эти двуличные, печальные и смешные дела быстро 
забывались нами в торопливой работе, всё более широко 
разгоравшейся с каждым днем. И всё ярче пламенели 
вокруг нас леса в пестрых красках урядливой осени. 
Уже дня по два и по три кряду над округой неподвижно 
стояли серые скупые облака, точно смерзлись они над 
землею ледяным сводом, холодно думая — не пора ли 
одеть его в белые одежды снега?

Утешали нас с Егором Алеша и Кузин: между ними 
наладилась какая-то особая дружба, бранчливая, на
сквозь прошитая взаимными издевками. Всё чаще заме
чаем мы — сходятся они вдвоем, вместе путешествуют 
в город и глаз на глаз, очевидно, иначе говорят, а при 
людях обязательно задевают друг друга и насмешни
чают, словно конфузясь своей дружбы.

Вот однажды шли мы все четверо — я, тёзка, Кузин 
и Алеша — с одного большого собрания крестьян, уст
роенного стариком в лесу, уже раздетом почти до по
следнего листа. Прояснился день к вечеру, а с утра был 
легкий заморозок — лист под ногами хрустел и ломался, 
как стеклянный. Шли на запад, сквозь черную сеть 
сучьев был виден багровый закат усталого солнца, на 
душе у нас тоже было красно и празднично — собрание 
вышло хорошее, дружное, говорили мы все четверо по 
нескольку раз и, должно быть, хорошо тронули кре
стьянство. Было народу уже человек около сорока, да 
еще не все пришли. Это первый раз собрали мы всех 
знакомых нам мужиков, устроив как бы смотр им, и 
впервые видели воочию, что работа наша не пропала, 
да и не пропадет теперь.

— Эк вы гоните! — покряхтывая, крикнул Кузин.— 
Мне, хромому журавлю, этак-то не поспеть за вами! 
Отдохнуть бы!
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— Поживешь и без отдыха! — ответил Алеша.
— Это я тебе могу сказать, а не ты мне, дерзила! — 

упрекает старик.
А Егор то мурлыкает песню, то посвистывает и, не 

глядя под ноги себе, спотыкается.
Смешно он ходит, Егор,— глаза у него верст за де

сять вперед смотрят, а ногами он так действует, точно 
в гору лезет.

Шутя и насмешничая, вышли на опушку; Алексей 
кувыркнулся на землю, катаясь по ней, сгреб кучу 
цветных листьев, кричит:

— Садись, ребята!
И, толкнув, повалил на листья Кузина.
— Гляди — картина: закат солнца в деревне Боль

шие Гнезда! Вход бесплатный!
Кузин, делая вид, будто не понял Алехиной любез

ности, ворчит:
— Городские эти полоротые мальчишки...
Сели, смотрим — деревенька наша как парчой и зо

лотом на серой земле вышита. Опускается за рекой мо
гучее светило дня, жарко горят перекрытые новой соло
мой крыши изб, красными огнями сверкают стекла окон, 
расцветилась, разыгралась земля всеми красками осен
него наряда, и ласково-сине над нею бархатное небо. 
Тихо и свежо. Выступают из леса вечерние тени, косо 
и бесшумно ложатся на нас и на звонкую землю — сдви
нулись мы потеснее, для тепла.

— Хорошо! — вздыхает Алеша.— А вот в губернии 
хаживал я на выставки картин — двадцать копеек за 
вход — и вижу однажды — картина: из-под мохнатого 
зеленого одеяла в дырьях высунулась чья-то красная 
рожа без глаз, опухла вся, как после долгого пьянства, 
безобразная такая! В чем дело, думаю? Гляжу в книжке- 
каталоге: закат солнца! Ах ты, думаю, анафема слепая, 
да ты и не видал его никогда, солнца-то!

— Да-а...— задумчиво тянет Кузин,— и солнце лю
ди разно видят...

Алеша оживленно продолжает:
— А иные картины сильно за душу берут! Вот, при

мерно, нарисовано поле, и промеж хлебов лежит пря
мая-прямая дорога в мутную даль, ничего там не видно!
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Воз оттуда едет, и девица или женщина идет; лошаденка 
мухортая, голову опустила, почитай, до земли, глаз у 
нее безнадежный, а девица — руки назад и тоже одним 
глазом смотрит на скотину, измученную работой, а 
другим — на меня: вот, дескать, и вся тут жизнь моя, 
и такая же она, как у лошади,— поработаю лет десяток, 
согнусь и опущу голову, не изведав никакой радости...

— Это в книжке написано? — спросил Егор.
— Нет, это сама картина говорит!
Досекин уже окутался дымом и сам кашляет от кре

пости его.
— Ишь ты! — говорит старик, покачивая головой.— 

Не пускай ты на меня адову эту вонь! Деревья сохнут 
от нее!

— Не терпишь, кулугур, православного табаку? 
То-то! Архирейский аромат! — гордо заявляет он и, 
недоумевая, продолжает: — А я вот никогда картин не 
видал, то есть в книжках видел. В книжках оно помо
гает понять написанное, а вот отдельно, на полотне — 
не знаю! И даже не понимаю —как это можно нарисовать 
красками, а я бы понял без слов? То есть сколько я не 
понимаю на земле! Даже сосчитать невозможно!

Алексей возится и говорит уверенно:
— Увидишь — поймешь! Я часто на выставки хо

дил, в театр тоже, на музыку. Этим город хорош. Ух, 
хорош, дьявол! А то вот картина. Сидит в трактире за 
столом у окна человек, по одеже — рабочий али приказ
чик. Рожа обмякла вся, а глаза хитренькие и веселые — 
поют! Так и видно — обманул парень себя и судьбу 
свою на часок и радешенек, несчастный чёрт!

— Сейчас — чёрт! — укоризненно замечает Кузин.— 
Не можешь ты без него, как поп без бабы.

Алеша задорно смеется.
— Чем поп чёрта хуже — оба одному служат!
Егор, помолчав, спрашивает Алешу:
— К чему же это приводит?
— Что?
— Да вот — лошадь, пьяный! Я это знаю, видел раз 

тысячу! Ты мне напиши, чего я не знаю, не видал,— 
коли пишешь!

Алеша подумал, потом убежденно говорит:
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— Видишь ли, и я видел и пьяных, и лошадей, и де
виц, конечно, только — это особая жизнь, иначе окра
шена она! Не умею я объяснить... Ну, вот, скажем, 
девицы — эту зовут Марья, а ту Дарья, Олена... А на 
картине она без имени, на всех похожа, и жизнь ее как 
будто оголена перед тобой — совсем пустая жизнь, 
скучная, как дорога без поворотов, и прямо на смерть 
направлена. Трудно это объяснить...

Досекин попыхтел папиросой и сказал:
— Да, невразумительно говоришь!
Сидя рядом с Кузиным, я слушаю краем уха этот 

разговор и с великим миром в душе любуюсь — солнце 
опустилось за Майданский лес, из кустов по увалам 
встает ночной сумрак, но вершины деревьев еще облиты 
красными лучами. Уставшая за лето земля дремлет, го
товая уснуть белым сном зимы. И всё ниже опускается 
над нею синий полог неба, чисто вымытый осенними дож
дями.

Толкнув меня, Кузин говорит, улыбаясь:
— Вдруг бы явился он в сей тишине и кротости не

бес, на мипутку бы, на одну!
— Бог? — спросил Егор.
— Вот! Бог господь! И сказал бы...
— Потерял начальство, Петр Васильич! — дурит 

Алексей, похлопывая старика по плечу.
— Нет, ты погоди, не глумись! — оживленно за

говорил Кузин, привстав и грозя Алексею длинным 
пальцем.— Я, ты знаешь, согласен, что об этом тайном 
предмете можно рассуждать-то всяко, а ведь о том, чего 
нету, и сказать нечего. Значит — есть что-то! Что же? 
Надо знать!

Его глазки сыплют искры, голос стал умильным, ста
ричок собирается сказать что-то острое и двоемысленное.

— В долгой жизни моей натыкался я на разных лю- 
дей-то, и вот — в Галицком уезде это случилось — один 
странник встретился. Многие богохульства услыхал я 
от него, и одно особенно ушибло меня. Говорит он: 
«Миром правит сатана! Бог же господь низринут с не
бес и лишен бессмертия и распят бысть под именем 
Исуса Христа. И не черти, говорит, были изгнаны с не
бес господом, а люди из рая дьяволом, вкупе с господом,
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он же, земли коснувшись, умре! Извергнув нас, людей, 
яко верных слуг бога нашего, внушил сатана каждому 
разное и разностью мнений человеческих ныне укреп
ляет трон жестокости своей».

Он оглянул нас всех поочередно и поучительно 
добавляет:

— Вот какие еретицкие мнения-то возможны даже!
У Егора лицо такое, как будто он стал ровесником

Кузину. Медленно и сердито звучат его слова:
— Когда все головы научатся думать, тогда и 

ошибки все обнаружатся. А сказки — бросить, они не 
пугают!

Старик сомнительно качает головой.
— Заплутаете вы себя во тьме вещных знаний ва

ших! — усмехается он.— По-моему, бог — слово, ми
ром не договоренное до конца, вам бы и надлежало дого- 
ворить-то его. Вам!

Лежа на земле вверх грудью, Алеша ворчит:
— Мы, дедушка, все слова до конца договорим, по

до жди!
Из увала над холмом явилось что-то темное, круглое, 

помаячило в сумраке и исчезло.
— Кто-то,— говорю,— идет сюда.
Алексей вскочил на ноги, присмотрелся, вновь лег 

пластом и поет:
Всходит месяц на небо, 
Едет милый по полю...

Он всходит справа от нас, месяц. Большой, краснова
тый и тусклый круг его поднимается над черной сетью 
лесной чащи, как бы цепляясь за сучья, а они гибко 
поддерживают его, толкая всё выше в небо, к одиноким 
звездам.

— Это Семен, кажись! — ворчит Досекин, приложив 
руку ко лбу.— Ну да! Он и есть! Засиделись мы тут... 
Пеший он...

— Посидим еще — может, пе заметит? — предло
жил Кузин.

Алеша хмуро спросил:
— А ты его боишься?
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— Зачем! Мы с ним дружки. А вот тебе бы, Егор 
Петрович, подухмать о нем надо...

— Что такое?
— Насчет Варвары...
— Погодите говорить! —- тихо сказал Егор.— А ведь 

это он за нами следит!
— Конечно,— шепчет Алеша.
В тишине раздается угрюмый вопрос:
— Вы, что ли?
— Мы, мы! — торопливо крикнул Кузин.
Стражник подвигается на нас; пеший, он кажется

странно широким. И ружья нет при нем, только сабля.
— Слышали,— гудит он,— в Фокине лавочник за

резан?
— Который? — спросил Досекин.
— Хохол. Галайда Мирон.
— А кто зарезал?
— Не узнано еще.
Согнув колена, Семен валится на землю рядом с нами 

и глухо ворчит:
— Дня нет неокровавленного!.. Проливается этой 

человечьей крови без меры! Мирон лежит в сенях, а 
кровь даже на двор выбежала и застыла лужей...

Он смотрит на нас, точно видит впервые, и равнодуш
но спрашивает:

— Может, это ваши режут?
— Какие — наши? — сурово и громко молвил До

секин.
— Такие. Знаю я какие! У кого спички есть? Дайте- 

ка мне, я забыл.
А когда вспыхнула спичка, он вновь оглядел всех и 

снова спрашивает:
— Ты чего, Алешка, зубы скалишь?
— Весело мне, дядя Семен.
— Отчего?
— Вообще! Внутри весело!
— Нашел время веселью! Тут людей режут везде...
— А кругом — ты гляди...
Стражник быстро оглянулся, беспокойно спрашивая:
— Кто кругом?
— Да никого нет! — удивленно сказал Алеша.—
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Я про месяц хотел сказать, про то, какая красота 
везде...

Темный человек поднял голову вверх, посмотрел и 
угрюмо сказал:

— Он всегда об эту пору, месяц. Ничего веселого 
нет в нем! Каин Авеля убил — вот и всё!

— Ты что не на коне? — спросил Кузин.
— Хромает. Коновала надо. Вот ты везде тут хо

дишь, скажи, чтобы коновала прислали мне.
— Где же это я везде хожу?
— Уж я знаю. Нехорошо про тебя говорят.
— Кто?
— Вообще, народ! Скорняков, Астахов... все!
Кузин не по-старчески задорно смеется.
— О хорошем плохо — легко сказать, ты скажи о 

плохом хорошо!
Вялый, измятый весь, точно с похмелья, стражник 

лениво и тягуче бубнит:
— Замечают тебя в подозрительных делах.
— А ты этому веришь?
— Астахов за всеми следит. Его голос услышат...
Кузин встал на ноги, встряхивая полы кафтана, и

бойко говорит:
— Его? Его услышат, верно! Громкий старичок, к 

тому же на василевской колокольне колокол у него 
висит, и звоп астаховский, чай, даже до седьмых небес 
слышен.

— Не шути! Это не к летам тебе. Я обязан службой 
вперед Астахова всё знать, а он вот обгоняет меня.

— Плохо твое дело! — сказал Егор, присматриваясь 
к нему.

И я вижу, что сегодня грубое лицо стражника как 
будто обмякло, опухло какой-то тяжелой задумчивостью. 
Его темные глаза неподвижны, взгляд мутен и туп, а 
голова необычно беспокойна, точно ей неудобно на тол
стой, заросшей черными волосами шее и она боится 
упасть на землю.

Тяжело ворочая языком, Семен продолжает:
— Трое тут главных — ты, да Досекин, да вот Егор 

Петров... Да еще Алешка...
— Выходит четверо! — заметил Алексей.
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Егор заботливо спросил:
— Ты что, дядя Семен, с похмелья али нездоро

вится?
— А тебе что? — сказал стражник, лениво подни

маясь с земли.— Какое тебе дело до меня?
И, не простясь с нами, пошел прочь, а мы — домой.
Поглядев вслед ему, Кузин сказал:
— Чего-то неладно с ним...
— Да! — подтвердил Егор.— Хворает он.
— Ну его к чёрту! — воскликнул Алеша, передернув 

плечами. — Это, по-моему, он же сам и зарезал Мирона 
Галайду, право, он!

— Ври! — сурово остановил его Досекин.
И Кузин упрекнул:
— Да уж! Разве можно такое-то говорить?
Но Алеша стоял на своем:
— Он! А если этого не он, другого кого-нибудь заре

жет, вот увидите!
Алексей говорил так уверенно, что мне стало холод

но, и все замолчали.
Прошло недели две, и наступил один из тех дней, 

когда события, ручьями сбегаясь отовсюду, образуют 
как бы водоворот некий, охватывают человека и кружат 
его в неожиданном хаосе своем до потери разума. В каж
дой жизни есть такие дни.

В тот день мы с Егором были в Василеве, объясняли 
мужикам, собравшимся в овине, что такое черная сотня 
и чего она добивается. Возвращались вечером, было тем
но и пасмурно, шли по дну Останкина лога, и вдруг 
сверху из холодного сумрака раздался хриплый крик:

— Эй, Егор Петров! Поди сюда!
— Не ходи! — советует мне Егор, схватив за руку.
— Как же не пойдешь? — говорю, видя на краю не

высокого взгорья голову лошади и темное лицо страж
ника, наклонившееся вниз.

— Иди скорей! — зовет он.— А ты, Досекин, сту
пай, куда идешь!

— Ружьем балует, дьявол! — шепчет мне Егор.
Я полез вверх, цепляясь за кусты, и, когда порав

нялся с конем, стражник спросил:
— Тот ушел?
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— Ушел.
— Мне надо сказать тебе два слова — одному тебе! 

Иди! Н-но, бревно!
Тронув коня, он отъехал в сторону, остановился, 

прислушался к чему-то и, наклоняясь к башке лошади — 
я стоял у морды ее,— говорит тихо, вяло, как сквозь 
сон:

— Беседа — минутная! Видишь — скоро зима. Зна
чит — пора тебе уезжать отсюда. Уезжай, а Варвару 
мне уступи!

Гладил я шею коня, и рука моя, задрожав, бессильно 
упала.

— Что ты? В уме? — спрашиваю его.— Разве она 
овца?

— Отступись от нее! — продолжает он деревянным 
голосом, и голос этот всё больше пугает меня.

Сухим языком говорю, вздрагивая:
— Подумай, что предлагаешь!
Но он как бы не слышит моих слов.
— Для меня отступись. Прошу!
Действительно — просит, и это очень неприятно

мне, странно: он вдвое сильнее меня и с оружием.
— Отступись!
У меня дрожат ноги, я боюсь его, обидно мне, и едва 

могу сдержать злобу, схватившую меня за сердце. 
Громко отвечаю ему:

— Это — нельзя.
Услышал, должно быть. Выпрямился в седле.
— Я тебя Христа ради прошу!
Не знаю, что сказать ему. Молчу, держась рукой за 

седло, а он медленно тянет, точно веревками скручивая 
меня бездушными словами:

— Ты подумай. Вот ты — всяко в руке у меня. 
Опасный человек, и дана мне власть над тобой. Зашибу 
тебя до смерти, а скажу — сопротивлялся, и— ничего 
не будет.

«Пьяный? — думается мне.— Сходит с ума?»
Но вином пахнет от него слабо, на коне он держится 

будто хорошо, речь его кажется мне связной. Мне было 
бы, наверное, легче, если б ой сердился, кричал, ругал 
меня, но видеть его таким — невыносимо. Говорю:
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— Брось, Семен, что это такое?
— Я знаю, что ты ничего не боишься...— бормочет 

он.— Ио это мне всё равно! Решилась, видно, моя 
дорога, идет круто под гору. Не желаю! Вот она, Вар
вара, и нужна мне,— пусть поддержит!

Он свесил голову низко на грудь и набок, точно удав
ленник. Перебирает в руке повод,его холодные и твердые 
пальцы касаются моей руки — вздрагиваю я от этого, 
и нестерпимо тошно мне.

Что сказать ему?
— Варвара,— говорю,— сама себе хозяйка. С нею и 

беседуй иди. А меня оставь!
Покачиваясь в седле и точно засыпая, он тянет:
— Я говорил... три раза... больше. Грозил ей и всё. 

Она — тоже ничего не боится. Это и хорошо, если не 
боится. Этого я ищу.

Тут я схватил его за руку, дернул, кричу ему:
— Что ты, как говоришь? Нездоровится, что ли?
Покачнулся он ко мне, вздрогнул, озирается.
— Сна нет у меня, уж и забыл, когда спал. Хочу 

спать, а боязно и не могу уснуть.
— Чего тебе боязно?
— В голове как на мельнице...— снова гудит он,— 

и язык немеет...
— Чего боишься-то? Поезжай-ка домой!
— Не хочу, ну их всех! Я вчера Кузьму прибил. 

Он всё говорит — вредные люди. Плачет, старый ду
рак. Не выйдет насчет Варвары? Эх... Толкнул я его, 
он упал, ушибся и опять плачет...

Мне холодно, душно — разговор этот давит меня, 
подобно ночному кошмару. Взял я коня и тихонько веду 
его на дорогу.

Семен спрашивает:
— Ты куда?
— Домой. Холодно мне.
— А меня куда?
— И тебе домой надо. Чего больному-то в поле мая

чить! А может, ты выпил?
— Нет. Вчера был выпивши. Ты брось лошадь — я 

еще поезжу, брось! Эх, ничего ты не боишься, никого 
не слушаешь...

486



«Д а,— думаю я ,— не боюсь, чёрт бы тебя взял!»
— Слушай! — говорит он.— Хочешь, я тебе денег 

дам? Вот со мной шестьдесят два рубля, а?
Режет меня поперек груди беспомощный голос его.
— На что мне твои деньги?
— За Варвару! — объясняет он,— Я и еще дам! 

У меня, брат, есть...
Молчу и веду лошадь, поглядывая на него,— как бы 

не ударил.
— Оставь лошадь! — просит он.
Я выпустил узду. Слышу над головой его голос:
— Ну, иди! Топор не укусишь! Я шутил ведь. Ты 

думаешь что? Болен я? Нисколько не болен! Вот поеду 
на мельницу в шинок, там Дунька, Феклушка...

Он начал говорить похабные слова; мне показалось, 
что голос его стал крепче, яснее.

— Прощай! Холодно. Водки выпить хорошо теперь... 
Н-но, корова!

Он ударил лошадь каблуками в бока и рысцой поска
кал в темноте. И вдруг остановился где-то близко.

Стою и ожидаю — хватит он из винтовки или нет? 
Ноги у меня бежать хотят, тянут в сторону, в кусты.

— Пора все-таки уехать тебе! — доносится его го
лос.— Слышишь?

Кричит как будто без угрозы.
— Слышу!
Он снова крикнул на лошадь, и копыта ее торопливо 

застучали по звонкой, скованной морозом дороге.
И я, чтобы согреться, побежал бегом. У околицы, 

около хлебной магазеи, Егор ждет меня, продрог. Рас
сказал я ему всё это — он сурово ворчит:

— Как бы не сделал он чего-нибудь? Вот что — ты 
иди к Варваре Кирилловне, спроси ее, в чем дело, а я — 
к брату его, к Лядову пойду. Надо ему сказать...

— В ссоре они!
— Ну, какая тут ссора! Эх, бабы! Лишние они в 

нашем деле!
Совестно мне несколько слышать этот скрытый 

упрек.
— Ты, брат,— говорю,— будто историю на сей 

день забыл.
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— Ничего не забыл! Историю делали в городах. Те 
женщины — я их не трогаю.

Но, подумав, он сказал:
— Нет, запутался я!
Я прошу его:
— Ты потом зайди к Варе, от Лядова-то!
— Ладно!
И вдруг — повеселел мой тёзка, толкнул меня пле

чом, усмехаясь, спрашивает:
— Так и говорит — могу убить?
— Так и сказал.
— Ах, дьявол, а? Что же ты, струхнул?
— Не без этого, брат!
— Тут испугаешься!
Он снова коснулся меня широким плечом и тихо го

ворит:
— А хорошо ты сделал, что позвал меня к Вар- 

варе-то!
— Что ж тут хорошего? — удивленно спрашиваю я.
— Молчи знай!
Мы прошли деревню насквозь, изба Лядова осталась 

позади, Егор быстро повернулся и пропал во тьме.
У меня на душе было беспокойно и тяжко; не люблю 

показываться людям в таком виде — поэтому я миновал 
призывный огонек в окне Вариной избы и снова вышел 
в поле, к мельницам. Было темно, как в печной трубе, 
деревня, придавленная тяжелой сыростью, вся ушла 
в землю, только мельницы, размахнувшись мертвыми 
крыльями, словно собрались лететь, но бессильны ото
рваться от холма, связанные холодом и ночью. Сеяло 
мелкой, сухой изморозью, гулял, резко встряхиваясь, 
острый, злой ветер, разгоняя в темноте тихий шорох и 
жуткие шумы. Где-то плачевно скрипела верея, хлопал 
ставень, немотно мычала озябшая скотина. Катался по 
дороге клок соломы и жалобно шуршал, не находя 
места, куда приткнуться на ночь.

Думалось о людях, было жалко их. Вспоминались 
умные намеки Кузина:

«Укрепляет сатана трон жестокости своей разностью 
мнений человеческих...»

Тревожно билась в душе какая-то неясная, безликая
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мысль о Досекине и Варе, хотелось бы видеть их вместо 
и в счастье, радости. Было жалко себя... И черной 
глыбой стоял в памяти стражник, гудел его неживой 
голос.

Торопливые, знакомые шаги в тишине — Егор идет. 
Пошел и я встречу ему.

— Эй!
— Это ты?
— Я!
— Разве она не дома? Огонь у нее в окне.
— Я тебя ждал! Ну, что Лядов?
— Что Лядов! Мямлит: он, дескать, давно такой, а 

я ему не начальство. Ну их к чёрту, коли так!
Варвару мы застали сильно расстроенной, по глазам 

было видно, что она много плакала. Отперла нам дверь 
нехотя и сердито спрашивает:

— Что это вы когда?
— Теперь, Варвара Кирилловна,— говорит Егор, 

садясь,— не больше восьми часов.
— Мы,— говорю,— по делу.
Волосы у нее растрепаны, и вся она как-то опусти

лась, двигается быстро, резко, обиженные глаза сурово 
горят и губы крепко сжаты.

— Книжки надо убрать от меня, а то пропадут,— 
сухо извещает она, не глядя на нас.

— Что так? — спокойно спросил Егор.
— Семен обыском грозит.
И отвернулась к печке, громыхая чем-то на шестке.
— Чай пить будете?
Незаметно отирает глаза концом головного платка. 

Досекин уважительно и ласково просит ее:
— Чаю мы выпили бы и голодны оба, как зимние 

звери, только это после, а теперь ты нам расскажи, что 
тут Семен натворил?

Мечется она, схватила самовар, наклонилась над 
ним, скрывая свое лицо.

— Перевели бы вы меня в город скорее, а то — нет 
больше терпенья моего, и беда может случиться! Откуда 
знаете, что был он сегодня?

— Ты сказала! — усмехнулся Егор, потирая колена 
руками.
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Тогда я передал ей встречу со стражником и его 
безумные слова. Повеселела моя подруга, взяла шитье 
в руки, села к столу и рассказывает светлым голосом, 
посмеиваясь, смущаясь и сердясь:

— Совсем он мне покоя не дает! Терпела я, терпела, 
молчала, больше не могу, а то грех будет! Всё чаще он 
приходит, влезет, растопырится с ружьями и саблями 
своими и воет, и лает, и ворчит... страшный, черный, 
дерзкий...

Тёзка мой смотрит на меня круглыми глазами и ти
хонько посапывает носом — признак, что сердится.

— Напрасно ты не говорила про это мне! — упре
каю я ее.

Она с досадой отвечает:
— Полно-ка! Он тюкнет тебя — вот тебе гроб да по

гост, и больше ничего. Он хоть и полоумный, а власть 
свою чувствует!

— Разве полоумный? — спросил Егор.
— А конечно!
Ее передернуло дрожью, и, закрыв глаза, она стонет:
— Совсем он лишенный ума, ей-богу! Говорит: слу

шай, я тебе расскажу одно дело, а ты мне клятву дай, 
что никому не расскажешь про него. Я говорю — не 
сказывай, Христа ради, прошу тебя, не хочу! Некому, 
говорит, больше, а должен рассказать,— и снова тре
бует клятву. Ругает меня, рожа-то у него станет серая, 
глазищи — как у мертвого, тусклые, и говорит — чего 
понять нельзя!

Тихонько и настойчиво Егор спросил:
— О чем все-таки он говорит?
— Не понимаю ничего! — восклицает Варя, отбра

сывая шитье и убегая к печи, где вскипел самовар.— 
Всё у него не собрано в голове, всё разрознено. Вас он 
ненавистью ненавидит и боится, Кузина ругает: старый 
дьявол, богоотступник он, дескать, всю душу мне пе
ревернул, жизни лишил, колдун он, крамольник! Он 
всё знает: и про сходки по деревням, и что у лесника 
беглый сын воротился — всё сегодня сказал!

— Так! — спокойно молвил Егор.
— Полает, полает и начнет жалостно выть: отсту

пись, дескать, от них, пусть они люди скромные и серьез-
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ные, но это самые страшные люди, они, говорит, при
надлежат тайному фармазонскому закону, смерти не 
боятся, по всей земле у них товарищи и поддержка, 
хотят они все государства в одно собрать и чтобы ни
когда не было войны...

— Слышал звон! — сказал Егор, весело усмехаясь.
— Вот всё так! — удивленно говорит Варя, гремя 

посудой,— ругает, ругает он вас, потом смеется — они, 
говорит, глупые, ничего не будет по-ихнему, до той поры 
все умрут, перебьют друг друга и умрут! И опять за 
свое — вот я тебе, говорит, расскажу это дело, а ты по
божись, что будешь молчать. Я кричу — да отженись 
ты, нечистый дух, не хочу я слушать тебя! Помолчит 
минуту, опустя голову, и спрашивает: разве и ты ничего 
не боишься? У меня, говорит, деньги есть, хочешь — 
дам тебе денег? Ступай ты, говорю, на мельницу, там 
деньги берут, а меня оставь Христа ради!

Лицо у нее горячо горит, голос обиженно вздраги
вает и руки трясутся.

— Что я далась ему? Мало ли других баб на селе? 
А он этакой рослый, здоровый, согнется и бормочет, ма
хая рукой: «Коли страха нету больше — всё кончено! 
Всё рушится, всё нарушено! Мир, говорит, только стра
хом и держался!» И опять ко мне лезет, за груди хва
тает, щиплет, просит лечь с ним — мне просто хоть 
нож в руку брать!

Она всхлипывает, наклоняя голову. Лицо Егора ока
менело, скулы торчат, он вытянул руки, сжал все десять 
пальцев в один кулак и пристально смотрит на него. А я 
словно угорел, скамейка подо мной колышется, стены хо
дят вверх и вниз, и в глазах зелено.

Варя говорит тихо, сквозь слезы:
— Уйду я в город! Измучил он меня, не могу больше 

терпеть и молчать! Не хотелось мне говорить обо всем 
этом — зачем, думаю, буду я беспокоить людей бабьими 
делами... А сегодня так он меня истерзал, что я уж едва 
стою, силы нисколько нет, и думаю: матерь божия, по
моги! Вот сейчас схватит, вот опоганит, окаянный!

Тихонько покашливая, Егор спросил:
— А клятву-то дала ты ему? Рассказал он тебе, что 

хотел?
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— Ой, ну его, я и слушать не стала бы! Уши заткну
ла бы себе! Начинал он что-то про какую-то женщину.». 
Чудится ему что-то, мертвецы синие, мертвые женщины. 
Одна, говорит, ходит ночыо голая вся, глаза у нее за
крыты, а руки вытянуты вперед. А потом начинает та
кое говорить — ну его! Охальник он и буеслов! — угрю
мо и гадливо проговорила она.— Не могу я передать его 
слова...

— Ты, Варвара Кирилловна,— внушительно сказал 
Егор, вставая из-за стола,— дома сегодня не ночуй. 
А завтра,— обратился он ко мне,— в город ее! Ну, я 
пойду.

Он подал руку Варе и, заглянув ей в глаза, посове
товал:

— Собирайся-ка скорее! А он — это верно — поло
умный, и пора бы ему шею свернуть. Ну, тёзка, я 
иду.

Мне хочется остаться в теплой и чистой горнице по
други, и она, я вижу, хочет этого,— усталые глаза 
ее смотрят на меня так ласково с измученного лица. 
Но меня тянет за Досекиным — он тревожит мне сердце: 
лицо у него необычно благодушное, двигается он как-то 
особенно валко и лениво, как бы играючи своей сплою, 
хвастаясь ею перед кем-то. И сухо посапывает — зна
чит, сердце у него схвачено гневом. Встал я.

— До свиданья, Варя!
Она неохотно сует руку, а глазами говорит — не 

уходи.
— Ты куда же это? — спросил Егор, надевая шапку.
— С тобой.
— Я один дорогу знаю!
Смотрит мне прямо в глаза взглядом, нелюбимым 

мною и неприятным, и я чувствую, что не ошибся,— 
он что-то надумал.

— Ты бы не пускала его,— будто шутя говорит он 
В аре.— Что он оставляет тебя по целым неделям одну? 
Разве так делают хорошие любовники?

— Слышишь? — молвила она, ласково положив ру
ку на плечо мне.

— Скажи, Егор, что ты затеял? — прошу я его.— 
Может быть, я и не пойду с тобой...
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Все трое смотрим друг на друга и молчим, и все сразу 
догадались, что поняли друг друга.

— Подь-ка ты к чёрту! — сказал Егор, шагая к две
рям, но я схватил его за руку.

— Нет, так нельзя!
А Варя, побледнев, шепчет:
— Что ты, что ты! Из-за этакого-то человека себя 

губить?
И, толкая меня к двери, торопливо говорит:
— Иди с ним! Не пускай его одного-то! Иди!
Я не мог удержать товарища, он вытянул меня за 

дверь. Минуты две-три мы шагали по улице молча.
— Не стучи каблуками-то! — сердито ворчит Егор.
— Сторожа тут где-нибудь. Шел бы домой!
— Не пойду.
— А куда ты?
— С тобой.
И снова идем молча. Я слушаю, не застучат ли 

в темноте копыта коня.
— Ты что думаешь? — угрюмо шепчет Егор.
— Ничего.
— Я пойду на мельницу, он там.
— Что делать?
— Минута укажет! Сначала я ему скажу: уходи 

прочь отсюда, ты человек больной, вредный, а не уй
дешь —■ пеняй сам на себя.

— Тут он тебя и ахнет!
—* Увидим!
Разум говорит мне — спорь, а сердце — не надо. 

Я молчу.
Очутились мы за околицей, у магазеи. Над нами ветер 

бойко гонит темное стадо туч, вокруг нас маячит и шур
шит сухой от мороза ивняк, и всё торопливо плывет 
встречу зимнему отдыху. Егор тихонько свистит сквозь 
зубы, и ветер разносит во тьме этот тихий, тонкий 
звук. Холодно. Жутко. Издали доносится чуть слыш
ный шум...

— Будто скачут? — смятенно говорю я и вздраги
ваю от холода или страха.

— Ветер! — отвечает Егор, прислушавшись.— А Гне
дому не сдобровать — заберут его! — раздумчиво про-
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должает он, ш агая широко и твердо.— Отец мой вчера 
пришел из волости — говорит: Астахов жалобу подал 
на солдата, и суду и в город какую-то бумагу послал. 
Писарь бумагу эту составлял ему. Стой-ка! Ч у...

Шум ближе, и ясно — скачут на лошади.
— Это не он,— говорю я.
— А кому еще быть?
— У него конь тяжелый.
Во тьме запрыгало большое серое пятно, и завыл 

вздрагивающий, страшно громкий голос:
— Наро-од... сбива-ай... Скорей! Убийство-о слу

чилось!
Мы бросились вперед к верховому.
— Это с мельницы Корней, работник! — говорит на 

бегу Егор.— Стой! Где убийство?
Верховой, прыгая на лошади, не может остановить 

ее, она мечется из стороны в сторону, угрожая опроки
нуть нас, и ломает, разрывает речь человека.

— На мельнице, милые! Стой же! Стражник там Ав- 
дотыо-солдатку... Это ты, Досекин? Дома отец-то твой? 
Да стой!.. Сбивайте скорее народ, а то он там всех...

— Скачи в деревню, а мы туда!
Егор быстро зашагал вперед, схватив меня за руку 

и вскрикивая:
— А-ах ты... как сошлось! Говорил я Лядову... Сво

лочи!
Сзади нас несется жуткий вой:
— Вста-ава-эй!
Задыхаясь, бежим. Ветер толкает нас в спины, осы

пая нас тревожным криком, заливчатым лаем собак и 
глухим гулом чугунного била. Проснулась деревня, но 
кажется, что она боязливо отходит в сторону, удаляется 
от мельницы.

Досекин наклонился вперед, стелется по дороге, 
как лиса, и ворчит, задыхаясь:

— Трое мужиков там, три бабы — как они допустили!
— Оружие у него!
— Трусы всё!
Пошли тише, ветер подкатывается под ноги, торопит.
Нас догоняют верховые, скачут они во тьме и для 

храбрости ревут разными голосами, стараются спугнуть
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ночные страхи. Черные кусты по бокам дороги тоже 
к мельнице клонятся, словно сорвались с корней и летят 
над землей; над ними тесной толпою несутся тучи. Вся 
ночь встрепенулась, как огромная птица, и, широко и 
пугливо махая крыльями, будит окрест всё живое, об
нимает, влечет с собою туда, где безумный человек 
нарушил жизнь.

— Кто идет? — неистово орут сзади.
Выравнялся из тьмы Мозжухин, болтает ногами и,

наезжая на нас конем, кричит:
— Начальство-то наше, а? Обложили нас этими 

стражниками — ах ты, господи!
— Поздно ты сообразил, дядя Василий! — сказал 

Досекин.
— Заскакал я вперед всех,— сокрушенно говорит 

верховой,— а что могу один-то? Приеду, а он в меня — 
пулю!

И, оборотись назад, заунывно ревет:
— Поспеша-ай!
До мельницы всего версты две места, а мы будто верст 

десять отмерили. В голове смутно, в горле саднит, глаза 
и уши необычно чутки, всё вокруг задевает меня, ложит
ся на память и сердце царапинами. И всё — как сон.

Плывет вокруг тьма, гонимая ветром, мелькают чер
ные деревья, тревожно встряхивая ветвями, и промерз
лая грязь под ногами кажется зыбкой, текучей.

— Огня там нет! — говорит Егор.
Мозжухин дергает за узду, задирая голову лошади 

кверху, она топчется на месте, фыркает, а всадник вытя
гивается вперед и громко шепчет:

— Глядите — бежит кто-то, ей-богу, право! Ах ты, 
господи,— бежит ведь!

Раздается его отчаянный крик:
— Наро-од жа! Скоре-эй! Сюда-а!
В темноте пред нами мечется маленький кусочек чего- 

то живого, окрыленный чем-то белым... Вот он подпры
гнул с земли и вдруг неподвижно остановился, прилип 
к ней.

Когда мы подбежали, это оказалась сирота Феклугаа, 
бывшая работница Скорнякова, а ныне подруга убитой 
Авдотьи по службе в тайном шинке. Полуголая, в одной
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белой юбке и рубахе, она, лежа на земле, бьется, стучит 
зубами и ничего не может сказать. Подняли ее на ноги, 
ведем обратно, и тут она безумно закричала:

— Куда вы меня, милые, куда?
— Где стражник-то? — спрашиваем.
— Убился... убился из ружья! Ползает по полу, а 

кровь так и льется, так и льется... Пустите вы меня...
Егор накинул на нее свой кафтан и пропал во тьме, 

словно камень в омуте.
Настигли нас еще трое верховых, двое с кольями, а 

Лядов даже с ружьем. Узнав, в чем дело, они храбро 
заговорили:

— Дошел, темный дьявол!
— Туда ему и дорога, псу!
— Это вот тайные шинки эти губят людей! — грозно 

кричит Лядов, размахивая ружьем.
А Мозжухин грустно говорит:
—■ Начнется теперь, братья, великая склока нам; 

эх — житье!
Все четверо быстро погнали вперед, оставив меня 

одного с девицей. Обняв за плечи, веду ее, выспраши
ваю, как это всё случилось, она жмется ко мне, дро
жит, пытается рассказать что-то, но, всхлипывая, го
ворит непонятно. Впереди нас дробно топочут лошади, 
сзади гудит народ, а земля под ногами словно растаяла 
и течет встречу нам, мешая идти. Девушка кашляет, 
спотыкается, охает и скулит, точно побитый кутенок.

— Грозный он приехал, спросил вина, пьет, дергает 
за бороду себя и всё молчит, всё молчит! Я с печки гля
жу на него через переборку, думаю — царица небесная! 
Как он меня спросит — что буду делать? Пришла по
койница Дуня, он ей — «раздевайся!» Она хоть и озор
ница была и бесстыжая, а не хочет — холодно, говорит. 
Он кричит... батюшки!

Виденное овладело ею, она начала говорить быстро, 
захлебываясь словами и взвизгивая. Догнали нас пе
шие, заглядывают в лица нам и прислушиваются 
к страшной сказке, сдерживая свой говор и топот ног.

— Стал он деньги жечь на свече, она говорит — дай 
мне! Дал! А она еще просит, на колена села ему, он схва
тил ее за грудь и давит; кричит она — господи! — а он
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ее за горло да на стол и опрокинул; тут я испугалась да 
к хозяину, а он говорит — ну их ко псам! Сказала я хо
зяйке да опять сама на печь... Гляжу — постеля на пол 
сброшена, Дуня поперек ее лежит, а он на коленках 
пред ней, вино наливает и кричит: сожгу всю деревню! 
Ничего не боюсь, говорит! Дуня расцарапана вся, в 
крови! Тут пришли Корней с Михайлой и хозяйка —- 
как он на них зьткнет! Зарублю, кричит, все прочь! 
Я и глаза закрыла, слышу визг, топот, возня, и Семей 
пуще всех ревет! Тут я опять убежала во двор! Ничего 
не помня, бегаю по двору, и собаки тоже, а что делать — 
пе знаем! Вбежим в сени да назад, они испугались, лают 
обе...

В темноте мне плохо видно ее маленькое круглое 
лицо, я чувствую на нем широко открытые глаза, и 
мне кажется, что они совсем детские и по-детски испу
ганы. И вся она, все слова ее будят надоедную думу:

«Тысячи и тысячи таких, как она, людей, похожих 
на медные копейки! И тратятся они без жалости всяким 
и на всё...»

— Тут Михайла вышел, стонет, шатается. Зарубил 
он меня, говорит. С него кровь течет с головы, сняла 
кофту с себя, обернула голову ему, вдруг — как ухнет! 
Он говорит — погляди-ка, ступай! Страшно мне, взяла 
фонарь, иду, вошла в сени, слышу — хрипит! Загля
нула в дверь — а он ползет по полу в передний угол, 
большой такой. Я как брошу фонарь да бежать, да бе
жать...

Кто-то сзади меня сердито сказал:
— Разве можно фонарь с огнем бросать, дура! Ведь 

он с огнем!
Неожиданно и высоко поднялась из тьмы стена ам

бара, все остановились перед нею, глухо и осторожно 
переговариваясь.

— Тихо!
— Не слыхать людей-то!
— Айда!
Никто не тронулся. Были слышны вздохи, сопенье и 

холодный, внятный звон воды на плотине.
— Господи! — шепчет Феклуша, держа меня за ру

ку,— Как я теперь пойду туда?
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Отстранив ее, я шагнул вперед, и все гуськом потя
нулись за мной, а девушка тихонько завыла:

— Дяденьки! Да не бросайте вы меня одну-то!
— Тиш-ше! — зашипело на нее несколько голосов 

сразу.
На дворе стоят, понурясь, лошади наших верховых, 

а людей — ни одного. И только войдя в сени, увидал я 
их: прижались все пятеро к стене в сенях; на пороге от
крытой в избу двери стоит фонарь, освещая слабым, дро
жащим огнем голое человеческое тело.

— Что? — спрашиваю Егора.
— Помер!
Приподняв фонарь, он осветил горницу: стражник 

лежал в переднем углу под столом, так что видны были 
только его голые, длинно вытянутые ноги, черные от во
лос; они тяжко упирались согнутыми пальцами в мокрый 
темный пол, будто царапая его, а большие круглые пят
ки разошлись странно далеко врозь. Авдотья лежала у 
самого порога, тоже вверх спиной, подогнув под себя 
руки; свет фонаря скользил по ее желтому, как масло, 
телу, и казалось, что оно еще дышит, живет.

— А как Михайла? — спросил я.
— Ничего! — ответил Егор.— Он говорит, что сам 

разбился, когда побежал от стражника. Упал с крыльца.
Из угла сеней раздается голос Лядова:
— Врет! Пачпорта у него нет!
А Мозжухин гнусаво скорбит на ухо мне:
— Эка женщина дородная, а? И ведь умница была, 

работяга, а вот — загуляла, закружилась!
— Это вы ее довели! — резко сказал Егор, покури

вая.
— Полно, племяш! Мы! А нас как судьба ставит?
— Еще вверх ногами стоять будете...
Смешливый мужик Пикон Ермаков согласился с

Егором:
— Будем, Егорша! Нам — долго ли? Мы завсегда 

вниз головой живем — фокусники!
Лядов грозно оговаривает:
— Нашли место шуткам! При упокойниках-то! Луч

ше бы хозяев-то поискали,— чай, не сдохли они со 
страха!
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— Это дело старосты!
— А коли ты хочешь — ищи!
— Мне что? Я не начальство!
— Ну, так молчи!
— Так-таки и молчать?
Начинается обычная канитель: собрались в тесном 

месте издавна очертевшие друг другу люди, привыкли 
они в этот час спать, а теперь стоят здесь и знают, что 
завтра приедет начальство, начнется неизбежная ругань, 
суматоха, знают они это, тупо сердятся все — на каж
дого, каждый — на всех.

Время от времени являются новые зрители, толкают 
друг друга, шипят, охают и вытягивают шеи, загляды
вая в горницу. То и дело фонарь поднимается кверху, 
из темноты выплывают серые пятки стражника, пышные 
плечи Авдотьи, ружье среди пола, опрокинутая лампа и 
черные пятна крови.

Ползет, змеится пугливый шёпот:
— Кровищи-то!
— Мужик был ражий!
— Пил, ел сытно!
— Бабочку жа-аль!
— Н-да, хороша была забавушка!
— Вы бы лучше прикрыли ее, черти!
— Ничего! Она и живая наготы не боялась!
— А вот стражнику — черти рады!
— Что ж он? Бывают много хуже!
— Еще бы! Вон в Фокине...
— Михайле-работнику голову порубил!
— Его бы задержать надо, Михайлу-то этого! Эй, 

староста! Работник тут, Михайла,— мне известно, что 
пачпорта нету у него, слышишь?

Досекин, отец Егора, высокий, сутулый и смирный, 
озабоченно и тихо отвечает:

— Задержим! Сотские — человек тут, слышь...
— Михайла?
— Шадрывый?
— Поищите-ка его!
— Вот! — довольным голосом говорит Лядов.— А то 

ходят, стоят, а никто ничего не делает.
— Айда домой! — тихо зовет меня Егор.



На дворе Скорняков жирным своим голосом матерно 
ругает арендатора мельницы; лошади слушают ругань 
и прядают ушами, переступая с ноги на ногу. Коренастый 
курчавый арендатор, встряхивая головой, спокойно 
оправдывается:

— Что шинок я держал — это известно всем и тебе 
известно,— ты за это аренду мне набавил на сотню руб
лей выше...

— Я? Набавил? — кричит Скорняков, топая ногами.
У ворот стоит сотский и, ковыряя палкою землю,

спрашивает всех, кто проходит мимо него:
— Михайлу-работника не видели случаем?
— Чёрта два, найдете вы этого Михайлу! — бормо

чет Егор, усмехаясь.— Понимаешь, какая история? При
бежал я сюда, взглянул на всё это, стало так тошно, так 
горестно на сердце. Вышел я на двор — чу... кто-то сто
нет! Подошел — стоит у телеги человек, голова обмота
на тряпкой,— Михайла! Я с ним раза два-три беседовал 
раньше, и всегда казалось мне, что человек он не без ра
зума. «Ну, говорит, Досекин, вот я и пропал, ведь я, 
говорит, брат, беглый, из солдат сбежал, паспорта у 
меня нет!» И ума немного тоже, говорю! Направил его 
к Черному перелеску, сидит, наверное, там и ждет нас. 
Отведу его к леснику, а потом уж припрячем.

Смотрю я на него — у человека даже и волосы не 
растрепались, а я до смерти устал, в голове у меня ту
ман, сердце бьется нехорошо, и тошнит меня от жирного 
запаха человечьей крови.

— А простудилась, наверное, девушка та! — раздум
чиво говорит он, свертывая папиросу.— Босая бегла! 
Жалко мне ее — какая-то бескрылая пичужка из разо
ренного гнезда!

— Как ты всё это успеваешь заметить, запомнить?— 
искренно удивляясь, спрашиваю я.

Он молчит, четко отбивая шаг.
Уже светало — на деревьях был виден сероватый, 

тонкий иней, на лице Егора — тонкая усмешка.
— Видишь ли что,— говорит он, опуская голову,— 

я ведь людей-то люблю, честное слово! Я будто суров и 
всё такое, а мне всех жалко! Вот теперь возьмем этот 
случай: оба они такие могучие, здоровые, телом креп-
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кие — разве не жалко? Вдохни в эти тела новую душу, 
сколько они могли бы работы сделать над жизнью! И по
думай: вор — здоров, конокрад — здоров, стражник, гу
лящая женщина и весь этот противообщественный, так 
сказать, народ — здоровяки больше. А общественники— 
рядовой мужик, рядовая баба, землеробы наши смирен
ные — всё больше мозглявенькие, хворенькие, израбо
тались, забиты нуждой и голоса никогда не поднимут 
за себя — верно?

— Почти всегда так! — соглашаюсь я.
— Да! И в нашем деле... которые парни и мужики 

посильнее — тянут к нам, а выродков между нами не ви
дать. Это, брат, значит, что пришел деревне конец! 
Сильному в ней — тесно, слабому — невместно! На
стало время разорваться деревне надвое, и никакими ка
натами, ни цепями не скрепить ее теперь! Нет, кончено!

Он негромко смеется. Утренний мороз нащипал ему 
лицо докрасна, и глаза у парня ясно горят.

Слева от нас из кустов выглянул человек.
— Вот он! — сказал Егор и тихо крикнул: — Эй!
Человек тускло отозвался.
— У тебя рубаха чистая? — спросил тёзка.— Ты 

сними-ка ее, ему надо голову-то перевязать.
Когда мы подошли к раненому, он сидел, охватя го

лову руками, и, сцепив зубы, тихо ныл:
— У-у-у, головушка моя!
Я снял рубаху, прохваченный холодом, немного 

оклемался от усталости и обрадовался, а то совестно 
было перед Егором за нее.

— Кость цела? — спрашивал Егор, осторожно сни
мая с головы раненого кровавую тряпицу.

— На ощупь будто цела! Но только и болит голова! 
Вот болит!

Стоя на коленях, он подпирал скулы ладонями и дер
жал голову, как чашку, до краев наполненную.

— Я ему норовил в живот головой-то, а он отскочил, 
видно, да и секанул, дьявол!

— Застрелился он — знаешь?
— Знаю! До смерти?
— Да!
— Ну и хорошо! Что только с бабами выделывал
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он там — ай-яй! Словно и не человек это! Ты куда меня 
хочешь прятать?

Собирая покрытые инеем листья, Егор говорит:
— Я  тебя только отведу, а спрячет другой. Вот лицо 

надо бы тебе вытереть.
Густо окрашенное запекшеюся кровью лицо Михайлы 

точно из железа; кровь застыла на нем ржавыми кор
ками, рыжей маской.

Уже светло; видно, что и одежда пораненного за
мерзла, топырится и хрустит при его осторожных движе
ниях. Егор отирает ему щеки сырыми листьями, больной 
трясется весь, стучит зубами и тихонько бормочет:

— Спаси вас Христос, братья! А ежели попадусь я 
начальству — оно меня запе-ечет! Вы почему же такие 
добрые к людям-то?

Из голубых глаз больного медленно текут мутные 
слезы.

Мне становится неловко от вопроса его, и Егор тоже 
смущенно смеется.

— Ты иди, тёзка,— говорит он,— светло и всё та
кое, народ сейчас явится,— иди!

— У-ух! — стонет раненый, покачивая головой, 
похожей на растрепанный кочан капусты, а тёзка, по
свистывая, старается — чистит ему лицо, как самовар.

Без дум, со смутной и тяжелой грустью в сердце иду 
по дороге — предо мною в пасмурном небе тихо развер
тывается серое, холодное утро. Все вокруг устало за 
ночь, растрепалось, побледнело, зеленые ковры озимей 
покрыты пухом инея, деревья протягивают друг к другу 
голые сучья, они не достигают один другого и печально 
дрожат. Снега просит раздетая, озябшая земля, просит 
пышного белого покрова себе. Сошлись над нею тучи, 
цвета пепла и золы, и стоят неподвижно, томя ее.

Подошел я к деревне — над плетнем Варина огорода 
вижу ее бледное лицо, ждет, бедняга, и, должно быть, 
всю ночь не спала.

— Уснешь с этаким! — передергивая плечами, го
ворит она и ведет меня за собой.— Иди скорей! Гляди- 
ка, как загваздался весь кровью-то! А рубаха где?

Слезы у нее на глазах, а рука холодная, как лед. По
давая мне воды, тихо спрашивает:
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— Кто его застрелил?
— Сам.
— Ей-богу?
— Полно, Варя! — строго говорю ей.
— Ах, господи! Разве тут поймешь? Ведь вы пошли 

к нему!
— А судьба опередила!
— А отчего же кровь?
— Погоди, всё расскажу.
— Умерла Дуня-то?
— Конечно!
Села она на лавку и тихо плачет, говоря:
— Кабы мы знали до рожденья, что нас ждет,— 

молились бы слезно: матушка богородица, не роди ты 
нас бабами! Ведь какая она милая была, Дуня-то, какая 
веселая да умная! Заели вы ее, мужичишки, дьяволы! 
Ограбили, обобрали — вот с чего начала она пить да 
гулять! А всё из-за проклятой вашей войны! Погодите, 
черти неуемные, когда бабы возьмутся за ум — они вам 
покажут, как войны эти затевать!

Мне и смешно и совестно слушать сердитые речи уче
ницы и подруги моей; сидя рядом с нею, глажу молча ее 
руку, а она, не глядя на меня, жалуется:

— Всю ночь места себе не могла найти, так боялась! 
У-у! Бить бы тебя!

И вдруг, порывисто обняв, шепчет, улыбаясь сквозь 
слезы:

— Блаженный ты мой...
Это у нее выходит вроде дурачка,— ну что же...
Жмусь я к ней, точно малый ребенок к матери, на 

душе становится спокойно и легко, черные дела ночи 
тают в памяти моей.

Положила она голову мою на колени себе, гладит 
щеку мне теплой рукой.

— Рассказывай! Где Егор, дома?
Неожиданно для себя я спрашиваю ее:
— Любишь ты его?
Она тихо и горячо отвечает:
— А как же! Конечно, люблю! Да ты говори же!
Я начал, но, сказав слов с десяток, вдруг, не помню

как — заснул.
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Разбудил меня Алексей, уходивший с Кузиным в го
род. Стоит он надо мной, дергая меня за руку и сердясь.

— А ты скорее! Понял?
Оглядываюсь — он нахмурен и строг. Варя стоит 

среди горницы одетая.
— Да очнись ты! — жалобно просит она.— Слы

шишь — Кузина заарестовали!
Это сразу поставило меня на ноги.
Оказалось — разговорчивый старик засиделся у зна

комой нам учительницы, балагуря с нею и братом ее, а 
ночью явилась полиция, арестовала брата и сестру да, 
кстати, забрала и Кузина.

— Нашли у них что-нибудь? — спрашиваю.
— Кто ж это знает? — тихо ответил Алеша.— Жан

дармы из губернии приехали! Ты иди, Варвара Кирил
ловна, зови скорее Бгора-то!

Уходя, она ворчит:
— Покажет вам себя Кузин этот!
А я хожу по комнате и не могу явить себе Петра Ва

сильева, как он, прихрамывая, шагает с полицейскими 
в тюрьму.

Алеша сидит на печи и, болтая ногами, скучновато 
рассказывает:

— Я тоже там был у них, обедал и потом долго си
дел, ладно, что вовремя ушел. Он там с Федором и Ли
дией насчет бога, конечно, сцепился — интересно гово
рил, я тебе скажу!

И, наклонясь ко мне, оживленно продолжает:
— Помогите, говорит, богу! Что это значит? Он же 

всесилен? Воистину так,— а вы есть рассеянные кру
пицы и части силы его необъятной и, соединяясь, увели
чиваете мощь его, разъединяясь — уменьшаете. Доказы
вает по-славянски... жаль, не понимаю я этого языка!

Меня арест Кузина не беспокоит. Не думая о том, как 
он будет держать себя перед начальством, я верю — 
не велик это вред, коли с большой лесной рубки кто-то 
украдет лесину или пять.

— Мы с Филиппом заранее узнали про обыск, да все- 
таки поздно! Я сижу у него, читаю, вдруг он прибежал— 
сейчас, говорит, встретился мне помощник исправника 
и сказал, что торопится на обыск. Я побежал было к Сус-
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ловым, но у ворот их полиция стоит,— прошел мимо. 
Как ты думаешь — что теперь будет?

— Не знаю! — говорю.— Почему-то чувствую, что 
всё это боком пройдет.

— Лишнего он не скажет! — уверенно молвил Але
ша.— Филипп, зная его меньше меня, иначе думает: 
он махнул в губернию, а в лавочке остался этот новый, 
из города, сумрачный человек. Он — чистый, а в лавке 
ничего нет лишнего, только бумага одна, да о ней не до
гадаются, наверно. Они уж и товар разложили, книжки, 
детские игрушки, на окнах картонки висят с ручками, 
карандашами. И вывеска готова: «Книжная и писчебу
мажная торговля Горчакова», а Филипп с бородой своею 
совсем купец! Он в городе со всеми знаком — смешно 
видеть...

— Всё пройдет мимо! — говорю я, ибо ощущаю уве
ренность в этом, и она — растет.

Пришел Егор; кафтан у него, несмотря на холод, 
внакидку, рубаха не опоясана, рукава засучены. Хмуро 
оглянул нас круглыми глазами и спрашивает:

— Ну?
Слушая рассказ Алеши, он свистит тихонько, бараба

нит пальцами по столу и, не мигая, смотрит на меня не
свойственно ему мягким взглядом.

— Рановато попал старик! — сожалительно говорит 
он.— И жалко, что один, никого нет с ним наших! 
Тёзка, ты не думаешь, что арест этот тебя касается?

— Нет.
— Ты бы все-таки ушел из деревни куда-нибудь, а? 

На всякий случай.
— Надо подумать.
— Подумай!
Алеша тоже советует.
Я не выспался, в голове мутно, туманно, думать лень. 

Алексей уходит — сегодня у него чтение; где-нибудь 
в овине соберутся ребята и просидят до позднего вечера.

Надевая кафтан в рукава, Егор говорит:
— Я тоже иду, мне надо сани чинить. Давеча роди

тель проповедь мне читал, всё упрекает, что мало я ра
ботаю, разоряемся мы, плачется. И мать тоже — в два 
голоса донимали. Да! Мешают несколько родители на-
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тему брату, надо бы прямо из земли родиться, она умнее 
отцов-матерей. Так ты, тёзка, подумай, да поскорее — 
к вечеру надо это решить. Варвару Кирилловну я попро
сил — пусть она погуляет, послушает, что народ гово
рит. Отец чего-то намеки мне кидал про Астахова, что 
он всех может съесть. На мельницу начальство яви
лось— видимо-невидимо сколько его! Тятька бросился 
туда, как обожженный. До свиданья! До вечера!

Он взял меня за руку, пожимает и говорит, опустя 
голову:

— Чёрт его знает — бьется у меня в сердце какая-то 
тревога — с устатку, что ли?

— Ты,— спрашиваю,— Кузину веришь?
— Нарочно зла не сделает, верю! А не нарочно — 

всякий может.
Он усмехнулся и говорит:
— Скучно ему будет одному! Ваню бы туда посадить 

для беседы с дядей и отвердения души, а то Ваня очень 
жалостлив: всё жалуется, что Никина напрасно обидели 
мы, и утешает его. А Никин той порой — лес возит на 
избу себе. Ну, до вечера!

Ушел. Но оставил мне часть своей тревоги.
Над деревней давно уже носятся белые мухи, лениво 

падая на истоптанную землю, одевают ее прозрачной, 
тонкой пеленой сухого снега. Торопливо проходят взад 
и вперед по улице наши серые мужички; голоса звонки, 
и громок бодрый шаг. Вот плывут празднично одетые 
женщины, среди них, высоко подняв голову, Варвара — 
она что-то рассказывает, остановясь посреди улицы, 
слышу, как мягко бьется в стекло окна ее густой и силь
ный голос. Осыпанный белыми снежинками, подошел 
Милов, спросил о чем-то и, передвинув с боку на бок 
шапку, потупившись, плетется дальше.

Надо бы Варю домой звать, да неловко мне постукать 
в стекло.

Проскакал верховой, взмахивая локтями, словно 
курица крыльем, бабы закричали вслед ему и спешно 
разбежались, а Варя осталась одна, как береза в поле, 
и, поглядев вдоль улицы из-под руки, идет к воротам.

Вот она на пороге, розовая и свежая, снимает кофту 
и говорит:
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— Насмотрелась, наслушалась, все дела разнюха
ла — ай, батюшки! Как деревня-то вздыбилась! Астахов 
Скорнякова попрекает шинком — дескать, это разврат, 
Скорняков божится, что ничего не знал, а Гнедой поли
вает обоих — беда! У сборни крик, шум стоит...

Она двигается, точно рыба в воде, плавно и щего
левато играючи сильным телом,— люблю я смотреть 
на нее.

— Скорняков боится, уже пустил слух, что этой 
зимою начнет сводить лес свой,— хочет задобрить на
род, чтобы молчали про шинок-то,— работа, дескать, 
будет, А Астахов кричит — врет он, лес у нас с ним об
щий, неделеный, еще тяжба будет в суде насчет границ... 
Не знают мужики, чью руку держать, а в душе всем 
смерть хочется, чтобы оба сгинули!

Варя смеется, закрыв лицо рукой.
— Кирик отличился: говорил за Астахова, Кузьма- 

де и богу и начальству — любезный человек, умница, 
грамотник, миру защитник, недаром-де его мы в Думу 
послать собрались, да вдруг как начнет матюкать защит- 
ника-то! Все глаза вытаращили, а потом — хохочут! 
Кирик крутит головой, смеясь: «Эко, говорит, как я 
ошибся! Уж больно он меня окарнал, сукин сын, Кузь
ка-то, забыть нельзя!» Да и начал, и начал грабежи его 
считать! Народ кричит: «Кирик, где же у тебя правда?» 
Обозлился он и скажи: «Там же, где и у вас, сволочи!» 
Да такое место назвал — срамота!

Стыдливо и лукаво присунулась она ко мне, замол
чала, а потом тихо и грустно шепчет:

— Знаешь, про тех, что на мельнице лежат, как буд
то и забыли все, только бабы одни втихомолку вспоми
нают Дуню... Ой, что это?

Быстрый топот в сенях, распахнулась дверь, на по
роге встал Досекин и, задыхаясь, шепчет:

— Солдаты приехали, жандармы, тебя, тёзка, спра
шивают, схватили Гнедого!

Екнуло у меня сердчишко, замерло. Хотел встать на 
ноги — Варя обняла меня, держит, вижу ее милые гла
за, бледное лицо, слышу тихий голос:

— Беги — скорее — в лес!
И Егор повторяет:
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— Беги!
Схватил меня за руку, смотрит в лицо мне, тащит 

к двери.
— Поздно бежать-то! А отсюда скорее уходить надо.
Обнял Варю, поцеловал. Обнял меня тёзка.
— Берегите,— говорю им, — друг друга!
А у самого сердце вдруг взыграло, налилось и тоской 

и силой. Жарко стало мне.
— Может, еще успеешь? — шепчет Егор, а Варя, 

бледная, толкает меня к двери:
— Иди скорее, милый, иди ты!
Выскочил я на двор, пробежал огородом, переско

чил плетень,— по тропе в кустах идут двое солдат, 
увидали:

— Стой!
И оба, взбросив ружья к плечу, прицелились.
— Что вы,— говорю,— с ума сошли?
— Молчать!
И повели раба божия один впереди, другой сзади. 

Идем задворками, падает снег, белит землю и серую 
шинель солдат.

Встречу идут еще солдат и маленький офицерик в 
башлыке.

— Кто такой? — грозно кричит он.
— Егор Петров Трофимов.
Тогда он командует солдату своему:
— Иди, доложи ротмистру — Трофимов задержан. 

Слышишь? Трофимов!
Личико у него маленькое, розовое, с черными уси

ками и гордое, как новенький пятиалтынный. Руки 
в толстых желтых перчатках и лакированные сапожки 
на ногах.

Идем.
— Куда ж вы меня ведете? — спрашиваю.
— Не ваше дело!
— Верно,— говорю,— но, может быть, вам нужно 

ко мне на квартиру?
— Конечно!
— Прошли мимо ее.
В горнице у меня — жандарм, солдаты и высокий, 

осанистый жандармский офицер, с острой седой бород-
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кой и большими усами,— концы их висят вниз, кажется, 
что у него три бороды. Книги побросаны на пол, всё 
перерыто.

— Трофимов? — басом спрашивает офицер и доба
вляет: — Он же — Николай Смирнов, а?

«Эге! — думаю,— какой ты образованный!»
У меня ноют ноги. Дверь в комнату не притворена, 

мне холодно, тоскливо и обидно среди этих людей. 
Лгать им — я не могу, я не хуже их.

Соображаю: если они — эти знают мое настоящее 
имя, стало быть, Кузин тут ни при чем, а провалился я 
как-то случайно, что-нибудь напутали брат и сестра Сус
ловы, и это хорошо, что я буду около Кузина завтра же.

Ротмистр кричит, потрясая тремя бородами:
— Я спрашиваю — это ты бывший штабный писарь 

Т-го резервного батальона Николай Смирнов?
— Трофимов я, Егор Петров.
Кричит грозно:
— Врешь!
Очень легко сердится оно, начальство.
Маленький офицерик оглядывает меня, раскрыв рот, 

как голодный вороний птенец, нижние чины смотрят 
строго и внимательно. Ротмистр пишет. Скрипит перо, 
царапая меня по сердцу.

На рассвете мы шагали в город — я, Гнедой и пятеро 
конвойных, а всё остальное начальство поехало куда-то 
дальше.

Идти трудно. Густо падают хлопья снега, и мы ба
рахтаемся в нем, как мухи в молоке. Сквозь белую муть 
то справа, то слева темными намеками плывут встречу 
нам кусты, деревья, бугры еще не засыпанной снегом 
земли.

Солдаты не выспались, голодны и злы, орут на нас, 
толкаются прикладами; Гнедой зуб за зуб с ними, и раза 
два его ударили, больно, должно быть.

Он буянит: размахивает руками, кричит, плюется, 
в рот ему попадает снег.

— Я сам солдат! Солдат должен правду защищать!
— Поговори! — грозно предупреждает его один кон

войный, а другой насмешливо спрашивает:
— Какую?
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— Такую! Всеобщую правду! А вы — Кузьку бога
ча, мироеда защищаете!

— Дай ему по башке, Ряднов!
Это надо прекратить.
— Земляки,— убеждающе говорю я,—не на то вы 

сердитесь, на что нужно...
— Разговаривай! — рычит солдат.
— Изволь! С разумными людьми говорить приятно, 

Сердиться нужно на то, что не дали вам подвод, а заста
вили шагать пешком...

— Из-за кого? Из-за вас, чертей!
— Не дали ни чаю попить, ни поесть, ни выспаться...
— Это он верно говорит! — отозвался солдат сзади 

меня.
— У нас всё верно! — гордо заявляет Гнедой.
— Слушай их, они скажут!
Старшой, заглядывая мне в лицо, хмурит брови.
Я продолжаю, уверенно и ласково:
— Всё это можно исправить, земляки! С версту прой

дем — будет на дороге деревня, а в ней — чайная, вот 
вы зашли бы да попили чаю, и нам тоже позвольте. 
А так — ни вам, ни нам с лишком тридцать верст места 
не одолеть!

Старшой фыркает, стряхивая снег с усов, и мягко 
говорит:

— Это — можно! Это — ничего, земляк, можно!
И все ему поддакивают:
— Конечно!
— Не худо!
— Близко деревня-то?
— Не пожравши, и блоха не прыгает!
А Гнедой поучает:
— Видите — мы же вас и жалеем!
Старшой был у меня на обыске, мы вместе ночевали, 

и ночью я с ним немножко поговорил о том, о сем. Он и 
еще один рослый солдат, Ряднов, шагающий рядом со 
мной, спокойнее других, остальные трое, видимо, давно 
болеют тоской и злостью. Они все худые, костлявые и 
навсегда усталые, словно крестьянские лошади, у них 
однообразно стертые лица и тупые, безнадежные 
глаза.
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— Водим мы вас, водим,— тихо говорит Ряднов,— 
конца нет этому маршу!

— Отчего эта история идет в народе, земляк? — 
спрашивает старшой, косясь на меня.— Какая тому 
причина, что никто не имеет покою?

Я начинаю объяснять им историю и причину, они 
сбиваются в плотную кучу, прижав ко мне Гнедого, 
их глаза недоверчивы, усы и брови в мутных каплях 
талого снега, и все они словно плачут тяжелыми сле
зами.

— Даже удивительно, до чего нехорошо всё! — слы
шу я сзади себя тихое искреннее восклицание, и кто-то 
горячо дышит в затылок мне.

Я их знаю, солдат: они всё равно как дети — такие 
же жестокие по глупости и такие же доверчивые. Они — 
как сироты на земле — ото всего оторваны, и своей воли 
нет у них. Русские люди, значит — запуганные, ни во 
что не верят, ждут ума от шабра, а сами боятся его, коли 
видят, что умен. А еще я знаю, что пришла пора, когда 
всякий человек, кто жить хочет,— должен принять мою 
святую веру в необоримость соединенных человече
ских сил. Поэтому я, не стесняясь, говорю им, что 
думаю.

— Плохо слышно! — с досадой ворчат назади.
— Снег этот в уши набивается!
Гнедой доволен и бурчит:
— То-то вот оно!
Разговариваем всю дорогу до деревни, и, лишь войдя 

в улицу, наши конвоиры снова погрубели и грозно 
командуют нами.

Но придя в чайную и дождавшись, когда нам дали 
чаю и хлеба, они свирепо изгнали хозяев, расстегну
лись, встряхнулись и снова, подобрев, смотрят на нас 
мягко и внимательно слушают мои речи.

Жуют хлеб, глотают чай, чмокают губами, и серые 
стриженые головы их печально покачиваются.

Ряднов спрашивает:
— А что, там в деревне остались еще люди вашей 

веры?
Гнедой, чёрт его возьми, гордо орет:
— А как же! У нас по всей округе...
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Я ударил его ногой под столом, солдаты заметили это 
п хмуро улыбаются, а один спрашивает, подмигивая:

— Ты что, землячок, язык-то прикусил?
Гнедой, красный весь, пыхтит, двигая ногою, и все-

таки говорит смущенно:
— Что ж, двое, что ли, нас?
— Стало быть,— широко ухмыляясь, говорит стар

шой,— вас отведем — за другими пошлют?
Красные распотевшие рожи солдат разпо улыбаются, 

а один из троих насмешливо говорит:
— Занятие!
И злой чей-то голос вторит ему:
— Приказали бы перебить всех сразу — правых, 

виноватых,— вот и спокой!
Пользуясь минутой задумчивости, обнявшей их, 

спрашиваю Гнедого:
— Оговорил-таки тебя Кузьма-то?
— Не он! — быстро отвечает Гнедой.— Это Мозжу

хин с Лядовым, Скорняков, главное, и другие еще там! 
Что говорили! «Ваши благородия, он — это я — не 
иначе китайцами подкуплен и самый вредный человек 
на деревне: начальство позорит и нас всех тоже, одни, 
говорит, китайцы хороши!»

Солдаты подозрительно смотрят на нас, и Ряднов 
спрашивает:

— А ты откуда знаешь их, китайцев?
— Я-то? — гордо кричит Гнедой.— Вона! Да я же 

на войне на этой был, в плену был, крест имею Егория — 
вот он, крест-от, он у меня тут...

Торопливо полез в карман штанов, вьтнул оттуда 
горсть какого-то мусора и, шевыряя в ней толстым паль
цем, сокрушенно бормочет:

— Эх ты, дуй те горой! Крест-от я забыл, робя! Н-ну, 
это нехорошо — была бы мне все-таки защита, а я его 
забыл, а-ах!

— Коли имеешь — это начальству известно! — обод
ряя его, говорит старшой, потом командует:

— Собирайсь, живо!
Солдаты застегиваются, берут в руки ружья; они 

смотрят на Гнедого с любопытством, задумчиво, сожа- 
лительно.
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Но Гнедой уже оправился; значительно хмурясь, он 
высоко поднял руку п, кому-то грозя темным кривым 
пальцем, таинственно говорит:

— Я, ребята, людей этих, китайцев, японцев, близко 
видел — и которые воюют и которые землю пашут... Ну 
как они землю свою взбадривают!., боже мой! постеля 
невесте, а не пашня! Это же настоящий рабочий народ — 
и зачем ему драться, ежели такая земля, и, конечно, они 
всё издали больше, вовсе они и не хотят войны, потому 
сеют они этакое особое просо...

Снова плотным клубком серых тел катимся мы по до
роге сквозь зыбкую пелену снежной ткани, идем тесно, 
наступая друг другу на пятки, толкаясь плечами, и над 
мягким звуком шагов по толстому слою мокрых хлопьев, 
над тихим шелестом снега — немолчно, восторженно 
реет крикливый, захлебывающийся голос Гнедого.

Спотыкаясь, позванивая штыками, солдаты старают
ся заглянуть ему в лицо, молча слушая сказку о неведо
мой им щедрой земле, которая любит работников своих. 
Снова их красные лица покрыты мутными каплями та
лого снега, течет он по щекам их, как тяжкие слезы оби
ды, все дышат громко, сопят и, чувствую я, идут всё 
быстрее, точно сегодня же хотят достичь той сказочной, 
желанной земли.

И уже нет между нами солдат и арестантов, а просто 
идут семеро русских людей, и хоть не забываю я, что 
ведет эта дорога в тюрьму, но, вспоминая прожитое мною 
этим счастливым летом и ранее, хорошо, светло горит 
мое сердце, и хочется мне кричать во все стороны сквозь 
снежную тяжелую муть:

«С праздником, великий русский народ! С воскресе
нием близким, милый!»

17 м . Горький, т. IX
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<1908>. Одновременно первая треть повести (до слов: «Старик 
жил в длинной и узкой белой комнате...» — см. главу VII на
стоящего издания, стр. 77) напечатана, без разделения на главы, 
в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1908 год», книга двадцать 
четвертая. СПб., 1908, стр. 1—95. В двадцать пятом сборнике 
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сборнике по причинам, не зависящим ни от автора, ни от изда
тельства».

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Машнноппсь с большой авторской правкой (АМг) — 

оригинал набора для XXIV сборника (Сб Зн) — ХПГ-14-1-1.
2. Машинопись со значительной авторской правкой (ЛЛ/2) — 

оригинал набора для издания И. П. Ладыжнпкова (Л) — ХПГ- 
14-1-2.

3. Печатный текст отд. 2-го издания Л с последующей прав
кой Горького (Пр Л) — оригинал набора для К  (ХПГ-14-1-3).

Печатается по тексту К со следующими исправлениями:
С тр . 10, строка S: «в живот человека» вместо «в живот у че

ловека» (по AM y, Сб Зн, ЖЗ).
С тр . 17, строка 5: «пристроить тебя» вместо «приделать 

тебя» (по АМ г и С б Зн).
С тр . 27, строки 15—16: «снимаю комнаты» вместо «занимаю 

комнаты» (по всем другим источникам).
С тр . 29, строка 5: «и каждый день» вместо «а каждый день» 

(тоже).
С тр . 36, строка 3: «ей очень холодно» вместо «очепь хо

лодно» (тоже).
С тр . 36, строка 32: «брал в руки» вместо «брал в руку» 

(тоже).
С тр . 52, строка 17: «спросил хозяин» вместо «вопросительно 

спросил хозяин» (по А М Х и Сб Зн).
С тр . 57, строка 24: «И, тоже улыбаясь» вместо «И тоже 

улыбалась» (по Пр Л).

1 См. ниже подстрочное примечание к стр. 524.
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Стр. 59, строка 19: «необоримым страхом» вместо «непо- 
боримым страхом» (но всем другим источникам).

Стр. 60, строка 21: «втекал» вместо «вытекал» (по АМХ и 
С б Зн).

Стр. 60, строка 32: «и собирал» вместо «и он собирал» (по 
всем другим источникам).

Стр. 68, строки 3—4: «Капитон Иванович, которого за глаза 
все звали Дудкой» вместо «Капитон Иванович» (по всем другим 
источникам, кроме Пр Л; см. контекст).

Стр. 72, строки 37—38: «ласково, шёпотом начал он» вместо 
«ласково, начал он» (по Пр Л).

Стр. 73, строка 15: «темные углы комнаты» вместо «углы 
комнаты» (по всем другим источникам).

Стр. 76, строка 10: «заложил руки за спину» Вхместо «поло
жил руки за спину» (по С б Зн).

Стр. 83, строка 10: «ящик его стола» вместо «ящик от стола» 
(по Пр Л).

Стр. 89, строка 11: «сшить себе костюм» вместо «сшить тебе 
костюм» (по АМХ, АМ2, Л, ЖЗ).

Стр. 90, строки 2—3: «бутылку водки и закуску» вместо 
«бутылку водки и закуски» (по всем другим источникам).

Стр. 99, строка 3: «между прочими — вы» вместо «между 
прочим, и вы» (по Пр Л).

Стр. 102, строка 3: «Привыкнете!» вместо «Привыкните!» 
(по АМг, АМ2, ЖЗ).

Стр. 108, строка 4: «Евсей сидел» вместо «он сидел» (по 
смыслу: см. контекст).

Стр. 112, строки 6—7: «Революционеры же закона отрицают
ся» вместо «Революционеры же законы отрицают» (по всем другим 
источникам).

Стр. 113, строки 15—17: «эти люди не носят в себе ничего 
необычного, а для него они не хуже, не опаснее других» вместо 
«эти люди не опаснее других» (тоже).

Стр. 117, строка 9: «подал рапортички» вместо «подал ра- 
портики» (по всем другим источникам, кроме Пр Л).

Стр. 124, строка 37: «толклись в канцелярии» вместо «тол
кались в канцелярии» (по всем другим источникам).

Стр. 129, строка 39: «подари ей хоть бусы хорошие» вместо 
«подари ей бусы хорошие» (тоже).

Стр. 138, строки 22—23: «я вам сказал правду» вместо 
«вам сказал правду» (по всем другим источникам, кроме Пр Л).

Стр. 147, строки 31—32: «прислушался и, сказав: „Стой, 
это наши!“ — исчез, а через минуту» вместо «прислушался ц 
сказал: — Стой, это наши! — исчез и через минуту» (по АМХ, 
АМ2, Л, ЖЗ).

Стр. 149, строка 37: «Ну, что» вместо «Вот что» (по ЖЗ и 
контексту).

Стр. 152, строка 20: «и ясно видел» вместо «и он ясно ви
дел» (по А Мх).

Стр. 154, строка 34: «бедную» вместо «бледпую» (по всем 
другим источникам, кроме Пр Л).

521



С?пр. 155, строка 38: «и он слышал» вместо «он п слышал» 
(по всем другим источникам).

С т р . 162, строки 8—9: «осенией тучи» вместо «весенней 
тучи» (по А Мг).

С тр . 162, строка 12: «сели на стулья» вместо «сели на стул» 
(по А М г и ЖЗ).

С т р . 164, строка 9 : «озабоченные, отвечая на вопросы» 
вместо «озабоченно отвечая на вопросы» (по всем другим источ
никам).

С т р . 171, строка 28: «вера росла слабой» вместо «вера росла 
слабо» (но всем другим источникам, кроме Пр Л).

С т р . 183, строка 32: «Да я даже» вместо «Да, даже» (по 
всем другим источникам).

С тр . 187, строки 40—41: «как начал изображать» вместо 
«так начал изображать» (по всем другим источникам, кроме 
Пр Л).

С т р . 190, строка 9: «девчоночку» вместо «девчонку» (по 
всем другим источникам).

С тр . 191, строка 41: «по двое и по трое» вместо «по трое и 
по двое» (по АМ Х и АМ 2).

С т р . 192, строка 21: «отметил Евсей» вместо «ответил Ев
сей» (по А М и Ж З, Пр Л).

С тр . 212у строка 18: «и, вспомнив» вместо «и вспомнил» 
(по АМ г и контексту).

С тр . 216, строка 31: «стремительно текли вдаль» вместо 
«стремительно текли вдоль» (по АМ Х и АМ 2).

Повесть «Жизнь ненужного человека» Горький писал в 
первой половине 1907 г., на Капри.

Во второй половине января (н. ст.) он сообщил Морису Хпл- 
квиту: «Я живу, как всегда, в работе. Пишу повесть из быта по
литических сыщиков, на основании автобиографии одного из 
них,— кстати, эмигрировавшего в Америку. Материал страшпо 
интересен и психологически и социально. Кончив, пришлю Вам 
русский и английский тексты,— на английский язык будет пе
реводить ш-г Гайт, сотрудник лондонского „'П тев’а“ , человек, 
знающий русский язык очень хорошо» (Г Чтенияб2, Стр. 12—13).

Последующие сведения о работе над этим произведением, 
которое автор называл тогда «Шпионом», содержатся в его пись
мах к Е. П. Пешковой и И. П. Ладыжникову.

В конце января — начале (не позднее 7) февраля н.ст. 1907 г. 
Горький сообщал Ладыжникову: «...пишу повесть „Шпион“» 
(Архив Г У11у стр. 155). 30 января (12 февраля) того же года —> 
Е. П. Пешковой: «Главное же: начал я писать рассказ „Шпион“ , 
и мне уже трудно оторваться от работы, т. е.— не то что трудно 
оторваться, а если оторвусь — не напишу его.Однако наппсать 
и хочется и следует» (Архив Г 1Х, стр. 23). В этом же письме 
Горький сообщал, что Леонид Андреев закончил рассказ «Иуда 
Искариот и другие»: «...дня два мы с нпм говорили по этому 
поводу, чуть пе до сумасшествия, теперь он переписывает
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снова. Вещь, которая будет понята пемпогимп и сделает силь
ный шум» (там же).

Можно предполагать, что Горький, работая над повестью, 
внутренне продолжал этот сложный морально-философский спор.

«Опять сидит за работой,— сообщала в феврале — марте 
1907 г. М. Ф. Андреева А. Н.Тихонову.— Думаю, что будет очень 
интересно, т<ем> б^олее^, что одновременно с Л. Н. <Андрее- 
вым> они взялись за одну идею, идею человека-предателя. Вы 
можете себе представить, как разно они к ней подойдут? Андреев 
взял Иуду и возвел его в героя, А. М. находит вещь очень ярко 
и интересно написанной, я, к сожалению, еще не читала ее. 
Сам он пишет повесть, где, я знаю, действуют русские сыщики. 
Очень увлечен, сидит за столом по 8 часов, иногда ночью до 
4—5 часов» (Архив А. М. Горького, ПТ Л-4-26-14).

3 (16) февраля 1907 г. Горький писал Е. П. Пешковой: «Мой 
рассказ захватил меня до остервененпя...» (Архив Г 1Х, стр. 24). 
В начале марта н. ст. он уведомлял о том же Ладыжникова: «Во 
всю силу пишу „Шпиона“ — очень занимает меня сей рассказ» 
(Архив ГУи, стр. 157). 2 июня н. ст. 1907 г. жаловался Е. П. Пеш
ковой: «А рассказ мой я всё еще не могу кончить!» (Архив / ’1Х, 
стр. 29). В середине июня извещал Ладыжникова: «Заканчиваю 
мою повесть „Шпионы“» (Архив Г У11, стр. 164). А 3 июля н. ст. 
1907 г. писал Е. П. Пешковой: «На днях окончу повесть „Шпи
он“ — вышла очень большая вещь» (Архив Г 1Х, стр. 31).

Повесть, по-видимому, была закончена в первой декаде 
июля (н. ст.) 1907 г.: в последующих письмах Горького о ней 
упоминается лишь в связи с вопросами публикации, перевода 
на иностранные языки и т. п. (см. Архив Г У11, стр. 166, 177, 178, 
182; Архив Г 1Х, стр. 38, 46, 50; Г Чтения02, стр. 19, 20).

В конце августа 1907 г., когда повесть уже находилась у 
издателей, Горький, объясняя ее содержание, писал В. Л. Львову« 
Рогачевскому: «Тема моя — психология шпиона, обычная пси
хология запуганного, живущего страхом русского человека. 
Написана — по рассказу героя, служившего в одном охранном 
отделении, и автобиографической записке его товарища» 1 (Г-30,

1 По воспоминаниям Е. П. Пешковой, устная «исповедь» 
агента охранки относится к 1905 году. «Автобиографическая за
писка» второго сыщика в архиве писателя не сохранилась. 
О третьей «псповеди» охранника, относящейся к 1908 году, сооб
щается в письме Горького Амфитеатрову от сентября того же 
года (Архив А. М. Горького, ПГ-рл-1-25-33). Этот мотив — озна
комление художника, изучающего социальную жизнь, с пока
заниями самих охранников — отразился и в повести: Евсей 
Климков, по просьбе сыщика Маклакова, доставляет его бумаги 
писателю Миронову, а заодно и сам рассказывает последнему 
свою жизнь. Отразились в повести и тягостные, порой несколько 
комические эпизоды гласного и негласного надзора, который 
осуществляло царское правительство пад автором повести. На
пример, сцена, когда рассерженный Миронов выходит из дома
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т. 29, стр. 25—26). Через несколько дней — не раньше 2 и не 
позднее 12 сентября н. ст. — в письмо Леониду Андрееву автор 
отозвался о своем произведении критически: «... написал „Шпио
на“ . Вышло длинно и скучно, но я не огорчился — написать эту 
вещь нужно было, она мешала мне» (Л ит 11асл1Ъ стр. 298).

Собственная оценка — «длинно и скучно» — определила 
основной характер авторской правки повести. Уже па ранней 
стадии, а именно работая над двумя аналогичными (одна заклад
ка) экземплярами машинописи — А М х и А М 2, Горький исключил 
из текста ряд мест. Зачеркнуты, например, строки о старшем 
сыне кузнеца — Власе (фигура Власа вследствие этого выпала из 
повести). Зачеркнута страница с обращенными к Евсею поучения
ми «хозяина». В А М Л, вслед за одинаковой правкой в обоих эк
земплярах машинописи, была произведена не менее значитель
ная дополнительная правка, реализованная в сборнике «Знание». 
Правился текст — отчасти, видимо, по цензурным соображени
ям — и для издательства «Жизнь и знание». В последний раз и 
особенно тщательно Горький редактировал повесть для берлин
ского издания 1923 г. (К). Сокращения сделаны здесь в еще боль
шем количестве случаев, чем ранее. Случаи добавлений немно
гочисленны. Самое заметное из добавлений — небольшая руко
писная вставка на отдельном листке в А М Ъ содержащая рассуж
дение опьяневшего Маклакова об опасной для людей роли писа
теля (см. варианты).

В конце января 1908 г. в письме с Капри Горький дал ука
зание Ладыжникову: «Повесть озаглавьте „Жизнь ненужного 
человека“» (Архив Г У11, стр. 174). Это решение автора, возможно, 
было продиктовано не только цензурными условиями, но и по
исками более емкой в социально-психологическом отношении 
«формулы». Под названием «Жизнь лишнего человека», вместо 
первоначально намечавшегося «Шпион» с разделением на 
главы I —X X II, повесть — вслед за «Исповедью» 2 — вышла в 
Берлине (без обозначения года издания), по-видимому, в июне 
1908 г., когда еще не была известна русскому читателю. Изданию 
ее в России препятствовала цензура, о чем свидетельствует, в 
частности, относящаяся к последующим годам переписка С. П. Бо
голюбова, заведовавшего конторой издательства «Знание», с 
Пятницким. Известно также, что 25 ноября (ст. ст.) 1908 г. Пят

и предлагает дежурившему сыщику убираться прочь, напоминает 
о том, как поднадзорный Горький прогонял «молодцов», бро
дивших под окнами его квартиры в Арзамасе (см. письмо Горь
кого к Пятницкому от 20—21 июня ст. ст. 1902 г.— Архив Г 1У, 
стр. 89).

1 Указание Горького о новом видоизменении заглавия было 
реализовано лишь во втором отдельном издании И. П. Ладыж- 
никова, так как листы для первого издания были уже отпечатаны.

2 «Исповедь», написанная семыо-восемыо месяцами позднее 
«Жизни ненужного человека», была напечатана раньше нее не 
только в Берлине, но и издательством «Знание», о чем Горький 
специально просил К. П. Пятницкого (Архив Г 1У, стр. 232).
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ницкий телеграфировал Горькому: «Второй сборник с оконча
нием „Шпиона“ вызовет немедленную конфискацию. Не могу 
сделать невозможного» (Архив А. М. Горького, КГ-п-64-1-16).

Под цензурным запретом до Октябрьской революции остава
лась большая часть повести. Было строго запрещено и распро
странение заграничных изданий ее на русском и иностранных 
языках. Так, 24 февраля (ст. ст.) 1910 г. цензор докладывал Цен
тральному комитету иностранной цензуры в связи с изданием 
повести в Париже, в переводе на французский язык: «Автор за
дался целью нарисовать всю грязь шпионства и провокации, с 
одной стороны, и благородство революционеров — с другой 
< ...)  Такая тенденция романа уже затрудняет его дозволение, 
а так как автор при всяком удобном случае упоминает о царе, 
о намерениях революционеров относительно его особы и дает 
понять, что всё, что делается худого в России, то делается во 
славу царя и по его приказанию, то ясно, что книжка подлежит 
запрещению < ...)  полагаю, что книжка эта не только должна 
быть запрещена, но и не выдаваема по просительным запис
кам».

Комитет постановил: «Запретить и не выдавать» (Г, Матери
алы, т. III, стр. 431).

В 1914 году издательство «Жизнь и знание» решило выпу
стить повесть полностью в десятом томе собрания сочинений 
М. Горького. Книгу отпечатали, но она была задержана цензу
рой.

В феврале 1914 г. Петербургский комитет по делам печати 
постановил «возбудить уголовное преследование против автора 
< ...)  и наложить <...> арест на книгу „М. Горький. Жизнь не
нужного человека“» (Архив А.М. Горького, ЦД-6-23). 15 сентября 
1914 г. решение это было приведено в исполнение: «... из всех 
арестованных 10 400 экземпляров книги...— говорится в специ
альном донесении Комитету по делам печати,— сделаны вырезки 
< ...)  со стр. 138 до конца книги» и «в переплетной Кана уни
чтожены» (там же, ЦД-6-19). В книге осталась лишь та часть 
повести, которая входила в двадцать четвертый сборник това
рищества «Знание», с добавлением текста из главы VII объемом 
меньше страницы (кончая словами: «Он всё время тихонько ба
рабанил по столу длинными пальцами», стр. 78).

«Вырезки», т. е. две трети повести, рисующие деятельность 
органов царской охранки, впервые появились в свет только в 
1917 году. Издательство «Жизнь и знание» в предисловии к книге 
сообщало о цензурной расправе в 1914 году: «Распорядительное 
заседание судебной палаты почти полпостыо присоединилось 
к мнению цензуры, и нам удалось спасти от уничтожения только 
первые шесть с половиною глав <...>, причем мы могли лишь 
глухо оговориться в примечании, что „независящие от нас об
стоятельства заставили нас выпустить книгу в крайне сокращен
ном виде“ — ничего другого по этому поводу царская цензура 
пам не разрешила напечатать < ...) . В настоящее время мы вы
пускаем в свет, как вторую книгу десятого тома, весь конец, 
начиная с VII главы, этого произведения А. М., руководствуясь
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тем, что многие читатели уже приобрели его первые шесть глав, 
выпущенные нами в десятом томе и которые мы будем теперь 
считать лишь первой книгой этого тома».

Отзывы о «Жизни ненужного человека» были многочисленны 
и начали появляться сразу же по выходе ее из печати в берлин
ском издании. Одним из первых откликнулся Н. Курбский — 
статьей «Две исповеди (Новые произведения М. Горького „Ис
поведь“ и „Жизнь ненужного человека“)».̂  Осудив легкомыслие 
«ходячей литературной критики», готовой необоснованно воз
нести писателя и так же необоснованно отправить «вчерашнего 
литературного кумира сразу в архив, на кладбище», Курбский 
уподоблял талант Горького полноводной реке. «Это,— писал 
он,— талант „прочный“, глубокий и яркий. Он ни выдохнуться, 
ни выцвесть не может. Он может временно остановиться в своем 
движении вперед < ...)  Река делает поворот, меняет свое направ
ление, а там дальше она снова потечет и широко, и вольно, и кра
сиво. Неизбежен был и поворот в идейном развитии Горького,— 
поворот, который времепно мог показаться за упадок п даже 
смерть таланта < ...)  Одну, первую свою песнь, песнь возмущения 
мещанством, песнь протеста против сытого довольства скотским 
существованием М. Горький кончил, пропел до конца и тем 
свое дело сделал < ...)  И опять М. Горький берет жизнь с самых 
низов, начинает ворошить вопрос со дна». Н. Курбский полагал, 
что «Жизнь ненужного человека» и «Исповедь» «по внешнему 
своему облику похожи друг на друга». Обе повести «излагают 
историю одиноких сирот и являются их исповедью, хотя „Жизпь 
ненужного человека“ и передана в третьем лице от автора. По 
внутреннему же своему содержанию, по характеру героев обе 
исповеди представляют совершенно разное...».

«Исповедь» — «история исканий религиозной правды одним 
простолюдином < ...)  В „РТсповеди“ Матвея у М. Горького, оче
видно, много личного, пережитого и перечувствованного им 
самим. Близкие к М. Горькому люди знают, что в ранней моло
дости, переживая пору религиозных исканий, будущий писатель 
сам исходил немало монастырей, вел беседы о вере с сотней све
дущих и на то поставленных людей. И везде с мукой душевной 
в ответ на свой духовный голод находил одну пустую мякину. 
Переживает эти муки и Матвей п после монастырей идет на за
вод, где ставит крест над религиозными исканиями и начинает 
искать правды социальной...».

Тема «Жизнь ненужного человека»,— отмечал Курбский,— 
«в русской литературе новая п в психологическом отношении, 
конечно, интересная. У М. Горького она разработана полно, 
живо и правдиво. Нет и тени каких-нибудь приключений в духе 
Шерлока Холмса, нет и печати Каина или Иуды непременно в 
каждом. Всё больше жалкие неудачники или то спившиеся, то 
исшулерничавшиеся, опустившиеся люди. Люди, сжегшие свои 
корабли. Тут и бывшие студенты и бывшие политические, как бы 
даже мстящие тем, кто не опустплся подобно им. Больше же 
Евсеи Клпмковы. тупые п умственно и нравственно, пе чувству
ющие ни малейшего смрада своей службы».
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«В „Жизни ненужного человека“,— заключал критик,—» 
М. Горький подходит к Достоевскому, заставляет вспомнить 
Мармеладова. Написано талантливо. Сказать, что это написано 
прежним Горьким, было бы неточно. Да прежнего Горького и 
не может уже быть, как не может быть прежним чрез несколько 
лет одно и то же вино. С годами вино делается крепче и гуще. 
Крепче и гуще, чем „прежним“ Горьким, написаны и два новые 
произведения автора „На дне“ и „Детей солнца“ . Мысль серьезнее 
и зрелее, захватывает глубже, смотрит шире. И читатель после 
новых двух произведений М. Горького с облегченной душой может 
сказать, что талант нашего писателя по сошел на нет, как начи
нали было думать некоторые, а, напротив, крепнет и растет» 
(«Русское слово», 1908, № 146, 25 июня).

Пересмотр своих взглядов па Горького в связи с его новыми 
произведениями начали и другие критики, в том числе сотрудни
чавшие в декадентских «Весах», в «Новом пути» п незадолго 
перед тем заявившие о «конце Горького».

В рецензии на двадцать четвертый «Сборник т-ва „Знание“ 
за 1908 год», напоминая и о другом новом произведении Горького, 
Виктор Гофман писал: «Появившаяся этим летом повесть „Испо
ведь“ — сильная, яркая, подлинно живая вещь, с несомненностью 
доказывающая, что Горький далеко еще не „умер“ , как возгла
сила было критика, что, наоборот, его душа и творчество тесно 
связаны с жизнью и современностью, что он еще очень способен 
быть тем художественным медиумом, который нужен жизни, что
бы проявлять свой истинный облик и смысл. Всё это вполне под
тверждает помещенное в настоящем сборнике начало „Жизни 
ненужного человека“ . И здесь захватывает творчески созидаю
щая сила художника, богатство его многоопытной и умудренной 
наблюдательности, большая проникновенность психологических 
конструкций» («Весы», 1909, № 1, стр. 89).

Положительно оценил повесть п известный в то время бур
жуазный критик и фельетонист А. А. Измайлов — сотрудник 
газет «Биржевые ведомости» и «Русское слово».

«Читая произведение такого замысла, как „История ненуж
ного человека“ ,— писал Измайлов,— чувствуешь всё превос
ходство русской художественной мысли над мыслью инозехм- 
пой.

Англия породила Шерлока Холмса. В Америке сценический 
успех выпадает на долю только таких „пьес“ , где персонажи ле
тают по воздуху. Франция создала бульварный рохман. Русскому, 
лучше сказать, северному писателю и в голову не приходит сле
дить за внешними приключениями сыщика <...> Я думаю, что 
эта глубина и серьезность подхода к теме, независимо от того, 
как она выполнена, может отпугивать иноземца от наших писа
телей <...> Сыщики! Какой современный сюжет! Какую занп- 
мательную эпопею вышил бы на этой канве любой поставщик 
ромапов в паши газетки мелкой прессы,— с „извергами естества“ , 
таинственными заговорами <...> с внезапными арестами и зага- 
дочныхми исчезновениями! Какой простор для беллетрпстов либе
рального толка, которые могли бы излить здесь всё свое поли-
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тпческое негодование! Ибо, если они обличают околоточных,— 
какими же громами можно поразить сыщика!

С этой точки зрения Горький просто „испортил тему“. Ни
чего подобного у него нет. Никаких приключений! Никаких 
злодеев, злорадно предающих, выдающих, выслеживающих.

Перед вами просто слабые, темные люди, зарабатывающие 
хлеб тем скверным ремеслом, на какое случайно, нелепо, по ка
кому-то дикому капризу их толкнула судьба. Знакомый термин — 
„лишние люди“ , когда-то произнесенный Тургеневым в примене
нии к дворянству, Горький прилагает к известной части русского 
мещанства <...>

Если что значительно вредит повести Горького, так это ее 
растянутость. Но, помимо ее исполнения, тема, какую она тро
гает, п философский наклон ее — в высокой степени интересны и 
достойны настоящего писателя. Н адо почти удивляться, как 
такой страстный, так мучительно уязвленный злобами нашего 
политического дня писатель, как Горький, нашел в себе столько 
объективности, чтобы спокойно и безгневно тронуть тип, к ко
торому почти нельзя приблизиться без ненависти.

Горький подошел к нему с тон любовью к человеку, какая 
характерна для больших русских писателей».

Измайлов видит в Горьком «писателя ясных идеалов», ко
торый «скорбно рассказал трагедию скудного и темного русского 
человека, жертвы страшного и постылого режима, не ведающего, 
что он творит, и налагающего на себя руки в момент жуткого 
прозрения. Это страшнейшая из трагедий — трагедия мерзавни- 
чающего человека без органического мерзавничества души, не
годяя наполовину по недоразумению, Иуды, лобзающего в по
лусне. Повернись обстоятельства по-другому, из Евсея Климкова 
мог бы выйти Фома Гордеев, Илья Лунев. Повернись еще по- 
другому,— из него вышел бы тот искатель Веры и Бога, какой 
исповедуется в „Исповеди“ <(...> Нечто прирожденно общее, еди
ное в душевном складе роднит всех этих героев Горького. Их 
„задумчивость над жизнью“, искание ее смысла — великий 
залог благородства <(...> Огромная и глубокая мысль согревает 
оба последних произведения Горького. Всё более вглубь устрем
ляется этот большой талант, в котором так много органически 
русского. Прежней силой изобразительности Горького веет от 
таких фигур повести, как старый букинист. Много здесь метких 
подмечаний и мельком брошенных умных заметок. И над всем 
этим ощущается веяние благородной и скорбной русской души» 
(«Биржевые ведомости», 1908, № 10607, 16 июля).

Подробный, но крайне тенденциозный разбор повести дал 
меньшевистский критик В. П. Кранихфельд в статье «Последние 
произведения М. Горького» («Современный мир», 1908, № 10, 
стр. 63—81).

Основной персонаж повести, Евсей Климков, вызвал ирони
ческое недоумепие Кранихфельда.

«...по пословице: „Ни богу свечка, ни черту кочерга“ — 
Клпмков в конечном итоге оказывается „ненужным человеком“ 
даже для самого автора <...> И если бы мне теперь, по прочтении
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всего романа, понадобилось категорически ответить на вопрос, 
кто же такой этот „ненужный человек“ Евсей Климков,— я мог бы 
вспомнить только одно определение из краткой записки писателя 
Миронова:

— Болван.
И как бывает карточная игра с болваном, так и „Жизпь 

пенужного человека“ — роман с болваном. Новый вид романа, 
еще не отмеченный учебниками словесности <(...) Но мы оставим 
болвана в стороне и присмотримся лучше к самой игре, затеянной 
Горьким. А игра задумана по-серьезному. Ибо с того момента, 
как Климков на 100-й странице романа зачислился в шпионы, 
мы с головой погружаемся в тайны охранного отделения» 
(стр. 65—66).

Острый анализ идей и настроений, характерный для Горь
кого, не был понят Кранихфельдом; стремление художника по
казать патологическое уродство и запутанность психики людей, 
на которых царское правительство возложило «спасение» режима, 
было воспринято критиком как «чистая нат-ппнкертоновщпна, но 
только на русский лад». Критику не понравилось, что охранники 
в повести вместо того, чтобы «рассказать нам что-нибудь инте
ресное о своей деятельности», «занимаются исключительно тем, 
что выворачивают друг перед другом своп души» (стр. 66—67).

«В архитектурном отношении,— заключал разбор повести 
Кранихфельд,— „Жизнь ненужного человека“ напоминает 
„Мать“ . Но если однообразная тягучесть этой повести из жизни 
рабочих искупалась отдельными живыми и яркими сценами, то 
в „Жизни ненужного человека“ искупающих ее художественных 
достоинств нет < ...)  В романах „Мать“ и „Жизнь ненужного 
человека“ чувствуется, что автор принял созданное городом 
миросозерцание, но не впитал его в себя, не ассимилировал. 
Он „не преодолел“ города, и оттого посвященные городским от
ношениям и городской жизни страницы так мало убедительны 
у этого художника, так часто поражают своею надуманностью 
и сантпментальностью» (стр. 71—72).

Аналогичное мнение развивал в своих статьях под руб
риками «Литературный обзор» и «Современная литература» 
Н. К. Носков («Мир», 1908, № 5, 15 декабря; «Образование», 
1908, № 11).

Суждения подобного рода высказывались не только крити
ками. Беллетрист С. С. Кондурушкин писал Горькому 12(25) 
ноября 1908 г.: «Ваша „Жизнь ненужного человека“ мне нравится 
очень до смерти Раисы. Это — от художника Горького. Осталь
ное — от сыщика (сообщившего Вам свою историю)» (Архив 
А. М. Горького, КГ-п-37-2-5).

Интересно, что еще до появления статей Кранихфельда 
и других, как бы предваряя содержавшиеся в них упреки, Горь
кий парпровал их. В письме А. В. Амфитеатрову — сентябрь 
1908 г.— он сообщал:

«Был еще соплеменник, родом занятий — шпион. Говорит: 
читал „Жизнь ненужного“ — техника — не верно, но психоло
гия — та самая. Плакал, клял свою жизнь, свое ничтожество,
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бессилие, говорил с ужасом о будущем России. Ужас показался 
мне искренним — в общем же фигура, видимо, патологиче
ская.

„Погибает Россия,— шептал он.— Как посмотрел я на 
пемцев, англичан, как побывал в Америке — ясно вижу — не 
жить России! Ие успела она приготовиться для нынешней жизни 
и не успеет уже. Ие вижу для нее путей, чувствую — окружат 
ее отовсюду железные люди и — задушат. Надо, говорит, нам 
делать огромную революцию и всё дворянство вырезать поголов
но — и земельное и придворное — всё!“ Малый, кажется, серь
езно озабочен судьбой родины п, несомненно, скоро уже попадет 
в лечебницу для душевнобольных. „Мы, говорит, * русские, по 
натуре изменники! Революционеры служат шпионами, шпионы — 
в революционерах — разве так можно?“ Полагаю, что в этом 
он прав,— нельзя!» (там же, Г1Г-рл-1-25-33).

Последующие отклики па «Жизнь ненужного человека» 
были также разноречивыми, но большей частью положитель
ными.

Так, В. А. Поссе в одном из «Очерков современной литера
туры» писал: «От этой повести веет чеховским духом. Она напо
минает одну из лучших вещей Чехова, „В овраге“ <...> Повесть 
называется „Жизнь ненужного человека“ <...> Это — рассказ 
о той ненужной жизни, которая должна умереть во имя жнзни 
нужной, жизни радостной и творческой». Поссе отмечал, что 
«Горький прекрасно знает, прекрасно изображает ненужную 
жизнь и ненужных людей», хотя вопрос, «знает ли он нужную 
жизнь и нужных* людей», для человека, который когда-то считал 
себя другом Горького, теперь был неясен (см.: «Слово», 1908, 
№ 626, 20 ноября).

В 1918 г., когда в Петербурге — после длительного переры
ва — вышла большая часть повести, М. Королицкий в «Лите
ратурном обозрении» «Вестника Европы» писал:

«Наша революция возродила произведения, похороненные 
Старой цензурой.

„Жизнь ненужного человека“ — не из лучших произведений 
Горького. Но оно — одно из звеньев единой цепи, образующих 
творчество нашего писателя. И если история всякой вообще кпп- 
ги любопытна, то история этой книги примечательна тем более». 
Передав содержание начала повести, опубликованного в России 
ранее, Королицкий подчеркивал: «То, что мы узнали о жизни 
Евсея Климкова, была только прелюдия к жуткой симфонии 
картин и образов, сложившихся в уме писателя и имевших 
развернуться в своего рода синтез виденного и пережитого <...> 
Знакомясь с <...> доселе неизвестной частью „Жизни ненужного 
человека“ , убеждаешься в том, что цензура, уничтожая произ
ведения Горького, имела на то вполне веские основания». Кри
тик называет повесть «живым, полным яркости и волнения, ху
дожественным памятником», в котором показаны «вся накипь, 
вся подлость человеческого обезличения, таившиеся в недрах 
старого строя» («Вестник Европы», 1918, № 1—4, стр. 341, 342, 
345).
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С т р. 12. «Вся премудростью сотворил еси».,,— Псалтырь, 
псалом 103, стих 24: «Всё сделал ты премудро».

С т р. 28. «Живый в помощи вышнего, в крове бога небес- 
ного...» — Псалтырь, псалом 90, стих 1: «Живущий под кровом 
всевышнего под сеныо всемогущего покоится».

С т р .  41. «Векую гиаташася языцы и аггели помышляша 
злое...» 1 — Псалтырь, псалом 2, стпх 1: «Зачем мятутся народы 
п племена замышляют тщетное?»

С т р. 91. Моисей велел зарезать двадцать тр и  тысячи 
сифилитиков.— Очевидно, Саша на свой лад интерпретирует 
библейский рассказ об истреблении Моисеем двадцати четырех 
тысяч человек, обвиненных им в поклонении чужим (моавитяп- 
ским) богам (Библия. Четвертая книга Моисея, гл. 25).

С т р. 97. ...спросил в тракти ре Николая Ивановича...—
Неточность (на стр. 96: «спроси там Николая Павлова»); допущена 
во всех источниках.

С т р .  99. «Освобождение» — двухнедельный журнал, орган 
либеральной буржуазии; издавался за границей в 1902—1905 го
дах под редакцией П. Б. Струве. С января 1904 г.— орган ли
берально-монархического «Союза освобождения», возглавляв
шегося И. И. Петрункевпчем, Н. Н. Львовым, С. И. Булгако
вым и др. «Освобожденцы» были враждебны революции и соци
ализму; своими оппозиционными выступлениями они пы
тались добиться у царя кое-каких реформ и уступок для 
русской буржуазии. «Союз освобождения» прекратил свое су
ществование в октябре 1905 г.; его участники составили ядро 
партии кадетов.

С т р .  110. А японцы пас все-таки вздули...— Ср. на Стр. 118: 
«Всё еще бьют нас?» — «Бьют». Диалоги эти происходят осенью 
и зимой 1904 г. — в разгар русско-японской войны. Русская 
армия, несмотря на мужество ее солдат, терпела, по вине про
гнившего царского режима, одно поражение за другим. 
Особенный резонанс вызвала сдача противнику Порт-Артура 
(20 декабря), по поводу которой В. И. Ленин писал: «Не рус
ский народ, а самодержавие пришло к позорному поражению 
<...> Капитуляция Порт-Артура есть пролог капитуляции 
царизма» (В. И. Л е н п н. Поли. собр. соч., т. 9, стр. 158).

С т р .  112. Составляют они две партии ...— Речь идет 
о РСДРП и об эсеровской партии («хочет перебить бомбами»).

С т р .  147. Э то Ф ауста играли, оперу.— Опера «Фауст» 
французского композитора Шарля Гуно (1818—1893).

С т р .  163—164, 165. Теперь они выпустили манифест... 
извещение министра Булыгина...— Царское правительство, пы
таясь расколоть силы революции, обещало созвать «представи
тельное учреждение» в виде Земского собора или Государствен
ной думы, поручив рескриптом 18 февраля 1905 г. министру 
внутренних дел А. Г. Булыгину (1851—1919) разработать проект 
такого учреждения, с тем, однако, чтобы у него не было законо
дательных прав. 6 августа 1905 г. появился манифест о созыве

1 Неточность, вместо: «и лгодие поучашася тщетным...»
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Государственной думы. Большевистская партия объявила бойкот 
«булыгинской Думе». Горький в первой половине августа 
1905 г. писал Е. П. Пешковой: «Крайне жалки те оптимисты, 
спречь идиоты, которые решаются унизить себя, вступая в борь
бу за эту Думу...» (Архив Г у, стр. 160). Булыгинская Дума «ни
когда не была созвана. Ее смел революционный вихрь, прежде 
чем она была созвана...» (В. И. Л е н и н .  Поли. собр. соч., 
т. 30, стр. 321).

С т р .  166. . . .и вот они основали общество. . .— Имеется
в виду «Союз русского народа»— монархическая черносотен
ная организация, возникшая в августе 1905 г. Ликвидиро
вана в 1917 г., во время Февральской буржуазно-демокра
тической революции. Статья Горького «О „Союзе русского наро
да“»—в сб. «М. Горький в эпоху революции 1905—1907 годов». М., 
1957, стр. 45—49. Погромная деятельность «союзников» ярко 
и сатирически остро показана Горьким в романе «Жпзнь Клпма 
Самгпна» (ч. 2).

С т р .  172. ... люди перестали р аб о т ать ...— Имеется в виду 
Всероссийская политическая стачка в октябре 1905 г., которая, 
как писал В. И. Ленин, объединила «в геройском подъеме самого 
угнетенного и самого передового класса» все народы России 
(см.: В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 12, стр. 2). Стачка 
сыграла важнейшую роль в деле политического воспитания про
летарских масс, вплотную подвела их к вооруженному восста
нию.

С т р .  175. Э то будет последний / И решительный бой...— 
Из перевода «Интернационала» Эжена Потье (1816—1887). Соз
данный в 1871 г. международный гимн рабочего класса па рус
ский язык был переведен в 1902 г. А. Я. Коцем (1872—1943).

С т р. 183. ...конституцию объявили...— Классическим об
разцом лавирующей политики царского правительства, устра
шенного Всероссийской октябрьской стачкой и другими события
ми революции, был пресловутый манифест 17 октября, содержав
ший лживые обещания демократических свобод. Манифест 
с ликованием встретила либеральная буржуазия, которая счи
тала революцию законченной. К этому времени относится воз
никновение буржуазных партий октябристов п кадетов. Боль
шевики разоблачали фальшивый характер манифеста, разъяс
няли массам, что царизм с помощью этого маневра надеялся вы
играть время для мобилизации контрреволюционных сил.

С т р .  184. «Боже царя храни»...— Официальный гимн в 
царской России, текст В. А. Жуковского, музыка А. Ф. Львова 
(написана в 1833 г.). Этот гимн стал символом казенного «пат
риотизма» и реакции.



ИСПОВЕДЬ
(Стр. 217)

Впервые напечатано отдельной книгой: М. Г о р ь к и й .  
Исповедь. Повесть. Berlin. Verlag I. Ladyschnikow (без обозначе
ния года) — и почти одновременно в «Сборнике товарищества 
„Знание“ за 1908 год», книга двадцать третья. СПб., 1908, 
стр. 1—206.

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. Машинопись с авторской правкой (ЛМХ) — оригинал 

набора для названного сборника (Сб Зн) — ХПГ-34-1-1.
2. Машинопись с авторской правкой (^М 2) — оригинал 

набора для издания Ладыжникова (Л) — ХП Г-34-1-2.
3. Печатный текст: М. Г о р ь к и й .  Том девятый. Издание 

т-ва «Знание». СПб., 1910, с небольшой правкой автора (Пр Знг), 
не внесенной в последующие издания (ХПГ-34-1-3).

4. Тот же текст с пнымн авторскими исправлениями (Пр 
Зн2) — оригинал набора для К (ХПГ-34-1-4).

Печатается по тексту К со следующими исправлениями:
Стр. 227, строка 29: «За талан твой» вместо — «За талант 

твой» (по всем другим источникам).
С тр . 228, строка 40: «а человека» вместо «и человека» (по 

АМ Х, АМ 2, Сб Зн , Л).
С тр . 230, строка 13: «даже настращали судом» вместо «тоже 

настращали судом» (по всем другим источникам).
С тр. 230, строка 40: «а иной» вместо «и иной» (тоже).
С тр. 231, строка 24: «поглядит» вместо «поглянет» (тоже).
С тр. 251, строки 23—24: «как это случалось» вместо «как 

это случилось» (тоже).
С тр. 255, строка 26: «В конце июня» вместо «В конце июля» 

(тоже).
С тр. 258, строка 21: «окрепнуть бы ей» вместо «окрепнуть 

бы ей» (Пр Знг).
С тр . 261, строка 17: «пусть даст» вместо «пусть дает» (но 

всем другим источникам).
С тр . 262, строка 4: «А секретарь этот» вместо «Секретарь 

этот» (тоже).
С тр . 267, строка 33: «Я спросить вас хотел» вместо «Я спро

сить хотел» (по А М г, АМ 2, Л).
С тр . 271, строка 2: «когда зернышки почернеют» вместо 

«как зернышки почернеют» (по А М Х, АМ2, Сб Зн, Л).
С тр . 27.3, строки 18—19: «одежу казеину то» вместо «одежду 

казенную» (по А Ы Х, АМ2, С б Зн).
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С тр . 288, строка 15: «Ты там споришь» вместо «Ты сам спо
ришь» (по Л М Ъ ЛМ2, Л, Пр Зих).

С тр . 305, строка 23: «по-своему красива» вместо «по-своему 
красивая» (по всем другим источникам).

С тр . 305, строка 27: «нечесаная» вместо «нечесана» (тоже).
С тр . 311, строка 37: «сколь ни противно» вместо «сколько 

пн противно» (по АМ г, АМ 21 Сб Зп, Л).
С тр . 316, строки 20—21: «а отец его небесный» вместо «а 

отец небесный и его» (по Пр Зщ).
С тр . 316, строка 40: «невидимые жаворонки поют» вместо 

«певидимо жаворонки поют» (по /1 А/1? АМ 2, Л).
С тр . 321, строка 32: «страшным смехом отчаяния» вместо 

«странным смехом отчаяния» (по всем другим источникам).
С тр . 328, строки 16—17: «иду и грожусь» вместо «иду и гор

жусь» (тоже).
С тр . 334, строка 39: «во всю силу души» вместо «па всю 

силу души» (по 11 р Зиг).
С тр . 337, строка 7: «да в чужой тьме» вместо «а в чужой 

тьме» (по всем другим источникам).
С тр . 344, строка 9: «слышал одно — страх» вместо «слышал 

одно» (по АМ 2, Л , Пр Знг).
С тр . 347, строка 31: «с высот земных» вместо «с высот заем

ных» (по Л  и Пр Зщ)
С тр . 360, строка 1: «и думы мои» вместо «а думы мои» (по 

всем другим источникам).
С тр . 365, строка 5: «Вспоминаю Христю» вместо «Вспоминаю 

Христа» (по АМ ъ АМ 2, Л).
С тр . 370, строки 39—40: «тихой и ровной будничной ра

ботой» вместо «тихой и тайной будничной работой» (по АМ2 
н Л).

С тр . 372, строка 2: «и смутил дух мой» вместо «и смутился 
дух мой» (по А М Х, АМ 2у С б Зн , Л).

С тр . 377, строки 37—39: «и — послужил. И ныне вы среди 
разбойпиков живете, грабят они вас усердно, а чем служат ва
шей нужде? Какое добро от них видите?» 1 вместо «и — послу
жил...» (по АМ Ъ АМ 2, Л).

С тр . 379, строка 10: «уходи — хватятся!» вместо «уходи...» 
(по А М Ъ АМ 2, Л).

1 В Сб Зп и Зп вместо текста: «И ныпе вы со от них види
те?» — отточие (цензурная купюра).

Веспой 1929 г. И. А. Груздев писал Горькому: «Сличая тек
сты „Исповеди“ , я обнаружил, что речь Матвея (стр. 151) во всех 
издапиях, кроме зарубежного — 1908 г., обрублена. Поэтому, 
когда немного ниже говорится: „И снова начал рассказывать о 
несправедливой жизни“ — это непонятно, так как речь о не- 
справедл<ивоп> жизни зачеркнута. Прав ли я, восстанавливая 
это место, как вымаранное цензурой?» (Архив Г Х1, стр. 202— 
203). Горький ответил: «За исправления в „Исповеди“ — боль
шое спасибо» (тахМ же, стр. 204).
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С тр . 380, строка 8: «ростом я не высок» вместо «ростом я 
не вырос» (по Пр Зну).

С т р . 381, строка 17: «а старшой брат» вместо «а старший 
брат» (по АМ г, АМ 2, Сб Зн, Л ).

С т р . 557, строка 28: «на пятнадцать ден» вместо «на пят
надцать дней» (по АМ г, АМ 2, Л).

С т р . 383, строка 30: «покрыли» вместо «покрывали» (по 
АМ Ъ АМ2, Сб Зн, Л).

С т р . 384, строка 39: «любит он» вместо «любил он» (по 
тем же источникам).

С т р . 385, строка 30: «бьется» вместо «бьет» (по тем же источ
никам).

С т р . 386, строка 1: «и кажется» вместо «кажется» (по всем 
другим источникам).

С т р . 386, строка 37: «В раме синего леса» вместо «В храме 
синего леса» (тоже).

С т р . 387, строка 28: «и пошел с ним» вместо «и пошел 
с ними» (по АМ Х, АМ 2, Сб Зн, Л).

С т р . 389, строка 25: «в мир» вместо «в мире» (по тем же ис
точникам).

Замысел «Исповеди» относится, по-впдимому, к февралю 
1907 г., когда, работая над «Шпионом», т. е. «Жизнью не
нужного человека», Горький сообщил И. П. Ладыжнпкову, что, 
закончив этот «рассказ», будет «писать другой — в противовес 
первому» (Г-30, т. 29, стр. 14). Над реализацией этого замысла 
Горький работал с конца декабря 1907 г. до первых чисел мар
та 1908 г.

Так же, как это было в начале работы над «Шпионом», Горь
кий, приступая к «Исповеди», предполагал, что он напишет рас
сказ, объемом «листов пять», в короткий срок (см. ппсьма Горь
кого К. П. Пятницкому от 13 декабря 1907 г. и от 6, 14,18 янва
ря 1908 г.— Архив Г 1У, стр. 221, 224, 227, 228). Но в письме к 
Пятницкому от 23 января 1908 г. уже говорилось: «Рассказ мой 
разрастается листов на десять». А в следующем письме (конец 
января) к нему же Горький определяет новое произведение уже 
как повесть: «Очень захвачен повестью, пишу часов по шести в 
день, спина болит, голова кружится» (там же, стр. 229).

6 февраля 1908 г. Горький уведомлял Пятницкого:
«Заканчиваю повесть о хождении некоего человека по свя

тым местам, о бытии его во обителех и о искании всюду господа 
бога, коего он благополучно и находит.

Для святейшего правительствующего сипода это будет тоже 
находка» (там же, стр. 230).

Днями тремя позднее о том же автор сообщал п Ладыжнико- 
ву: «А сейчас — кончаю повесть, кажется, интересную. Она бу
дет названа „Житие“ или как-то в этом духе. Герой — странник 
по святым местам» (Архив Г У11, стр. 175).

На этом этапе работы у Горького возникла мысль напечатать 
«Исповедь» раньше «Жизни ненужного человека» и дать ее пол
ностью в одном сборнике «Знания». Около 17 февраля 1908 г.
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он писал Пятнпцкому: «„Шпиона“ — оставьте пока в стороне,— 
дней через десять я вышлю Вам новую повесть, размером она, 
я думаю, будет не меньше „Шпиона“; а печатать ее необходимо 
сейчас же. Если это не очень нарушает Ваши планы, очень 
прошу сделать так» (Архив Г1У, стр. 232).

Высылая Пятпицкому рукопись в два приема (в последние 
дни февраля и в начале марта 1908 г.), Горький требовал поме
стить всю повесть в одном сборнпке и просил не забыть «напе
чатать посвящение Шаляпину», а также высказать свое мнение 
о повесги (см. там же, стр. 234, 235, 237).

Одновременно об издании «Исповеди» велась переписка и с 
«Падыжииновым. «На днях,- - писал ему Горький в начале мар
та,— я пришлю Вам повесть, только что конченную мной,— 
ее сейчас же — рапыие „Шпиона“ — будут печатать по-русски, 
что прошу иметь в виду». И в следующем письме (около 10 мар
та ст. ст.): «Вот — повесть. Прочптав — скажите Ваше мнение» 
(Архив Г У11, стр. 177).

Для «Исповеди» Горький, но собственному свидетельству, 
использовал имевшийся у него реальный материал. Отвечая впо
следствии на вопрос: «Что Вам дает первый импульс к работе 
(слышанный рассказ, заказ, образ н так далее)? Данные в этом 
отношении о каких-нибудь Ваших отдельных работах»,— Горь
кий писал: «Конечно, впечатление, полученное непосредственно 
и действующее положительно или отрицательно на опыт, уже 
спрессованный в мироощущение, миропонимание, спречь — на 
идеологию. Случаев, когда я пользовался другим материалом, 
два: повести „Исповедь“ и „Лето“ . „Исповедь“ написана по рас
сказу одпого нижегородского сектанта и но статье о нем Кудрин
ского — „Богдана Степанца“ , преподавателя Нижегородской 
семинарии. (Если не ошибаюсь, статья была напечатана в журнале 
„Жизнь“ 1)» (Г-30, т. 26, стр. 223—224).

В 1929 году в очерке «На краю земли» Горький рассказал 
о рукописи ссыльного попа Левонтия Поморца, с которой он 
познакомился еще до начала своей литературной деятельности, 
сделал из нее выписки и даже «начал сочинять повесть». «Затем,— 
вспоминал он,— повесть свою я уничтожил, „предав ее в пищу 
огню“ от стыда за чепуху, сочиненную мной. Но кое-что
из рукописи Поморца все-таки отразилось в моей „Исповеди“» 
(Г-30, т. 17, стр. 234).

В «Исповеди» художественно трансформированы также мно
гие впечатления, «полученпые непосредственно» самим Горьким 
в юности, в частности — от посещения монастырей, бесед с пред
ставителями духовенства.

В некоторых моментах жизнь героя «Исповеди» Матвея сов
падает с эпизодами из жизни ссыльного «по делу Киевского Со-

1 К сожалению, упоминаемую здесь Горьким статью Бог
дана Степанца разыскать не удалось. В десятом томе журнала 
«Жизнь» за 1900 год помещена статья Богдана Степанца «Очерки 
Забалдаевской семинарии».
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вста рабочих депутатов» А. П. Тарасова. Задумав побег и обра
щаясь в связи с этим к Горькому за денежной помощью (ссудой), 
Тарасов, в частности, сообщал о себе в письме от 31 декабря 
1907 г. из села Калачинского, Енисейской губернии и уезда: 
«...я ( . . . )  крестьянин ( . . . )  До 17-ти лет (мне теперь 32 года) я 
прожил в деревне, а затем, под влиянием охватившей меня ре
лигиозности, я года два странствовал по мопастырям, намерева
ясь постричься в монахи. Разочаровавшись в монашеском житии, 
я последовательно был приказчиком у купцов, волостным писа
рем, писцом в полиции, конторщиком, бухгалтером...» Тарасов, 
по его словам, «знакомился с марксизмом», когда у него «была 
пора религиозно-социалистического экстаза». Поняв, что рели
гия — «очень громадный тормоз для проникновения в массу 
социалистического учения», отвергая религию, «имеющую своим 
центром бога, владыку, господина», автор письма вместе с тем 
считал возможным называть «религиозным» чувство, «которое 
испытывается во время восторга, восхищенья, вообще — „го
рения“ и которое не подчиняет нас высшей силе, а, напротив, 
возносит нас над обыденщиной, делает чище, лучше...» (Архив 
А. М. Горького, КГ-рл-26-95-1).

Закончив работу над повестью, Горький нетерпеливо ждал 
читательских откликов. Он очень обиделся, не дождавшись от 
Пятницкого и Ладыжннкова отзывов о повести. «Я имею осно
вание думать,— заявил он в письме к Пятницкому от 17 (30) ап
реля 1908 г., — что новой повестью Гусева („Сказки земли“)  и 
моей „Исповедью“ реализм, которому служило „Знание“ , стано
вится на новый путь, оживляется и приобретает новые силы, 
новое освещение» (Архив Г 1У, стр. 246).

«Написал я некую повесть,— обратился Горький в середине 
марта 1908 г. к А. В. Амфитеатрову,— и буду ждать о ней Вашего 
мнения, уверенный, что Вы по поводу этой вещи можете сказать 
мне много ценного,— больше, чем кто-либо другой.

Печататься она будет в „Знаппп“» (Г-30, т. 29, стр. 56).
Перед тем внимательно прочесть «Исповедь» Горький просил 

и Е. П. Пешкову, подчеркивая антшшдивидуалнстический и 
антимодернистский характер своего нового произведения (см. об 
этом в комментарии к повести «Лето») и раскрывая ого главную 
идею следующим образом:

«В новой моей повести я старался осветить путь к слиянию 
с целым — счастье и источник высших наслаждений духа именно 
в этом слиянии,— нигде кроме.

Всякая личность — если это духовно здоровая величина — 
должна стремиться к миру, а не от мира — вот теза повести. 
Имею смелость думать, что она мною доказана.

Я еще никогда не писал так охотно и легко, как теперь, и 
в этом — вся моя жизнь» (Архив Г1Х, стр. 46).

В конце апреля 1908 г. ей же Горький писал:
«Повесть Гусева идет рядом с „Исповедью“ — она посвя

щена тебе, и я тебя искренно поздравляю: гусевская повесть — 
литературное событие. Это—новый и крутой подъем русского 
реализма.
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Рад, что „Исповедь“ нравится тебе» (Архив 1̂Х» стр. 50).
Одновременно он продолжал убеждать Пятницкого поскорее 

издать «Исповедь» в России. «Когда, в каком сборнике появится 
„Исповедь“? С нею нужно торопиться»,— беспокоплся он в 
письме, посланном около 11 (24) мая 1908 г. (Архив Г 1У, сгр. 248). 
24 июня того же года снова писал: «Нетерпеливо жду выхода 
„Исповеди“ — за границей о ней уже крпчат. Вообще эта вещь, 
впдимо, будет возбуждать толки и споры. За „чудо“ в конце ру
гаются» (там же, стр. 257).

Сразу же после выхода «Сборника товарищества „Знание“» 
(книга X X III) московский протоиерей Восторгов направил пред
седателю Совета министров П. А. Столыпину следующую теле
грамму: «Русское монархическое собрание ^протоиерей был его 
председателем^ почтительно просит Ваше высокопревосходитель
ство изъять из обращения „Исповедь“ Горького, 23 выпуск 
„Знания“ , как ниспровергающую религию и проповедующую 
вражду к правительству п социал-демократию в выражениях 
1905 года ...» (Архив А. М. Горького, ЦД-5-23). На специальный 
запрос, вызванный этой телеграммой, цензор Берендтс писал в 
Главное управление по делам печати, что произведение действи
тельно содержит немало мест, близких «к богохулению»; од
нако «автор рассказа искуснейшим образом скользит вдоль 
той грани, которая отделяет его от уголовного закона». «В дей
ствующих нормах уголовного права, — заключал цензор,— 
я не нашел статьи, под которую можно было бы подвести то или 
другое место повести. Как я уже позволил себе сказать — автор 
часто доходпт вплотную до пределов запрещенного, но он за 
эти пределы не идет» (там же).

После публикации повести в России и появления первых 
отзывов о ней в печати Горький начал испытывать некото
рое охлаждение к своему новому детищу. Об этом можно 
судить, например, по его замечанию в письме В. Я. Брюсову 
от 18 (31) августа 1908 г.: «За отзыв об „Исповеди“ —спасибо. Сам 
я очень недоволен ею—дидактично написал» (Г-30, т. 29, стр. 75).

«Исповедь» вызвала множество самых разнообразных, порой 
взаимоисключающих откликов. Мыслями об этом произведении 
делились с автором его знакомые, друзья и почитатели. 
Об «Исповеди» писали в газетах, журналах, сборниках, альма
нахах литераторы, философы, ученые. О ней спорили политики. 
15 (28) января 1909 г. А. Н. Тихонов сообщал Горькому из Петер
бурга: «Ваша „Исповедь“ не дает здесь никому покою. Много 
о ней говорят и „за заставой“ , иные считают ее за „Евангелие 
пролетариата“ , другие, по преимуществу „товарищи старого по
кроя“ , толкуют о „мистицизме“. Спорят об ней и во всевозможных 
„обществах“ , вплоть до черносотенных. Большая и поучительная 
разноголосица» (Г Чтения59, стр. 71).

Проблемы, затронутые в «Исповеди», вопрос о влияниях, 
испытанных писателем и нашедших отражение в этой повести, 
ее общий колорит и язык — всё это привлекало к себе внима
ние представителей различных слоев общества.
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Восторженно оценивал повесть в письмах к Горькому Амфи
театров. «У нас в доме,— писал он 12 (25) мая 1908 г .,— по
вальный благоговейный восторг пред „Исповедью“. Я уже в тре
тий раз читаю, и мне всё больше и больше она нравится. Вечной 
красоты и правды полна эта вещь удивительная. И уж до чего 
она — русская!» И — в письме от 14 (27) августа 1909 г.: 
«Я, знаете, твердо уверен, что в „Исповеди“ стали Вы на путь к 
литературному евангелию и дадите нам его всенепременно и са
мостоятельно. И это самое важное и хорошее, чего ждет от Вас 
русское общество, и никакая другая Ваша деятельность, в ко
торую Вы себя втиснете, не возместит даже тысячной доли этого 
огромного и справедливого ожидания. Потому что и революцион
ное Ваше значение возникает из титанической, Шиллеровой 
страсти Вашего глубокого таланта — воистину вопящего голоса 
русской мать-сырой земли» (Архив А. М. Горького, КГ-п-2-1-6 и 
2-1-31).

«Читал Вашу чудесно простую „Исповедь“ ...»— лакопич- 
но выразился И. М. Касаткин в письме автору, датируемом 
осенью 1908 г. (там же, КГ-п-34-16-3).

В письме к Е. П. Пешковой от 2 (15) января 1909 г., извещая 
ее о приезде на Капри видного рабочего-болыпевика Н. Е. Вило
нова, Горький рассказывал: «Странный день был вчера: началось 
с того, что явился один рабочий с Урала, привез массу хорошего, 
бодрого, пришел как бы символическим новым годом. Много 
ценного лично для меня сказал об „Исповеди“ , „Матери“ и т. д. 
Образовалось чудесное настроение» (Архив Г 1Х, стр. 59). Н. Кар- 
жанский (псевдоним Н. С. Зезюлпиского), делясь своими впе
чатлениями по прочтении «Исповеди», 29 января 1910 г. писал 
Горькому: «...с первых строк вдруг сердце ранила одинокость 
этого странника, который растерянно мечется по лабиринтам 
запутанных дорог и пщет себя в других, в себе — всё человече
ство, и спотыкается, и падает, и встает — чтоб искать опять. 
Я не поверил тому, что он нашел окончательно и бесповоротно. 
Но как-то не умом, а сердцем я понял эту любовь к человече
скому в человеке...» (Архив А. М. Горького, КГ-п-34-11-2).

Наряду с хвалебныхми отзывами автор получал письма, со
державшие и отрицательную пли сдержанную оценку отдельных 
эпизодов повести, а также письма, в которых высказывались те 
или иные сомнения по общим вопросам, затронутым в произве
дении.

«Недавно перечитал Вашу „Исповедь“ ,— писал Горькому 
15 (28) ноября 1909 г. С. С. Кондурушкии.— В конце „Исповеди“ 
(думается мне, бессознательно), как бы для подтверждения истин
ности Вашей религии, могущества Вашего бога, Вы не отказали 
этому богу в удовольствии поразить верующих чудом: народ-бог 
исцеляет безногую девушку... И хоть „чудо“-то это у Вас не 
чудо, но тем не менее оно по форме так похоже на чудеса Хри
стовы, и Магометовы, и Буддины и проч. и проч.: „Слепые про
зревают, хромые ходят, прокаженные очищаются“ ... А следо
вательно, и новое религиозное сознание получает старый, как бы 
законный патент.
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Думаю, что в данном случае Вашим художественным созна
нием руководили старые группы „библейских“ образов: бог и 
чудеса друг друга взаимно утверждают. Но кстати уж повторю, 
что фабрика и фабричные рабочие, в роли нового предтечи но
вому богу, произвели на меня — художественно-неубедитель
ное впечатление. (Я то же говорил Вам и по первому впечатле
нию па Капри.) Нигде не нашел вполне, а как попал в фабрич
ную среду — окончательно нашел! Это — простите, дорогой 
Алексей Максимович,— слишком „программно“ , рассудочно» 
(там же, КГ-п-37-2-11).

С иной точки зрения, как бы возражая Кондурушкину, рас
сматривал «чудо» врач Н. Г. Котик, автор книги «Эманация 
психофизической энергии» (М., 1907), в которой доказывалось, 
что мышление сопровождается выделением особой лучистой 
энергии, способной передаваться на расстоянии. Узнав, что Горь
кий, изображая на последних страницах повести эпизод с исце
лением немощной девушки, не был знаком с названным иссле
дованием, он 23 января 1909 г. писал автору, что этот факт яв
ляется «в высокой степени знаменательным и глубоко интерес
ным; оп лишний раз подчеркивает, что поэтическое вдохновение 
или, вернее, проникновение дает нам подчас такое же Еериое 
<...>  познание тайн бытия, как научный анализ и положительно
научное обобщение...» (там же, КГ-уч-7-1-5) Ч

Оригинальные соображения по вопросу об идейных истоках 
повести содержатся в «Воспоминаниях» А. А. Золотарева.

«Не раз,— замечал он,— в русской печати высказывалось 
мнение, будто в „Исповеди“ Ал. М-ч в художественной форме, 
образами и речами своих героев, пересказал идеи Луначар
ского.

Если говорить о тех идейных вдохновителях, под влиянием 
которых была написана „Исповедь“ , то в первую очередь, бес
спорно, надо поставить самое Италию < ...)  Чудится, что и сю
жетная ткань „Исповеди“ — рассказ о переходе от богопочнта- 
нпя к народопочитанию — имеет большую внутреннюю связь

1 Позднее, в связи с намечавшимся переизданием «Исповеди», 
Горький в письме к А. Б. Халатову (апрель 1930 г.) просил его: 
«Если затеете издавать „Исповедь“ — обязательно распорядитесь, 
чтоб к ней дали выдержки из статьи Войтоловского, то ее место, 
где он объясняет „чудо“ , как гипноз толпы» (Архив Гх, стр. 194). 
Имеются в виду «Очерки психологии коллективизма» Л. Н. Вой
толовского, напечатанные впервые в журнале «Современный 
мир», 1912, №№ 9, 10 и 12. Толкование заключительной сцены 
в «Исповеди» дано критиком в конце работы (№ 12 журнала, 
стр. 163—166). В заметке, написанной в 1932 году, Горький также 
указывает, что «чудо», изображенное в «Исповеди», «материали
стически правильно объяснено Войтоловским». Далее Горький 
подчеркивает, что «Исповедь»—«книга не ясная, и автор ее не 
защищает, но ни богоискательства, ни богостроительства — в 
мистическом значении этих процессов — он не проповедовал». 
(Архив А. М. Горького, ОРГ-2-1Я-1).
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с римскими впечатлениями Горького, так как в Риме он воочию, 
из исключительно ясных образцов, видел смену одного миро
понимания другим, смену язычества христианством и далее 
прослойки нового социалистического строя в современном 
папском и королевском Риме» (там же, МоГ-4-16-2, тетрадь 2-я, 
стр. 15 и 17) г.

Редко какое-либо другое произведение Горького порождало 
столько статей, рецензий, как «Исповедь». Враждебная писа
телю критика (в том числе и автор пресловутой статьи «Конец 
Горького» Д. В. Философов) заговорила о возрождении его та
ланта, о новом повороте в творчестве художника и т. и. Подни
мая на щит ошибочные тенденции «богостроительства», сказав
шиеся в повести, кое-кто пытался противопоставить «Исповедь» 
всему предшествовавшему творчеству Горького.

Почти одновременным выходом из печати «Жизни ненужного 
человека» и «Исповеди» объясняется то, что во многих статьях 
и рецензиях эти произведения рассматривались параллельно. Од
ним из первых выступлений подобного рода оказалась статья 
А. А. Измайлова «Русский человек на духу» («Образование», 
1908, № 7, отд. III, стр. 1—11). Говоря об «Исповеди», либераль
ный критик, никогда не проявлявший устойчивости в своих 
взглядах, находил, что повесть своевременна, что «пастроение 
„богопскания“ могло особенно обостриться после того, как по
литический бурун пробежал по всему огромному морю русской

1 О тех философских вопросах, которые возбуждала по
весть Горького у писателей — его младших современников, 
дает представление письмо Ольги Форш к Горькому от 6 декабря 
1926 г.: «...хочу спросить Вас об одной давней Вашей вещи, ко
торая задела меня и помнится посейчас,— писала О. Форш.— 
Это „Исповедь“ — т. е. не о всей вещи, которую очень люблю 
за необыкновенный разбег и смелость (и не ту, за которую 
хвалила или бранила критика), а о конце, столь благополучно 
разрешающем трагедию личности. Разве выход — вопрос о лич
ности разрешать поглощением ее же чем бы то ни было? Иначе: 
точпо ли мы или они — решение я? Или личность самодовлеюща, 
трагична до конца, требуя в продвижении своем отсутствия 
всяких дающих опору древних „китов“? Тут, если до дна ставить 
вопрос,— либо пан, лпбо пропал (а не успокоение). Тут Сократ 
пьет свою цикуту, тут Данте не дрогнет спуститься во все круги 
ада и пролететь в десятое небо Эмпирея, а Гёте < ...)  допишет 
своего „Фауста“ . У нас же Достоевский, сказав, как никто, 
„Аз еемь“ ,— „из ничего“ создаст огромный, гипнотизирующий 
напряженнейшей жизнью мир, чтобы все-таки остаться двоя
щимся между „осанной“ п „содомом“». Отметив далее, что Тол
стой разрешает вопрос о человеке как о смиреннике, а не хозя
ине жизни, Ольга Форш заканчивала свое письмо призывом: 
«Насчет хозяина — черед за Вами. Вот дайте нам „своего“ Че
ловека до конца, по-хозяйски, не пересекая его чуждыми рус- 
лами, не сбрасывая его преждевременно с рельс?!» (Лит Насл7й, 
стр. 592).
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действительности, всколыхнул его мертвую зыбь и переставил 
все точки и линии по-новому» (стр. 4). Горький, по мнению кри
тика, «имеет дело с душой русского простеца». Герой повести 
«неудачник из подкидышей, ищет бога и веры», его «живая ду
ша» чуждается религии «трусов и рабов, деспотов и маньяков». 
Его проповедь, являющаяся и проповедью самого Горького, 
который, по свидетельству Измайлова, ссылающегося на слова 
автора, «под многим подписался бы в этой исповеди», «не есть 
проповедь холодной и умной религии социализма. Здесь экстаз, 
зной, волнение, трепет, каких не знает та религия. Здесь со
вершенно явный и нескрываемый элемент мистики, хотя, быть 
может, и утонченной, профильтрованной через научные положе
ния, через учения о гипнозе» (стр. 6). Проведя параллель между 
героем «Исповеди» и Евсеем Клпмковым, напомнив о «фаталь
ности засасывания» Клпмкова «жутким болотом пропащего мир
ка», Измайлов далее повторил, несколько варьировав и расши
рив, то, что было уже сказано им в статье «История ненужного 
человека», напечатанной в «Биржевых ведомостях» (см. выше, 
стр. 528). По утверждению критика, «над обеими повестями веет 
благородной тоской по живом боге, мягкой жалостью к ищущим 
п не находящим, свежим воздухом ясно сознанных и честно ис
поведуемых идеалов,— тем, что всегда было пленительно в рус
ском писателе» (стр. И).

Видимо, ознакомившись со статьей Измайлова, писатель 
И. Л. Леонтьев (Щеглов) 31 августа 1908 г. писал этому критику 
из Могилева: «...Пользуясь провинциальным досугом, прочел 
„Исповедь“ Горького... Она сильно захватывает своей искренно
стью и страстностью... Местами чувствуется большой поэт и 
чуткий народовед... Общее впечатление — пылкого „черновика“, 
автор которого захлебывается от избытка чувств и мыслей. 
(Впрочем, эта „не-отделка“, стремительность как раз впору для 
„Исповеди“ !). Есть досадные длинноты, порой автор сбивается с 
языка, впадая в горьков<ский> вычурный пафос, но есть зато 
страницы изумительные. Страничка, например, где описывается, 
как балагуру Савелке простили „смертный приговор“ за ве
селые песни,— просится для отдельного рассказа. Она ли одна?? 
Я не только не остыл в моей любви к Максиму Гор<ькому>, 
по после „Исповеди“ еще более разгорелся» («М. Горький в 
письмах современников...»— «Русская литература», 1970, № 2, 
стр. 140).

Сопоставительная характеристика центральных героев двух 
горьковских повестей давалась и в книге Д. В. Философова 
«Слова и жизнь» (СПб., 1909) под рубрикой «Евсей и Матвей» 
(стр. 97—104).

По мнению этого критика, трагедия Евсея, героя «Жизни 
ненужного человека», «не в том, что он не нужен, а в том, что 
он не нужен не только по своей вине. В нем много инстинктивного 
благородства, в нем истинная жажда правды и справедливости, 
он не лишен наблюдательности, способности мыслить. И о между 
его действиями и его мыслями нет никакой связи. Думает оп 
по своей воле, действует по чужой <...> В сущности, отрок Евсей
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мог быть отроком Варфоломеем п стать Сергием Радонежским, 
т. е. представителем пассивной, аскетической святости. Но вре
мена теперь другие. И еслп говорить о типе святости современ
ной — то она прежде всего активна. Современную святость надо 
искать не в подвигах индивидуального самоотречения, а в под
виге сознательной общественной деятельности, в активном л. 
В этом отношении интересно сравнить „Жизнь ненужного че
ловека“ с другим романом Горького — „Исповедь“ . В противопо
ложность Евсею, Матвей (главное лицо „Исповеди“) — натура 
глубоко деятельная. Детство его похоже на детство Евсея. 
Та же нищета, покинутость, хождение по чужим людям. Те же 
постоянные мысли о боге, о несправедливости, о зле в мире. Но 
в то время, как Евсей преклоняется перед неразрешимыми во
просами, не ждет ответа на них и в покорности ищет спасения, 
Матвей хочет добиться ответа, хочет бороться со злом, причем 
эта борьба ему представляется единоборством <...> Евсей под
чинился миру до конца, до смерти. Мир победил его. Матвей, 
наоборот, победил или по крайней мере думает, что победил мир. 
Победу эту он нашел, отказавшись от единоборства, поняв, что 
борьба должна быть не единоличной, но общественной, и не Я  
должен бороться со злом, а Мы. Матвей всю жизнь искал бога 
и в конце концов нашел его. Бог его в народе и в земле. Люди 
должны подняться самп и поднять землю до неба, уничтожить 
разрыв между землей и небом. Они богостроители, боготворцы 
<...^ Горький приходпт к идеалу религиозпой общественности, 
как к единственному разрешению антиномии между личностью 
и обществом. Всё это довольно непродуманно, бессознательно 
и беспомощно, но психологически глубоко верно и знаменательно» 
(стр. 100-101).

Всячески цепляясь за философские ошибки Горького, дека
дентский крптик уверял читателей и самого себя в том, что пи
сатель отныне «станет на путь истинный» (стр. 104), т. е. на путь 
религиозно-мистический.

Другие буржуазные критики также хотели бы видеть в «Ис
поведи» отход Горького от революционных и атеистических по
зиций, но все они,— один больше, другой меньше,— были явно 
смущены и недовольны демократическими симпатиями писателя. 
Отсюда крайне противоречивый характер отзывов, которые вы
ходили из-под пера этих критиков.

Например, Зигфрид (Э. А. Старк) в заметке «Эскизы» ут
верждал: «Искание бога — вот что представляет собою новое 
произведение Горького». Итог поисков Матвея — обретение бо
га в социал-демократии. «Но вот вопрос: стоило ли обрекать себя 
на мытарства, на хождение чуть ли не поперек всей земли, чтобы 
найти такого бога? Бог и политика — две вещи несовместные» 
(«С.-Петербургские ведомости», 1908, № 160, 16/29 июля).

И. Н. Игнатов в статье «Литературные отголоски», поме
щенной в право-кадетских «Русских ведомостях», радовался по 
поводу того, что Горький «покинул берега босячества, одиноче
ства, разрушения и ненависти, и причаливает к владениям любви, 
единения, созидания», сохранив при этом от своего прежнего об-
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лика «смелость и готовность доходить до крайних выводов». И если 
прежде «личность выдвигала свою мораль, совершенно не счи
таясь с тем, что рядом существуют другие люди», то теперь «лич
ность совершенно исчезает за силой всесозидающего, всетворя- 
щего, могучего и властного коллективного духа». Но в «Испо
веди», заключал критик, слишком заметно стремление «не 
столько удовлетворить людей, ищущих богопознания», сколько 
па править их «но известному пути». «От этого наряду с красно
речивыми возгласами слышатся фальшивые звуки. От этого 
широкое, всеобъемлющее учение сводится к необыкновенно узко
му заключению: возвращайся к работе в рабочих организациях 
„всемирного богостроительства ради“» («Русские ведомости», 
1908, № 173, 26 июля).

Причислявший себя к «народным социалистам» (полукадет- 
ская партия), А. Тимофеев в статье «К богу или от бога» призна
вался, что «Исповедь» хочется перечитывать — «из ее слов рас
цветают образы в душе и живут». «Но вчитайтесь в „Исповедь“, 
вдумайтесь в нее,— продолжал он,— и потом спросите — какой 
же бог запечатлен на этих страницах?» Критик делал вывод, что 
писатель, утверждая мысль о народе-богостроптеле, в сущности, 
подрывает веру в бога, идет не к нему, а «от пего» («Руль», 1908, 
№ 124, 28 июля).

Виктор Гофман писал на страницах кадетско-вехистского 
журнала «Русская мысль»: «Как в дни своей литературпой юно
сти, Горькому опять удалось затронуть какие-то чувствительные, 
отзывчивые струны в душе общества <...> Тема повести — „трево
га богоискання“ , которая достигает в некоторых местах действи
тельного пафоса, дышит пламенем и окрашена горечью настоя
щего страдания. Перед нами открываются десятки различных 
путей к богу <...> открываются для того, чтобы быть развенчан
ными и обнаженными во всей своей неприглядности: кто пря
чется за бога, кто пользуется им для устроения своих дел или 
для успокоения совести, кто смешивает его с лекарем или блю
стителем порядка». Поиски горьковского героя приводят его 
«к обожествлению народа», а естественная «дальнейшая ступень 
этого — религиозное обоснование социализма, самовластное 
освобождение народа для великого дела богостроительства и пре
ображения жизни». Что касается художественной стороны «Ис
поведи», то в ней прежде всего «привлекает внимание язык по
вести — необычный, характерный, сильный, психологически 
соответствующий лицу, от имени которого ведется исповедь. 
Встречается немало очень верных по тону образов, выражений 
и сравнений, сразу дающих повествованпю нужный колорит 
< ...)  Но довольно часты и досадные срывы, слишком рассудоч
ные, отзывающие реторикой сравнения, кннжпые и напыщенные 
выражения». «К недостаткам повести < ...)  должна быть отнесена 
ее рассудочность, какая-то математическая прямолинейность 
и дидактичность ее» («Русская мысль», 1908, № 8, Библиогра
фический отдел, стр. 167—168).

Б. Н. Бугаев (Андрей Белый) в статье «На перевале», поме
щенной в декадентских «Весах», возвещал:
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«Исповедью» своей Горький показал, что он умеет «видеть 
русскую душу»; душу русского человека выражает и стили
стика повести. Забывая «растянутость фабулы, несовершенство 
многих страниц, веришь Горькому, что любит он Россию, что 
слушает он „мать-сыру землю“». Не показывают ли религиозные 
искания героя «Исповеди», что «в душе Горького происходит 
перелом?»

«„Тако исповедую и верую“ — во что? В народ, в бога, в 
Маркса? Тут есть недоговоренность, в которой чувствуется сме
шение, смятение.

Но мы не должны смешивать там, где смешивает сам Горь
кий: религиозная правда о земле, как бы ни была она револю
ционна в скрытой своей сущности, не имеет ничего общего с той 
религией, которую пытаются создать из экономической доктри
ны Маркса».

«„Исповедь“ Горького знаменательна: она возвращает нам 
интерес к талантливому писателю своей внутренней правдой...» 
(«Весы», 1908, № 9, стр. 59—62).

«Пусть „Исповедь“ Горького,— писал другой критик-де
кадент, — произведение невысокого искусства <...> Горького 
надо принять в его великолепном варварстве, с его паивной лю
бовью к земле <...> Но Горький не только умеет любить, он умеет 
верить <../> Каков объект его веры — это иной вопрос, но при
рода его переживаний определяется именно верой. И пафосом 
этой веры „Исповедь“ исполнена так безмерно, что уже одно это 
возвышает новое произведение Максима Горького и заставляет 
вновь переоценить значение этого писателя <...> Философия 
„Исповеди“ — это не слишком ладное сочетание пантеизма, ре
лигиозной „антропологии“ и неопределенных социалистических 
тенденций. Но есть нечто любопытное в этой эклектической фи
лософии — это параллелизм иных горьковских мыслей с мыс
лями Людвига Фейербаха <...> заключительная сцена горьков
ской повести, где народная масса силою своей экстатической 
веры совершает чудо, является как бы живым конкретным вопло
щением фейербаховской идеи: „Чудо есть характерный объект 
веры“ ...» «Горького пьянит его вера, как вино <...> Горький — 
воплощенный укор двадцатому веку, умеющему, считать и ме
рить. Горький сбился со счета, и давно уже для него дважды два 
не четыре, а пять» (Георгий Ч у л к о в. Покрывало Изиды. М., 
1909, стр. 154—162).

Д. С. Мережковский в статье «Сердце человеческое или сердце 
звериное?», рассматривая «Исповедь» с религиозно-мистической 
точки зрения и отождествляя героя повести с ее автором, припи
сывает Горькому «пафос безличности», который, по мнению 
этого декадентского критика, «и есть религиозный восторг со
циал-демократии» («Речь», 1909, № 38, 8 февраля).

Меньшевистский критик В. П. Кранихфельд в упомянутой 
выше (стр. 528) статье «Последние произведения М. Горького» 
доказывал, что герои Горького изменились, стали «мягче, доб
рее, круглее», приобрели каратаевские черточки; Горький, ранее 
ставивший «своих героев к читателю их острыми углами», теперь
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«обкарнал эти острые углы, закруглил их, и вчерашние провоз
вестники революционной стихии сегодня превратились в „петуш
ков“ , стали „милыми людьми“, „цветами русской земли“». Кра- 
нихфельд даже пришел к выводу, что Горький и сам «округлил
ся „под Каратаева“». Иронизируя — не без оснований — по по
воду «шумной возни», поднятой вокруг «Исповеди», критик спра
шивал: «...не слишком ли поспешил сам художник облечь свои 
не перебродившие еще переживания в законченную форму?» 
(«Современный мир», 1908, № 10, стр. 73, 74, 81).

В. Львов (В. Л. Львов-Рогачевскпй) в статье «Новая вера» 
(«Образование», 1908, № 7, отд. III, стр. 19—38) утверждал: 
«... „Исповедь“ М. Горького представляет огромный интерес, как 
своего рода ответ на „Исповедь“ Л. Толстого, как попытка дать 
иное решение и указать выход не для себя, а для всех <...> Это 
произведение М. Горького заслуживает огромного п серьезного 
внимания. Не ужас смерти , а радостное опьянение человечно
стью диктует М. Горькому лучшие страницы его книги <...> 
Граф Толстой отвернулся от людей своего круга, чтобы найти 
настоящую веру у мужика, бывший „мастеровой“ М. Горький 
стремится найти себя в рабочей массе, духовно закрепив свою 
кровную связь» (стр. 20). Не следует, однако, «создавать почвы 
для новых религиозных иллюзий, для смешения старого с новым». 
«Исповедь» же Горького, появившаяся одновременно с книгой 
А. Луначарского «Религия и социализм», «красноречиво до
казывает, что такая почва создается». Термины «бог», «богостро
ительство» пущены в обращение в «Исповеди». «Но бог — мета
фора А. Луначарского не совсем то же, что бог — народ М. Горь
кого, а богостроительство М. Горького плохо вяжется с „Хозяйст
венным Процессом“ А. Луначарского». Новые богостроители пора
зительно напоминают старых христиан. «Велика заслуга М. Горь
кого, что он художественно поставил вопрос о слиянии раздроб
ленного я с классом, но сам же он вел к отрицательным резуль
татам свое решение, смешав класс с народом» (стр. 28—30). 
«Ныне классовое разграничение разъединяет людей одной нации, 
единой веры, и в то же время единство экономических интересов 
объединяет людей разных наций и разных религий. Тут не „об
щее человечье“ , по терминологии М. Горького, а общая нужда, 
общие интересы, общие идеалы угнетенных и обездолен
ных <...> Разъединение теперь — во имя единения в будущем, 
класс, а не „общее человечье“, не „все люди“ — вот старый соци
алистический лозунг, которого не хочет знать „Исповедь“» 
(стр. 36—37).

О новой повести Горького высказался и Александр Блок в 
статье «Россия и интеллигенция». Блок полемизировал с неким 
Германом Бароновым, который выступил на заседании религи
озно-философского общества с докладом о «демотеизме» (обожест
влении народа) в «Исповеди». По мнению Блока, Баронову «не 
удалось доказать „обожествление народа“ у Горького: ибо, если 
в выводах своих Горький соприкасается хотя бы с Луначарским, 
то в своих исканиях пути, в размахе души своей, в своей буре 
и своей тишине, в бессознательном — он бесконечно дальше и
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выше Луначарского. Горький, русский художник, и Луначар
ский, теоретик социал-демократии,— несоизмеримые величины 
<...> Горький никогда не был „догматичен“ < ...}  что одно уже 
делает его родным всей русской литературе, которая всегда — 
от славянофила до западника, от „общественника“ до эстета,— 
питала какую-то инстинктивную ненависть к сухому и строгому 
мышлению <...>

Если свою «Исповедь» Горький и заканчивает как бы молит
вой к какому-то народу, то пафос этой повести лежит гораздо 
глубже. Вослед за всею русской литературой Горький не про
поведует, но смятенно ищет.

Если бы Горький говорил о найденном боге, совсем 
иначе звучал бы его голос. Он звучал бы торжественной 
хвалой. Но еще так недавно Горький задыхался от злобы, и если 
теперь присоединилось к этой злобе какое-то иное чувство, ко
торым и нова его последняя повесть, то его никак нельзя 
назвать чувством человека, нашедшего что-то, чего не нашли 
другие. В этом чувстве нет пока ничего реального, конкретного. 
К нам Горький обращен неизменно лицом художника». Блок 
по-своему в очень широком историко-литературном плане рас
сматривал «Исповедь», сближая ее автора с Гоголем, Лер
монтовым, Тютчевым, Хомяковым, Некрасовым, Успенским, 
Полонским, Чеховым, «...сердце Горького,— подчеркивал 
поэт,— тревожится п любит не обожествляя, требовательно п 
сурово, по-народному, как можно любить мать, сестру и су
пругу в едином лице родины — России» («Золотое руно», 1909, 
№ 1, стр. 79—80).

На страницах органа буржуазной партии «мирнооб- 
новленцев» появилась статья В. П. Быстренина, отметившего, 
что в «Исповеди» — «множество ярких типов, сочных красок, 
которыми М. Горький был так богат прежде». Будучи крупным 
художником, Горький не мог не откликнуться «на такое яркое 
явление русской жизни, как богоискание». Герой повести Мат
вей — богоискатель с детства — «не находит бога живого и ро
ковым путем приходит к боготворчеству», «творит своего бога — 
„народ“» — не человечество, как, например, у Конта, а народ 
<'В смысле известного класса». И далее Быстренин вопрошал: 
что же дает обоготворение народа — и даже не народа, а лишь 
«известной части его? Может ли примириться личность с пер
спективой растворения своего „Я“ в безличной „массе, матери 
своей?“» Прочна ли вера Горького и «той части интеллиген
ции, идеологией которой он проникнут?» Критик выражал на
дежду, что Горький едва ли удовлетворится «случайным бож
ком, который немногим выше и красивее слуги своего» («Мос
ковский еженедельник», 1908, № 40, И октября, № 41, 18 ок
тября).

Бен (Б. В. Назаревскпй), с удовлетворением отмечая, что 
один «из пророков русской революции» — Максим Горький —< 
героем своего нового произведения избрал человека, занятого 
«богоискательством», вместе с тем нападал на писателя за то, 
что он не жалеет «черной краски для изображения представителей
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православной церкви» («Московские ведомости», 1909, № 16, 
21 января).

А. Басаргин (А. И. Введенский) в статье «Народное бого- 
творчество» дал резко отрицательную оценку повести «Исповедь». 
Реакционного критика особенно не устраивало то, что «новый 
бог» в повести Горького создан «по образу человека с его тяготе
нием к исключительно земной жизни». Басаргина выводит из 
равновесия тот факт, что писатель ищет решения волнующих 
его проблем не в «заветах христианства», а в «народной стихии». 
Здесь Басаргину даже чудится нечто, напоминающее Великую 
французскую революцию, о которой он не может вспоминать 
без чувства страха. Попутно Басаргин выражает явную не
приязнь и к сборникам «Знания», в которых печатались Горький 
и другие демократические писатели («Московские ведомости», 
1908, № 254, 1 ноября).

Внимательно следя за критическими отзывами об «Испове
ди», Горький всё сильнее испытывал не только чувство недоволь
ства, но и возмущение.

«В России творится что-то чудовищное, дикое, все стонут 
и громче всех — недавние победители,— писал он в начале 
января н. ст. 1909 г. Е. П. Пешковой.— Идут беседы об „Испо
веди“ в религиозно-философском обществе: что это за пошлость, 
что за нищета мыслп, лицемерие!

И все странно поглупели, точно потеряв сразу половину 
мозга, половину сердца» (Архив Г1Х, стр. 59).

Меткую характеристику ряда критических выступлений, 
связанных с выходом в свет «Исповеди», дал Леонид Андреев в 
беседе со специальным корреспондентом газеты «Одесские но
вости» А. Л. Цитроном. Эта беседа была опубликована в газетах 
«Одесские новости», 1908, № 7680, 28 ноября, и «Южный 
край» (Харьков), 1908, № 9547, 26 ноября. Корреспондент сооб
щал:

«г..Заговорили о Горьком.
Леонид Николаевич сразу оживился. Его темные глаза, 

красиво блиставшие из-под густых бровей, загорелись, усталое 
лицо засветилось бодростью.

— Вы помните, я говорил вам в последний раз <летом 1907 г.У 
по поводу похоронной песни некоего критика <Д. Философова> 
„Конец Горького“ , что последнего отпевать еще слишком рано. 
И — да будет стыдно господам доморощенным критикам! —̂ 
Горький себя показал и отстоял. Его „Исповедь“ на меня произ
вела прекрасное, чарующее впечатление. Опять эта стальная, 
граненая, отчеканенная речь, яркие, красивые образы...

Правда, это искание бога Матвеем изображено несколько 
грубо и для русского человека, потерявшего своего бога, не- 
обычцо... Но этот недостаток с избытком искупается красотою 
в изображении всего духовного мира „незаконного человека“ , 
искренностью, неподдельной искренностью всех его пережи
ваний.

— Нет, рано отпеваете, господа! — хочется крикнуть гос



подам критикам: — да и вообще, бросьте вы, господа, роль мо
гильщиков: ова вам совершенно не к лицу!..

Заговорили вообще о современной критике.
Леонид Николаевич развел руками и быстрою порывистою 

походкою зашагал по комнате.
— Зачем идти далеко? Возьмем того же Горького. Критики- 

могильщики после появления „Исповеди“ заговорили о поворот
ном пункте. И хочется им сказать: да помилосердствуйте, 
господа!.. Сегодня поворотный пункт, завтра поворотный 
пункт...

Поворотным пунктом моего творчества была сначала „Жизнь 
человека“ , а теперь говорят о „Днях нашей жизни“ как о по
вороте моем в сторону реальной драмы. Завтра я выпущу свои 
„Черные маски“ , и будет опять поворотный пункт, возврат к ста
рому...

— Нет, это не критика, не та, по крайней мере, какую я 
мыслю: ту, что разбирает, истязает, мучит, но заставляет 
думать и работать над собой, исправляет, учит...» (Лит Насл121 
стр. 531—532).

Глубокому критическому рассмотрению «Исповедь» была 
подвергнута марксистами. Много места уделил ей Г. В. Плеханов 
в статье «О так называемых религиозных исканиях в России» 
(«Современный мир», 1909, № 10, стр. 188—200). Начав с мысли, 
что даже гениальные художники (Толстой, Достоевский) нередко 
бывают беспомощными в отвлеченных, рассудочных областях 
познания и что Горький, будучи замечательным художником, в 
этом отношении исключения не представляет, он писал:

«Очень плохую услугу оказывают ему люди, побуждающие 
его выступать в ролях мыслителя и проповедника; он не создан 
для таких ролей. Новым доказательством этого служит его по
весть „Исповедь“ .

В ней есть чудные страницы, продиктованные поэтическим 
сознанием единства человека с природой. В таких страницах 
слышатся гётевские мотивы. Но эти чудные страницы не мешают 
повести „Исповедь“ быть в последнем счете очень неудачной. 
М. Горький, который в романе „Мать“ взял на себя роль пропо
ведника социализма, выступает в этой повести в качестве про
поведника „пятой религии“ г. А. Луначарского. И это обстоя
тельство портит всё дело: благодаря ему исповедь оказывается 
непомерно длинной, выдуманной и, местами, прямо скучной. 
Его герои,— послушник Матвей, от лица которого ведется рас
сказ, странник Иона, заводский учитель Михайло,— говорят 
весьма несообразные вещи. Этого нельзя было бы поставить 
М. Горькому в вину, если бы он относился к ним, как художник, 
но он относится к ним, как мыслитель, пользующийся ими для 
выражения своих собственных мыслей. Поэтому читатель не 
может не относить на счет самого М. Горького то, что говорят 
эти его герои <...> Наиболее сведущий из выводимых им бого
искателей, Михайло, говорит для назидания Матвея: „У рабов 
никогда не было бога, они обоготворяли человеческий закон, из-
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вне внушенный им, и вовеки не будет бога у рабов, ибо он воз
никает в пламени сладкого сознания духовного родства каждого 
со всемп!“ ( . . . )  Бог Михайлы не есть один из тех многочисленных 
богов, которым поклонялись или поклоняются дикари, или вар
вары, или цивилизованные народы. Это бог будущего, тот бог, 
который, по убеждению Горького, будет „построен“ достигшим 
своего самосознания пролетариатом в сотрудничестве со всем 
народом. Если это так, то само собою понятно, что такого 
бога никогда не было и „вовеки веков не будет“ не только у 
рабов ( . . . )  В конце ( . . . )  повести оказывается, что „богостроитель- 
народушко“ есть не народушко более или менее отдаленного буду
щего, а народушко настоящего, представляемый толпой бого
мольцев, шествующей в религиозном экстазе за иконой богоро
дицы. И этот „народушко“ нынешнего времени совершает даже 
чудо исцеления расслабленной, вследствие чего послушник 
Матвей обращается к нему с молптвой:

„— Ты еси мой бог и творец всех богов, соткавший их 
из красот духа своего в труде и мятеже исканий твоих!“ ( . . . )  
Чудо исцеления расслабленной есть символ грядущего. Но 
вот в чем дело. Если те моменты, когда „вспыхивает коллектив
ное настроение“ и когда человеческие массы „сливаются в еди- 
новолющее целое“ , должны быть признаны моментами рожде
ния бога, „творящего чудеса“ , то приходится сказать, что бог, 
которому, по словам Михайлы, только еще предстоит родиться, 
рождался бесчисленное множество раз на самых различных ста
диях культурного развития. И не только рождался, но и рожда
ется каждый раз, когда глубоко верующая толпа участвует в ре
лигиозных процессиях» (стр. 488—191).

«Видя, что старые фетиши частью отжили, частью отживают 
свой век,— полемизировал Плеханов далее не только с Горьким, 
но и с Луначарским,— они задумали превратить в фетиш само 
человечество, налагая на него с этой целью степень божествен
ности. Они воображают при этом, что руководствуются своей 
любовью к человечеству. Но это — простое и даже забавное недо
разумение. Они начинают с того, что признают бога фикцией, а 
кончают тем, что признают человечество богом» (стр. 192).

Приведя затем положение Энгельса: «Нам нет надобности 
апеллировать к абстракции бога, чтобы понять величие челове
ка...», раскритиковав созданный Горьким образ Ионы как иска
теля новой веры, указав на то, что вопрос о «я» применительно 
ко взаимоотношениям людей был диалектически решен еще 
Гегелем, наконец, выразив сожаление, что многие западноевро
пейские открытия в области философии религии «остались 
неизвестными нашим богосочинителям»,— Плеханов сделал 
следующее заключение: «Гоголь, Достоевский, Толстой, Горь
кий — всё это огромные художественные таланты. И все эти 
огромные таланты споткнулись о религию, к несказанному вреду 
для своего художественного творчества ( . . . )

Значение М. Горького в русской литературе заключается в том, 
что он в ряде поэтических очерков проводил, в подходящий истори
ческий момент, ту мысль, которую у него же высказывает старуха
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Изергиль: „Когда человек любит подвиги, он всегда сумеет их 
сделать и найдет, где это можно. В жизни, знаешь ли ты, всегда 
есть место подвигам“ . Но поэтический певец подвигов, с такой 
силой ударивший по сердцам русских читателей, плохо выяснил 
себе те исторические условия, при которых предстояло совер
шать подвиги передовому человеку современной России. В тео
ретическом отношении он отстал от своего времени, а лучше ска
зать,— он еще не догнал его. Поэтому в душе его осталось место 
для мистицизма» (стр. 193, 199—200).

С тезисом о Горьком как о писателе, отставшем от эпохи, 
не были согласны критики-большевики. Временное заблуждение 
писателя они рассматривали именно как заблуждение, а не как 
органический порок.

Вслед за Плехановым подробному анализу подверг «Ис
поведь» П. Орловский (В. В. Воровский) в работе «Из истории 
новейшего романа. Максим Горький...» (см. сборник: В. Б а 
з а р о в ,  П. О р л о в с к и й ,  В. Ф р и ч е и  В. Ш у л я т и -  
к о в. Из истории новейшей русской литературы. М., 1910, 
стр. 1—20).

Указав на три периода в творчестве Горького как неуто
мимого искателя правды: первый — период «босяцких» расска
зов и таких романов, как «Фома Гордеев», «Трое» — протест лич
ности против несправедливостей жизни; второй, в основном дра
матургический,— бичевание жалкой интеллигенции, не понимаю
щей народ; третий — обретение «строителя жизни в рабочем 
классе» — «Мать», «Исповедь»), Воровский далее подчеркивал, 
что, хотя сам автор, судя по многим данным, смотрит на «Испо
ведь» как на продолжение линии, наметившейся в «Матери», 
объективно дело обстоит не так.

«„Исповедь“ подходит к социальному вопросу совершенно с 
другой стороны, чем „Мать“ . Если в первой повести в центре сто
яла борьба рабочих за материальное и правовое положение, то 
здесь поднимается вопрос о кризисе религиозного сознания. 
„Исповедь“ — это рассказ об исканиях человека, утратившего 
своего старого бога и обретшего нового бога <...>  Несомненно, 
что автор не просто объективно рисует типы богоискателей и 
богостроителей. Он относится к ним с явным сочувствием 
Богостроительные теории их, по-видимому, не чужды самому 
М. Горькому. С другой стороны, появление „Исповеди“ вскоре 
после „Матери“ и самый факт перенесения очага богостроитель
ства на завод, т. е. в рабочий центр, указывает на желание ввести 
богостроительские учения в круг идейного движения рабочего 
класса.

И здесь весьма характерно отметить, как жизненная правда, 
необходимая основа художественной правды, заставила худож
ника взять для воплощения своей мысли определенный общест
венный материал, ограничиться определенными элементами и, 
в конце концов, ради жизненной правды, подорвать силу той 
самой идеологической правды богостроительства, которая со
ставляет душу повести.

Прежде всего автор вынужден был избрать героем повести
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не рабочего, а крестьянина (Матвей); он не мог бы заставить ти
пичного рабочего проделать подобную эволюцию» (стр. 15—16). 
К тому же психология у подкидыша не крестьянская, а мелкого 
мещанина. Да и скитания героя начинаются лишь после смерти 
его жены и ребенка, когда он «вновь становится бобылем».

Начав странствовать, Матвей встречается с Ионой, «этим 
Лукой новейшего периода творчества М. Горького, богоискателем 
и богостроителем». И здесь опять-таки характерно, что Иона 
т е  рабочий, а бывший поп». «Иона — своеобразный тип нового 
религиозного народника. Носителем его богостроительских 
взглядов является не пролетариат, а народ, „весь рабочий на
род“ < ...)  Вместо прежнего лозунга: рабочий класс и знание, 
которым проникнута повесть „Мать“ , здесь выдвигается новый 
лозунг: народушко п вера < ...)  Картина меняется, когда автор 
приводит на очную ставку с этой теорией настоящих рабочих, 
особенно сознательных. Всё та же безжалостная жизненная 
правда заставляет автора разрушать богостроительское учение 
руками сознательного пролетария — Петра» (стр. 16—17) *.

«Социальный смысл повести и ее значение в развитии мысли 
автора несколько двойственные. Если ее рассматривать с позиции 
повести „Мать“ , приходится признать ее ярким изображением 
ошибочных идеологий не пролетарских и не сознательных масс; 
если же — к чему нас более склоняет основное настроение по
вести — усматривать в ней новое направление мысли автора, 
сочувственное богостроительству, тогда, опираясь на показания 
Петра, следует констатировать удаление М. Горького с идейной 
позиции рабочего класса» (стр. 18).

Семью годами позже, когда отмечалось 25-летие литератур
ной деятельности Горького, о герое «Исповеди» и об основной 
идее этого произведения в несколько ином аспекте говорил 
В. М. Фриче. Как Матвей с его тяжелой думой странствует в 
поисках правды,— подчеркивал Фриче в статье «Поэт социалисти
ческого мира»,— так и сам Горький посвятил свою жизнь по
искам «строителя жизни».

«Как здесь <в „Исповеди“)  народ своим объединенным уст
ремлением дарует новые силы безнадежной больной, так — спа
янный единой волей — он вольет новую кровь в усталые жилы 
мира, новую жизнь в старое сердце вселенной.

И тогда на земле родится бог...
Речь идет не о религиозном понятии, не о боге, царящем вне 

мира, а — как подчеркивает рабочий Михаил — о человечестве, 
поднявшемся из состояния современного раздробления на обо
собленные и враждующие личности, классы и нации, на высоту 
единого гармоничного целого, где каждое „я“ будет сознавать

1 Далее (стр. 17—18) Боровский приводит выдержку пз по
вести — спор Петра с Михайлой, нахватавшимся «церковных 
мыслей». См. в этом томе стр. 361—362 («Вопрос о боге был посто
янною причиной споров со не подбирай то, что попами до дыр 
заношено дай брошено!»)
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свою подчиненность общему, почитая каждое другое „я“ равно
ценным и равноправным» («Известия Московского Совета рабочих 
депутатов», 1917, № 196, 25 октября/7 ноября).

Аналогичный взгляд на «Исповедь» не раз высказывал в 
1908—1920 годах А. В. Луначарский, наиболее развернуто — 
в статье, напечатанной в сборнике «Литературный распад», СПб., 
1909 (см. там стр. 90—98). Позднее, в предисловии к своей книге 
«Критические этюды», признавая, что «Исповедь» явилась «ху
дожественным выражением» идей, которые с Горьким разделял 
и он, Луначарский, критик счел необходимым сделать существен
ные оговорки. «Однако,— писал он,— Горький, как художник, 
зашел слишком далеко в деле прославления „бога-народушки“ . 
Некоторые стороны „Исповеди“ , несомненно, заходили за рамки 
моих тогдашних убеждений. В ошибочный термин богострои
тельство я вкладывал в сущности совершенно материалистиче
ские идеи, именно идею перестройки мира, о которой говорил 
п Маркс Горький же вложил в свою повесть некоторые черты 
какой-то коллективной мистики или мистики коллективизма. 
В пылу тогдашней идейной борьбы я частью сгладил, в соответ
ственной статье, эти черты горьковской повести, а частью взял 
их под свою защиту» (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Критические 
этюды. Л., 1925, стр. 4). В то же время Луначарский характери
зовал «Исповедь» неправильно, как «изумительную социалисти
ческую поэму» (А. В. Л у н а ч а р с к и й .  Литературные си
луэты. М.—Л., 1925, стр. 153). По существу, критический пе
ресмотр Луначарским своего взгляда на «Исповедь» относится 
ко второй половине 1920-х годов. Так, в 1926 году в специальном 
очерке он подробно писал об «Исповеди» п ее героях, об отноше
нии Горького к пролетариату как пересоздателю человеческой 
жизни, о глубокой искренности, которой проникнута повесть, 
о ценности содержащихся в ней идей, должному восприятию 
которых иомешалп рассчитанные на широкие массы, но ошибоч
ные, взятые из области религиозных представлений термины. 
Луначарский закончил свой очерк мыслью, что именно из-за 
неудачной терминологии произведение Горького казалось «уступ
кою религиозным привычкам мыслить» и вызвало «осуждение со 
стороны крупных авторитетов партии, в том числе и Ленина» 
(«Комсомольская правда», 1926, № 222, 26 сентября).

Вместе с тем и до этого и позднее Луначарский утверждал: 
«И в „Исповеди“, которую часто упрекают, главное-то, основное, 
основной сюжет заключается в том, что талантливый молодой 
крестьянин, который пошел искать бога, убедился, что бога нет — 
быть не может. Но оттого, что он не нашел бога, мир для него не 
померк, жизнь не оказалась серой, потому что вместо бога он 
нашел человека, именно заводского человека. Завод своим заревом 
освещает страну, завод дает того, кто выведет человека из тупи
ка...» Так говорил Луначарский в речи на торжественном пле
нуме Моссовета 31 мая 1928 г. (см.: Луначарский, сгр. 66).

В статье о Горьком, напечатанной двумя годами позднее, 
Луначарский снова подчеркивал, что в результате мастерского 
изображения Горьким религиозных исканий Матвея в повести с
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громадным эффектом «выступает то, что Матвей на самом деле 
не нашел никакого бога. Правда заключается не в боге, а в лю
дях, в трудовом народе, который сделается господином земли и 
устроит поистине счастливую жизнь. А той силой, которая при
зовет и организует трудовой народ для борьбы и для создания 
повой жизни, является завод, заводские ребята. Подобная по
весть, написанная с увлечением и талантом, могла и может 
иметь громадное значение в нашей стране». «Однако,— продол
жал Луначарский,— повесть в то же время вызвала строгое 
осуждение со стороны партии — и поделом *. Вместе со всеми 
„впередовцами“ Горький в то время делал серьезную ошибку, 
стараясь найти в научном социализме, в большевизме, якобы 
религиозный характер. Само собой разумеется, что дело не шло 
о какой бы то ни было мистике, о каких бы то ни было уступках 
старым формам религии, а о стремлении доказать, что на место 
старой религии становится новая религия, религия человечества 
как грядущего хозяина природы, социализм. Всё это, однако, 
создавало перебойную терминологию, приводило к путанице, 
и в своих, теперь напечатанных, письмах к Горькому Ленин 
строго предостерегал Горького от этих ложных шагов. Харак
терно, что, в результате такого умонаклонения Горького, в са
мую повесть „Исповедь“ действительно закрались некоторые ми
стические или полумистические черточки (сцена крестного хода, 
например, н т. д.)» (там же, стр. 77—78).

Еще год спустя, в статье «М. Горький-художник» Луна
чарский формулировал свою мысль точнее, хотя коснулся «Испо
веди» лишь вскользь. Он сказал: «Я не буду сейчас говорить о 
таких произведениях, как, скажем, „Исповедь“ Горького, где 
идея действительно была ложной. Об этом надо говорить специ
ально, поскольку это до известной степени и меня лично касается 
(есть какая-то,— ничтожная, правда,— капля и моей вины за 
это произведение)» (там же, стр. 128).

Чтобы определить действительный характер просчетов, до
пущенных автором «Исповеди», а также долю ответственности 
Луначарского и его тогдашних единомышленников за это про
изведение, необходимо иметь в виду следующее. После поражения 
революции 1905 года, «в обстановке общего политического и 
идейного наступления реакции» одпа из групп партийных лите
раторов (А. А. Богданов, А. В. Луначарский, В. А. Базаров) стала 
быстро отходить от философского материализма. Под влиянием 
философов Э. Маха и Р. Авенариуса возникло «религиозно-фило
софское течение, получившее название „богостроительство“ , 
которое призывало соединить марксизм с религией, придать

1 Следует отметить, что особенно «строгое осуждение» выз
вало дифирамбическое отношение к ней Луначарского, выда
вавшего за крупные философские и художественные достижения 
Горького его просчеты, противоречия, ошибочные тенденции 
в произведении (см. «Пролетарий», 1909, № 42, 12/25 февраля, 
стр. 6—7).
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научному социализму характер религиозного верования» («Исто
рия Коммунистической партии Советского Союза», т. 2, стр. 271). 
Якобы развивая, дополняя Маркса и придавая его учению боль
шую активность, Богданов доказывал, что на место мертвой ма
терии следует поставить «коллективный опыт», заменив «фило
софию материализма» «философией коллективизма», и на этой 
основе построить социализм в сознании людей до того, как на
чать его строить в действительности. Луначарский задался целью 
вырвать у буржуазии идею бога, дать людям вместо старой ре
лигии — религию коллективизма, религию, основанную на обо
жествлении высших человеческих потенций. Живя на Капри и 
часто встречаясь с Богдановым, Луначарским и их единомышлен
никами, Горький на время увлекся их построениями. Ему ка
залось, что эти построения служат возвеличению человека, кол
лективизма, укрепляя веру в способность людей труда пере
строить мпр на социалистических основах. В феврале 1908 г. 
Горький писал Е. П. Пешковой о Богданове: «Готов повторить 
сто раз, что он — самый оригинальный и здоровый философ сов
ременности п что его ждет великая слава» (Архив Г1Х, стр. 46). 
А несколькими неделями раньше в письме Пятницкому он не 
менее восторженно характеризовал Луначарского (Архив Г 1У, 
стр. 229). Неудивительно поэтому, что критики, хорошо знако
мые с многочисленными работами Богданова, Луначарского 
и других «богостроителей», без труда обнаружили родственные 
тенденции и в «Исповеди».

Дело не сводилось только к терминологии, как утверждал 
Луначарский и как много позднее казалось самому Горькому. 
Так, например, в 4927 году, прославляя в статье «Десять лет» 
рабочего-революционера, большевика, ленпнца, строителя «сов
ременной русской жизни», восхищаясь силой его ума, неисчер
паемостью энергии, необычайной активностью, Горький замечал: 
«Когда-то, в эпоху мрачной реакции 1907—1910 годов, я назвал 
его „богостроителем“ , вложив в это слово тот смысл, что человек 
сам в себе и на земле создает и воплощает способность творить 
чудеса справедливости, красоты и все прочие чудеса, которыми 
идеалисты наделяют силу, якобы существующую вне человека. 
Трудом своим человек убеждается, что вне его разума и воли нет 
никаких чудесных сил, кроме стихийных сил природы, которы
ми он должен овладеть для того, чтоб они, служа его разуму п 
воле, облегчили его труд и жизнь. Он верит, что „существует толь
ко человек, всё же остальное — его деяние и мнение“» (Г-30, 
т. 24, стр. 292).

13 мая 1929 г. Горький писал из Рима И. А. Груздеву: «На 
днях с удовольствием прочитал книжку Форш „Под куполом“ ,— 
исцеление в Лурде 1 она трактует так же, как я в „Исповеди“ , 
до нее так же трактовал эту сцену Войтоловский в „Современном

1 Горький имеет в виду вошедший в книгу О. Форш рас
сказ «Лурдские чудеса». Этот рассказ впервые был напечатан в 
журнале «Звезда», 4928, № 11, стр. 89—128.
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мире“ . А меня за нее ославили еретиком, мистиком, богоискате
лем, хотя я определенно говорил о строительстве, а не об иска
тельстве. Разница весьма существенная. Я — не жалуюсь, жа
ловаться не умею, да и — поздно!» (Архив Г Х1, стр. 204).

В декабре того же года Горький в письме директору Госиз
дата А. Б. Халатову констатировал, что в свое время «Исповедь» 
была подвергнута критике В. И. Лениным и его товарищами 
«отчасти — по вине автора, отчасти — по недоразумению». 
Вместе с этим писатель признавал, что повесть не лишена бо
гостроительских тенденций, которые даже и после революции 
могут оказывать на читателя вредное влияние. В том же письме 
он замечал: «Ее не следовало издавать в те дни, когда наблюдается 
рецидив религиозных настроений. А если уж издавать, то к этой 
книге следовало присоединить, в качестве предисловия, статью 
Войтоловского, которая очень хорошо разъясняет „чудо“ в конце 
книги и, вообще, мое „богостроительство“» (Архив Гх, стр. 178).

Сохранилась также не датированная Горьким заметка, в 
которой он писал: «Я — атеист. В „Исповеди“ мне нужно было 
показать, какими путями человек может прийти от индивидуа
лизма к коллективистическому пониманию мира. Автор не ответ
ственен за мнения своих героев, они думают, действуют и гово
рят так, как повелевают им индивидуальные, наследственные 
свойства и внушения социальной среды. Герой „Исповеди“ Мат
вей понимает под „богостроительством“ устроение народного бы
тия в духе коллективистическом, в духе единения всех по пути 
к единой цели — освобождению человека от рабства внутреннего 
и внешнего» (Архив А. М. Горького, ХПГ-34-1-5).

Однако повесть давала материал для оправдания «новой» 
религии, и именно поэтому В. И. Ленин подверг это произведение 
бескомпромиссной критике.

Ленин и Горький, как это видно из их переписки, беседовали 
об «Исповеди» летом 1910 г. 22 ноября этого года Ленин писал 
Горькому из Парижа: «Когда мы беседовали с Вами летом и я 
рассказал Вам, что совсем было написал Вам огорченное письмо 
об „Исповеди“ , но не послал его из-за начавшегося тогда раско
ла с махистами, то Вы ответили: „напрасно не послали“» 
(В. И. Л е н и  н. Поли. собр. соч., т. 48, стр. 4).

Ленин резко отрицательно отнесся к отголоскам «богострои
тельства», проявившимся несколько позднее и в публицистике 
Горького. 13 или 14 ноября 1913 г., ознакомившись со статьей 
М. Горького «Еще о карамазовщине», Ленин писал ему:

«Вчера прочитал в „Речи“ Ваш ответ на „вой“ за Достоевского 
и готов был радоваться, а сегодня приходит ликвидаторская га
зета и там напечатан абзац Вашей статьи, которого в „Речи“ 
не было.

Этот абзац таков:
„А «богоискательство» надобно на в р е м я “ (только на вре

мя?) „отложить,— это занятие бесполезное: нечего искать, где 
не положено. Не посеяв, не сожнешь. Бога у вас нет, вы е щ еи 
(еще!) „не создали его. Богов не ищут, — их с о з д а ю т ; жизнь 
не выдумывают, а творят“.
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Выходит, что Вы против „богоискательства“ только „на вре
мя“ !! Выходит, что Вы против богоискательства т о л ь к о  
ради замены его богостроительством!!

Ну, разве это не ужасно, что у Вас выходит такая 
штука?

Богоискательство отличается от богостроительства пли бого- 
созндательства или боготворчества и т. п. ничуть не больше, 
чем желтый чёрт отличается от чёрта синего. Говорить о богоис
кательстве не для того, чтобы высказаться против в с я к и х  
чертей и богов, против всякого идейного труположства (всякий 
боженька есть труположство — будь это самый чистенький, 
идеальный, не искомый, а построяемый боженька, всё равно),—* 
а для предпочтения синего чёрта желтому, это во сто раз хуже, 
чем не говорить совсем.

В самых свободных странах, в таких странах, где с о в с е м  
неуместен призыв „к демократии, к народу, к общественности и 
науке“ ,— в таких странах (Америка, Швейцария и т. и.) народ 
и рабочих отупляют особенно усердно именно идеей чистенького, 
духовного, построяемого боженьки. Именно потому, что всякая 
религиозная идея, всякая идея о всяком боженьке, всякое ко
кетничанье даже с боженькой есть невыразимейшая мерзость, 
особенно терпимо (а часто даже доброжелательно) встречаемая 
демократической буржуазией,— именно поэтому это — самая 
опасная мерзость, самая гнусная „зараза“ . Миллион грехов, па
костей, насилий и зараз физических гораздо легче раскрываются 
толпой и потому гораздо менее опасны, чем тонкая , духовная, 
приодетая в самые нарядные „идейные“ костюмы идея боженьки. 
Католический поп, растлевающий девушек (о котором я сейчас 
случайно читал в одной немецкой газете),— гораздо менее опа
сен именно для „демократии“, чем поп без рясы, поп без грубой 
религии, поп идейный и демократический, проповедующий со
зидание и сотворение боженьки. Ибо первого попа легко разобла
чить, осудить и выгнать, а второго нельзя выгнать так просто, 
разоблачить его в 1000 раз труднее, „осудить“ его ни один „хруп
кий и жалостно шаткий“ обыватель не согласится.

И Вы, зная „хрупкость и жалостную шаткость“ (русской: 
почему русской? а итальянская лучше??) м е щ а н с к о й  души, 
смущаете эту душу ядом, наиболее сладеньким и наиболее 
прикрытым леденцами и всякими раскрашенными бумаж
ками!!

Право, это ужасно.
„Довольно уже самооплеваний, заменяющих у нас самокри

тику“.
А богостроительство не есть ли худший вид самооплевания?? 

Всякий человек, занимающийся строительством бога или даже 
только допускающий такое строительство, оплевывает себя худ
шим образом, занимаясь вместо „деяний“ к а к  р а з  самосозер
цанием, самолюбованием, причем „созерцает“-то такой человек 
самые грязные, тупые, холопские черты или черточки своего 
„я“, обожествляемые богостроительством.

С точки зрения не личной, а общественной, всякое богостроя-
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тельство есть именно любовное самосозерцание тупого мещанства, 
хрупкой обывательщины, мечтательного „самооплевания“ фи
листеров и мелких буржуа, „отчаявшихся и уставших“ (как Вы 
изволили очень верно сказать про душу — только не „русскую“ 
надо бы говорить, а мещанскую, ибо еврейская, итальянская, 
английская — все один чёрт, везде паршивое мещанство одина
ково гнусно, а „демократическое мещанство“ , занятое идейным 
труположством, сугубо гнусно).

Вчитываясь в Вашу статью и доискиваясь, откуда у вас эта 
о п и с к а  выйти могла, я недоумеваю. Что это? Остатки „Испо
веди“ , которую Вы сами не одобряли?? Отголоски ее??» (там же, 
стр. 226—228).

В том же 1913 году, во второй половине ноября, Ленин, от
вечая на письмо Горького, убеждал его:

«...По вопросу о боге, божественном и обо всем, связанном 
с этим, у Вас получается противоречие — то самое, по-моему, 
которое я указывал в наших беседах во время нашего последнего 
свидания на Капри: Вы порвали (или как бы порвали) с „впере- 
довцами“, не заметив идейных основ „впередовства“.

Так и теперь. Вы „раздосадованы“, Вы „не можете понять, 
как проскользнуло слово на время“ — так Вы пишете,— и 
в то же самое время Вы защищаете идею бога п богостроитель
ства.

„Бог есть комплекс тех выработанных племенем, нацией, че
ловечеством идей, которые будят и организуют социальные чув
ства, имея целью связать личность с обществом, обуздать зооло
гический индивидуализм“.

Эта теория явно связана с теорией или теориями Богданова 
и Луначарского.

И она — явно неверна и явно реакционна. Наподобие хри
стианских социалистов (худшего вида „социализма“ и худшего 
извращения его) Вы употребляете прием, который (несмотря на 
Ваши наилучшие намерения) повторяет фокус-покус поповщи
ны: из идеи бога убирается прочь то, что исторически и житейски 
в ней есть (печисть, предрассудки, освящение темноты и заби
тости, с одной стороны, крепостничества и монархии, с другой), 
причем вместо исторической и житейской реальности в идею бога 
вкладывается добренькая мещанская фраза (бог=„идеи будя
щие и организующие социальные чувства“).

Вы хотите этим сказать „доброе и хорошее“ , указать на 
„правду-справедливость“ и тому подобное. Но это Ваше доброе 
желание остается Вашим личным достоянием, субъективным 
„невинным пожеланием“ . Раз Вы его написали, оно пошло в мас
су, и его з н а ч е н и е  определяется не Вашим добрым пожелани
ем, а соотношением общественных сил, объективным соотношением 
классов. В силу этого соотношения в ы х о д и т  (вопреки Ва
шей воле и независимо от Вашего сознания), выходит так, что 
Вы подкрасили, подсахарили идею клерикалов, Пуришкевичей, 
Николая II и гг. Струве, ибо н а  д е л е  идея бога им помогает 
держать народ в рабстве. Приукрасив идею бога, Вы приукра
сили цепи, коими они сковывают темных рабочих и мужиков.
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Вот — скажут попы и К0 — какая хорошая и глубокая это — 
идея (идея бога), как признают даже „ваши“ , гг. демократы, 
вожди,— и мы (попы и К0) служим этой идее.

Неверно, что бог есть комплекс идей, будящих и организу
ющих социальные чувства. Это — богдановский идеализм, за
тушевывающий материальное происхождение пдей. Бог есть 
(исторически и житейски) прежде всего комплекс идей, порож
денных тупой придавленностью человека и внешней природой и 
классовым гнетом,— идей, закрепляющих эту придавленность, 
усыпляющих классовую борьбу. Было время в истории, когда, 
несмотря на такое происхождение и такое действительное зна
чение идеи бога, борьба демократии и пролетариата шла в форме 
борьбы одной религиозной идеи против другой.

Но и это время давно прошло.
Теперь и в Европе и в России всякая, даже самая утон

ченная, самая благонамеренная защита пли оправдание идеи 
бога есть оправдание реакции.

Всё Ваше определение насквозь реакционно и буржуазно. 
Бог =  комплекс идей, которые „будят и организуют социальные 
чувства, имея целью связать личность с обществом, обуздать 
зоологический индивидуализм“ .

Почему это реакционно? Потому, что подкрашивает попов
ско-крепостническую идею „обуздания“ зоологии. В действитель
ности „зоологический индивидуализм“ обуздала не идея бога, 
обуздало его и первобытное стадо и первобытная коммуна. Идея 
бога всегда усыпляла и притупляла „социальные чувства“ , под
меняя живое мертвечиной, будучи всегда идеей рабства (худшего, 
безысходного рабства). Никогда идея бога не „связывала лич
ность с обществом“, а всегда связывала угнетенные классы верой 
в божественность угнетателей.

Буржуазно Ваше определение (и не научно, неисторично), 
ибо оно оперирует огульными, общими, „робпнзоновскимл“ по
нятиями вообще — а не определенными к л а с с а м и  опреде
ленной исторической эпохи.

Одно дело — пдея бога у дикаря зырянина и т. п. (полудика
ря тоже), другое — у Струве п К0 . В обоих случаях эту идею 
поддерживает классовое господство (и эта идея поддерживает 
его). „Народное“ понятие о боженьке и божецком есть „народ
ная“ тупость, забитость, темнота, совершенно такая же, как 
„народное представление“ о царе, о лешем, о таскании жен за 
волосы. Как можете Вы „народное представление“ о боге назы
вать „демократическим“, я абсолютно не понимаю.

Что философский идеализм „всегда имеет в виду только ин
тересы личности“ , это неверно. У Декарта по сравнению с Гас
сенди больше имелись в виду интересы личности? Или у Фихте и 
Гегеля против Фейербаха?

Что „богостроительство есть процесс дальнейшего развития 
и накопления социальных начал в индивидууме и в обществе“ , 
это прямо ужасно!! Если бы в России была свобода, ведь Вас бы 
вся буржуазия подняла на щит за такие вещи, за эту социологию 
и теологию чисто буржуазного типа и характера.
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Ну, пока довольно — и то затянулось письмо. Еще раз 
крепко жму руку и желаю здоровья.

Ваш В . И .»
(там же, стр. 230—233).

В 1910 г. в «Заметках публициста», подвергая критике плат
форму сторонников и защитников отзовизма, к которой принад
лежали Богданов, Луначарский и др., стремившиеся использо
вать авторитет Горького в своих фракционных целях, Ленин 
писал:

«Горький — авторитет в деле пролетарского искусства, это 
бесспорно. Пытаться „использовать“ (в идейном, конечно, смысле) 
э т о т  авторитет для укрепления махизма и отзовизма значит да
вать образчик того, как с авторитетам и  обращаться не следует.

В деле пролетарского искусства М. Горький есть громадный 
плюс, несмотря на его сочувствие махизму и отзовизму. В деле 
развития социал-демократического пролетарского движения 
платформа, которая обособляет в партии группу отзовистов и 
махистов, выдвигая в качестве специальной групповой задачи 
развитие якобы „пролетарского“ искусства, есть минус, ибо эта 
платформа в деятельности крупного авторитета хочет закрепить 
и использовать как раз то, что составляет его слабую сторо
ну, что входит отрицательной величиной в сумму приноси
мой им пролетариату громадной пользы» (там же, т. 19, 
стр. 251-252).

Статьи и письма Ленина, а также его беседы с Горьким помогли 
писателю преодолеть ошибки. Разочаровался Горький и в «бо
гостроителях». 27 марта 1910 г. Ленин писал Н. Е. Вилонову о 
Горьком: «Слышали, что он разочаровался в Богданове и понял 
фальшь его поведения» (там же, т. 47, стр. 241).

Сам Горький, осуждая В. Базарова, Г. Алексинского и 
других за политиканство, за то, что они мешают ему делать 
«любимое дело», писал тогда же Е. К. Малиновской: «Я этих мо
лодчиков посылаю ко всем чертям. Богданов послан мною туда 
же» (цит. по кн. А. О в ч а р е н к о .  Публицистика М. Горького. 
М., 1965, стр. 282).

С т р .  221. ... ирмосы и тропари пел ... — Ирмос — песно
пение в православной церкви за всенощной. Тропарь — молитвен
ное песнопение в честь какого-либо праздника или святого.

С т р .  222. Заупокойная литургия — церковная служба, 
совершаемая «за упокоение душ» умерших.

С т р .  224. «Покаяние» — церковное песнопение, исполняе
мое за всенощной, перед Пасхой.

С т р .  226. «Волною морскою» — канон (краткая церковная 
песнь), исполняемый в пятницу и субботу страстной недели.

С т р .  228. . ..о т  спора в храме с учеными до Голгофы...— 
О споре Христа с первосвященниками и старейшинами народа 
— Евангелие от Матфея, гл. 21; о Голгофе (холм в окрестностях 
древнего Иерусалима; на Голгофе, по христианскому преданию, 
был распят Христос) — там же, гл. 27.
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С т р. 229. Образ «Неопалимой купины» — название иконы 
«богоматери». Неопалимая купина, по библейской легенде,— 
горящпй, но не сгорающий терновый куст, в котором бог явился 
Моисею, пасшему овец, и приказал ему вывести евреев из еги
петского плена (Библия. Вторая книга Моисея, гл. 3).

С т р. 233. ...мучения святой Варвары.— Великомученица 
Варвара, пострадавшая в финикийском г. Гелиополе — прп импе
раторе Максимилиане, около 306 г.,— одинаково почиталась 
на Востоке и на Западе. «Житие» Варвары пользовалось 
популярностью среди верующих в России.

С т р. 235. Образ Троицы — изображение бога в трех ипо
стасях, или лицах (отец, сын и дух святой).

С т р. 236. ... пролог или минею вслух читал . — Пролог — 
церковная книга, содержащая краткие слова на годичные празд
ники, отрывки из нравоучительных сочинений и т. п. Минея— 
книга для чтения по дням месяца, в которой собраны, главным 
образом, «жития святых».

С т р. 237. Камо гряду о т  лица твоего и о т  гнева твоего 
камо бегу? — Псалтырь, псалом 138, стих 7: «Куда пойду от Духа 
твоего и от лица твоего куда убегу?»

С т р. 242. ...вывел бог Л ота из Содома и Ноя спас. ..— 
Содом — город при устье Иордана, жители которого, по библей
ским преданиям, за крайнее развращение нравов потерпели бо
жью кару. О спасении Лота и его дочерей, когда «пролил господь 
на Содом и Гоморру дождем серу и огонь», — Библия. Бытие, 
гл. 19, стихи 1—38. В этой же книге (Бытие, гл. 6—9) повест
вуется о Ное и ковчеге, в котором этот праведник со своим 
семейством был спасен во время всемирного потопа.

С т р. 244. Абалацкая богородица — изображение богомате
ри с младенцем, держащим в руке свиток; старая русская гра
вюра (1636 г.).

С т р. 260. Сорокоуст — молитва в церкви по умершем, пов
торяющаяся в течение сорока дней.

С т р. 263. Иегова — одно из ветхозаветных наименований 
бога; то же, что бог.

С т р. 265. Экая ты , Танька, бесстыдница! — Буквальное 
повторение фразы из повести «Трое» (т. V наст, изд., стр. 236, 
строка 14).

С т р .  267. ...Марию Магдалину помню и грешницу, которой 
фарисеи искушали Х р и ста .— Мария Магдалина — раскаявшая
ся грешница из г. Магдалы (ныне Меджел), ставшая преданнейшей 
последовательницей Христа. Грешница — женщина, обвиненная 
в прелюбодеянии, которую фарисеи (представители религиоз
но-политической партии в Иудее во II—I веках до н. э. и 
в первые века н. э.) привели к Христу, когда он находился 
в храме; согласно древнему закону, ее должны были побить 
камнями, но в результате вмешательства Христа фарисеи были 
вынуждены отступить от этого закона (Евангелие от Иоан
на, гл. 8).

С т р .  270. «Дух мой ко храму, ко храму святому твоему...»— 
Одно из песнопений великопостной церковной службы.
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С т р. 272. Савватеевская пустынь — монастырь, в 15 верстах 
от Твери (ныне село Савватиево), основанный «преподобным» 
Савватием в начале ХУ века. В рассказе о Савватеевской пустыни 
Горький использовал собственные наблюдения, сделанные им 
во время его работы в пекарне Спасского монастыря в Казани. 
Позднее, в письме к И. А. Груздеву от 5 июня 1926 г., Горький 
вспоминал: «Послушником в Спасском монастыре — не был, но 
имел там знакомых послушников и монахов, иногда помогал 
им работать в пекарне» (Архив Г Х1, стр. 54).

С т р. 275. Ему бы (Х р и сту ) самарянку-то в колодезь 
кинуть, а не разговаривать с ней, а распутницу эту  камнем 
в лоб. ..— Самарянка — от «Самария», главного города разрушен
ного ассириянами израильского царства. Диалог Христа с са- 
марянкой содержится в гл. 4 Евангелия от Иоанна, стихи 7—26. 
Распутница — грешница, которую фарисеи привели к Христу 
(см. выше примечание к стр. 267).

С т р .  276. ...господь сказал: плодитесь, множьтесь...—
Библия. Бытие, гл. 3, стихи 27 и 28, а также гл. 9, стих 1.

С т р .  278. Чудов монастырь — монастырь в московском 
Кремле, основанный в 1365 г.

С т р .  279. Эпитимия — духовная кара, церковное нака
зание.

С т р .  279. Акафист — молитвенно-хвалебное песнопение; 
церковная служба, состоящая из таких песнопений.

С т р .  279. ...и рясофорные и послушники презирают...— 
Рясофорный — монах, носящий по благословению настоятеля 
в качестве верхпего одеяния рясу. Послушник — человек, по
ступивший в монастырь и готовящийся стать монахом.

С т р .  281—282. ...выстрелила из пистолета в грудь себе 
со вся Еазань пришла провожать Лизу...— Действительный факт: 
в январе 1885 г. покончила самоубийством дочь казанского чае
торговца Латышева. Об этом много писалось в газетах «Волжский 
вестник» п «Казанский биржевой листок». На смерть Латыше
вой откликнулся — стихами — и Горький (см. т. I наст, изд., 
стр. 491). В повести «Мои университеты» рассказывается: «Весь 
город взволнован: застрелилась, приехав из-под венца, насильно 
выданная замуж дочь богатого торговца чаем. За гробом ее шла 
толпа молодежи, несколько тысяч человек, над могилой студен
ты говорили речи, полиция разгоняла пх. В маленьком магазине 
рядом с пекарней все кричат об этой драме, комната за магазином 
набита студентами, к нам, в подвал, доносятся возбужденные 
голоса, резкие слова» (Г-30, т. 13, стр. 553).

С т р .  282. Иов — персонаж библейской книги Иова; много
страдальный праведник, образец благочестия, терпения и веры.

С т р .  294. Сказано: зубы грешника сокрушу и выю его согну 
долу.,у— По-видимому, перефразировка текста из Псалтыря — 
псалом 3, стих 8: «Восстань, господи! Спаси меня, боже мой! ибо 
ты поражаешь в ланиту всех врагов моих; сокрушаешь зубы 
грешников».

С т р .  303. Номоканон — сборник церковных правил.
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С т р. 304. существует только человек, всё же прочее есть  
мнение.— Здесь Горький точно повторил свои слова из письма 
к Л. Н. Толстому от 14 или 15 (26 или 27) февраля 1900 г .,— слова, 
которыми он переиначил «на свой лад» положение Демокрита: 
«Лишь в общем мнении <(существует) цвет, в общем мнении — 
сладкое, в общем мнении — горькое, в действительности <(су
ществуют только) атомы и пустота» (Г-30, т. 28, стр. 121 и 479).

С т р. 310. Велоозеро (Белое озеро) — озеро на западе Воло
годской области.

С т р .  311. Святой Кирилл — Кирилл Белозерский (1337— 
1427), в мире Кузьма, основатель Кирилло-Белозерского мона
стыря; принимал участие в политической жизни своего времени.

С т р .  312. Где святой устав Федора С туди та?  — Феодор 
Студит — игумен Студийского монастыря (Византия) в конце 
VIII — начале IX века. Устав, разработанный им для монастыр
ской братии, предусматривал общую трапезу, обучение ремеслам, 
наказания за различные проступки и т. и.

С т р .  313. Бедный Лазарь — нищий, по евангельской притче, 
лежавший у ворот богача и после смерти отнесенный ангелами в 
рай, «на лоно Авраамово» (Евангелие от Луки, гл. 16, стихи 
19—31).

Стр.  313. На Святых горах купец один—знаменитый путе
шественник, описывающий со местам в духовных журналах... — 
Святые горы — Святогорская Успенская обитель, монастырь 
в Изюмском уезде, Харьковской губернии. Купец — лицо не
установленное. Возможно, что в данном случае Горьким исполь
зованы рассказы странников, встречавшихся ему во время 
хождения по Руси, и опубликованные в духовной печати матери
алы об иеромонахе Арсении (А. И. Минин, 1824—1879), происхо
дившем из купеческой среды. Арсений был известен своими 
проповедями и описанием «святых мест».

С т р .  313. Иван Златоуст  — Иоанн Златоуст (ок. 347— 
407) — знаменитый проповедник, идеолог восточно-христиан
ской церкви, в 398—404 годах константинопольский патриарх.

С т р .  313. Царица Евдоксия — современница Иоанна Злато
уста (императрица); подвергла Иоанна заточению, но после земле
трясения в Константинополе, увидя в этом «знамение гнева божь
его», освободила обличителя с большой торжественностью.

С т р .  314. ...в текинской войне...— Имеется в виду экс
педиция против текинцев, предпринятая в 1881 г. под началь
ством М. Д. Скобелева; в результате этой экспедиции к России 
была присоединена Закаспийская область.

С т р .  315. ...в Лубны, к Афанасию Сидящему...— Афанасий, 
патриарх Константинопольский, общался с царем Михаилом 
Федоровичем; позднее был проездом в г. Лубны, Полтавской 
губернии, где и умер (1654). Похоронен, по чину и обычаю 
патриаршему, сидящим в кресле; причислен к лику святых. Так 
же, как в эпизоде с посещениями схимника Мардария (см. выше, 
стр. 287—291), здесь и далее Горьким использованы автобиогра
фические материалы, относящиеся к юности писателя. Позднее

563



Горький не раз вспоминал о посещении им в 1891 г. Рыжовского 
(Песочинского) монастыря, где он беседовал с Иоанном Крон
штадтским, о спорах с воронежским иеромонахом Паисием, о бе
седе на берегу Днепра с меннонитом (см. «Иоанн Кронштадтский», 
«По Союзу Советов», очерки II и III, переписку с И. А. Грузде
вым). Отвечая на один из вопросов.Груздева, Горький писал ему 
15 августа 1926 г.: «Да, рассказ „У схимника“ — автобиографи
чен. Место действия — Задонск, монастырь Тихона Задонского. 
Был еще у схимника в Лубнах, но тот уже оказался совершен
но невменяем, очевидно — старческое размягчение мозга» (Лр- 
хив Г Х1, стр. 66).

С т р. 316. Пронеси, говорит, мимо чашу э т у ...— Имеется 
в виду молитва Христа в Гефсиманском саду (Евангелие от 
Марка, гл. 14, стих 36).

С т р .  316. «Силою твоею да укрепится мир...» — По-види
мому, неточная цитата, взятая из двух молитв. Ср.: «Господи, 
силою твоею возвеселится царь...» и «... мышцею твоею высо
кою твой мир иодаждь нам...» («Молитвослов...» Пг., 1915, 
стр. 189 и 247).

С т р .  324. Ш тундист — последователь штундистской секты, 
возникшей в середине XIX века в немецких колониях России; 
штундизм был особенно распространен в южной России.

С т р .  324. Духобор — приверженец секты, возникшей во 
второй половине XVIII века; духоборы отрицали обрядность 
православной церкви и ее догматы.

С т р .  324. «Верую» — краткое изложение основ христианской 
веры, принятое на I (325 г.) и II (381 г.) вселенских соборах 
(см. в этом томе примечание к стр. 461); во время богослужения 
читается и как молитва.

С т р .  325. Антоний — «преподобный» Антоний (982— 
1073), в миру Антипа, уроженец местечка Любеч, основатель 
Киево-Печерского монастыря.

С т р .  325. Феодосий — Феодосий Печерский (ум. в 1074 г.), 
один из первых игуменов Киево-Печерского монастыря; учреди
тель иноческого общежития в русских монастырях, автор пяти 
поучений, обращенных к печерским инокам.

С т р .  325. В третьем  году со в Майкопе бунт был по случаю 
чумы на скоте.— Так называемый чумной бунт казаков произо
шел в Майкопе 15 сентября 1891 г. Горький был очевидцем этого 
бунта и даже подвергся аресту по подозрению в причастности к 
нему,— с 18 по 21 сентября 1891 г. он находился в заключении 
в местной тюрьме (см. Г  и его время, стр. 359—366).

С т р .  325. «Чистии сердцем бога у зрят ...» — Евангелие 
от Матфея, гл. 5, стих 8: «Блаженны чистые сердцем, ибо они 
бога узрят».

С т р .  334. «Ищите и обрящете...» — Евангелие от Матфея, 
гл. 7, стих 7: «Просите, и дано будет вам; ищите, п найдете; 
стучите, и отворят вам».

С т р .  334. Верхотурье — город б. Пермской губ., по совре
менному административному делению — в Свердловской оол.

С т р *  336. Ты на Валааме был? — Валаамский монастырь —
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в северо-западной части Ладожского озера, на южном берегу 
острова Валаам; основан в первой половине XIV века.

С т р. 338. Фома — Фома Неверный (или Неверующий) — 
апостол из числа двенадцати. Согласно евангельской легенде, 
Фома не был с прочими апостолами, когда Иисус Христос явился 
им по «воскресении», и не верил в его «воскресение», пока через 
8 дней Христос не дал ему осязать свои раны (Евангелие от 
Иоанна, гл. И , стихи 14—16, гл. 14, стихи 5—7, и гл. 20, стихи 
24-29).

С т р. 339. Павел-апостол однажды сказал: «всё содействует 
ко благу».— Библия. Послание к римлянам, гл. 8, стих 28.

С т р. 348. Дошли мы до Стефана Верхотурского...— 
Имеется в виду Николаевский мужской монастырь в г. Верхо
турье б. Пермской губ., основанный в 1604 г.

С т р. 349. Исетский завод — Верх-Исетский завод — один 
из старейших металлургических заводов Урала; основан казной 
в 1726 г. В 1905 г. на заводе была создана большевистская ячейка.

С т р. 370. ...и показалась мне тогда вся земля Вифлеемом, 
детской кровью насыщенной.— По евангельскому сказанию, царь 
Ирод, услышав от волхвов весть о том, что в Вифлееме Иудей
ском родился «царь иудейский» (Иисус Христос), испугался его 
соперничества. Не найдя новорожденного, он приказал поголов
но истребить в Вифлееме всех грудных младенцев (Евангелие 
от Матфея, гл. 2).

С т р. 370. ...горячее желание богородицы...— Излагается 
один из христианских апокрифов — легенд, не вошедших в кано
нический (признанный церковью) текст «священного писания».

С т р. 375. ...житие отрока Варфоломея, Алексея божия 
человека...— Варфоломей — мирское имя Сергия Радонежского 
(ок. 1314—1392), основателя Троице-Сергиевской лавры и круп
ного церковно-политического деятеля. Сергий Радонежский в пе
риод междоусобицы и иноземных нашествий содействовал спло
чению русского народа, усилению власти великих князей 
московских и возвышению Москвы. Алексей божий человек — 
по происхождению сын знатного римлянина, современник 
папы Иннокентия I (402—416). Долго прожив пустынником, 
возвратился в родительский дом, где, не узнанный, занял поло
жение слуги. Стихи о нем см.: Бессонов, вып. 1, стр. 97—154.

С т р. 375. Пантелеймон — нравится, Егорий тоже. Со 
змием дрался.— Пантелеймон — «святой», великомученик. Со
гласно легенде, император Максимилиан, осуждая Пантелеймона 
за неколебимую веру в учение Христа, присудил его — после 
жесточайших пыток — к казни мечом, совершенной в 305 г. 
Егорий — Георгий Победоносец, или Егорий Храбрый, велико
мученик, один из наиболее популярных христианских святых, 
покровитель земледелия и скотоводства. Стихи о нем см.: 
Бессонов, вып. 2, стр. 393—504.

Ст р .  377. При царе ли Иване Васильеве со А и жил-был 
Ермак, Тимофеев сын...— Эти строки, воспроизведенные, по- 
видимому, неточно и не содержащие в себе чего-либо более кон
кретного, не дают возможности установить, какая песня имеется
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здесь в виду. Ср. в сборнике «Исторические песни X III—XVI ве
ков» (М.— Л., 1960) раздел «Ермак у Ивана Грозного»,
стр. 532—542.

С т р. 380. Вон в Иижнем мощи открыли — и даны чу
деса. ..— Речь идет об открытии в 1903 г. мощей — вернее, как 
объявлено было Синодом, сохранившихся костей — преподобно
го Серафима Саровского (1759—1833). Саровская пустынь, где 
подвизался «святой» Серафим (в мпру Прохор, сын курского 
купца),— в северной части б. Тамбовской губернии.

С т р .  385. Было это в Седъмиозерной пустыни. ..— Седь- 
миезерская — Богородицкая мужская пустынь, в 17 верстах 
от Казани; основана в 1613 г.

С т р .  390. Да не будут миру боги инии разве тебе.. .— Здесь 
видоизменен библейский текст. По библейской легенде бог, 
явившись Моисею на горе Синай, сказал ему: «Да не будет у 
тебя других богов пред лицом моим!» (Библия. Вторая книга 
Моисея, гл. 20, стих 3).



ЛЕТО 
(Стр. 391)

Впервые напечатано отдельной книгой в издательстве 
И. П. Ладыжникова (Л), Берлин, <1909>. Почти одновременно 
повесть, с цензурными изъятиями, была опубликована в «Сбор
нике товарищества „Знание“ за 1909 год», книга двадцать седь
мая. СПб., 1909, стр. 1—151 (Сб Зн)*

В Архиве А. М. Горького хранятся:
1. АМ Х— машинопись с авторской правкой, оригинал на

бора для Сб Зн (ХПГ-36-5-3).
2. АМ2— машинопись (неполная — со слов: «гоняют нас 

вокруг земли» — стр. 450) с авторской правкой, вторая половина 
оригинала набора для Л  (ХПГ-36-5-1).

3. А М 3— четыре отрывка из окончательного текста пове
сти с машинописной нумерацией: «1—2», «1—13», «1—6», «1—24», 
с начатой авторской правкой первого из них и относящейся к ним 
запиской Горького (ХПГ-36-5-4).

4. Печатный текст Л  (стр. 5—140) без правки Горького и 
без корректорского перевода со старой орфографии на новую, 
с техническими, не изменяющими текста, карандашными помет
ками на отдельных страницах, — оригинал набора для К  
(ХПГ-36-5-2).

Печатается по тексту К  со следующими исправлениями:
С т р . 396, строка 38: «так опьянели» вместо «так пьянели» 

(по АМ Ъ Сб Зн , ШЗ).
С т р . 399, строка 21: «в душе своей» вместо «в душе его» 

(по тем же источникам).
С т р . 403, строки 28—29: «теперь осужден» вместо «был 

осужден» (по АМ 1 и С б Зн).
С т р . 404, строка 16: «девяти лет» вместо «десяти лет» (по 

всем другим источникам).
С т р . 406, строка 32: «смотрят на мир» вместо «смотрят в 

мир» (тоже).
С т р . 414, строка 12: «жить спокойно» вместо «жить» (по 

АМ Х, Сб Зн , ЖЗ).
С т р . 414, строка 21: «отрицаются меня» вместо «отрицают 

меня» (по тем же источникам).
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С тр . 420у строка 18: «молча двинулся за мной» вместо «молча 
за мной» (по А Мх и Сб Зп).

С т р . 422у строки 11—12: «и сейчас спорить» вместо «и сей
час спорит» (по АМ Ху Сб Зпу /КЗ).

С тр . 426у строки 3—4: «все четверо были там» вместо «все 
четверо были» (по всем другим источникам).

С т р . 427, строка 4: «Допрежде» вместо «Да прежде» (по 
А М ±у Сб Зп, ЖЗ)

С тр . 427у строка 17: «кричит Гнедой, стоя посреди зем
лянки» вместо «кричит Гнедой посреди землянки» (по АМг 
и Сб Зн).

С тр . 428у строка 39: «выругался п завыл» вместо «выругал
ся — завыл» (по АМ гу С б Зпу Л).

С тр . 429, строка 25: «земле свой, родной человек» вместо 
«землей своей родной человек» (по АМ Х, С б Зну ЖЗ).

С т р . 431, строка 33: «я сетовал» вместо «я советовал» (по 
тем же источникам).

С тр . 435у строки 29—30: «везде про нас спрашивают» вместо 
«про нас спрашивают» (по всем другим источникам).

С тр . 440, строка 26: «побрызгивая в стекло» вместо «по
брызгивая в окно» (по АМ Х и Сб Зн).

С тр . 444у строка 27: «подать платить» вместо «платить» 
(по всем другим источникам).

С тр . 449, строка 37: «Марья, дочь» вместо «Марья, дочь 
его» (по АМ 1 и Сб Зн).

С тр . 458, строка 40: «и голос его» вместо «и голова его» 
(по А М х, АМ2у С б Зн).

С т р . 466у строка 32: «как невеста влюбленная жениха» 
вместо «как невеста влюбленного жениха» (по АМ Х, АМ2, С б Зн9 
ЖЗ).

С тр . 467у строки 10—11: «и зная только некоторых» вместо 
«и зная некоторых» (по А М Х, АМ2у Сб Зн).

С тр . 469у строка 24: «милостина» вместо «милостыня» (по 
АМ Ху АМ 2у Сб Зн, ЖЗ).

С тр . 480у строки 35—36: «один странпик встретился» вместо 
«один странник...» (по ЖЗ).

С тр . 486у строка 23: «В голове как на мельнице» вместо 
«В голове как в мельнице» (по АМ Ху АМ2у Сб Зн, ЖЗ).

С тр . 493, строка 20: «Ты что думаешь?» вместо «Что ты 
думаешь?» (по всем другим источникам).

С тр . 496у строка 24: «дробно топочут лошади» вместо «дробно 
топчут лошади» (по А Мх, АМ2, С б Зн, ЖЗ).

С тр . 500у строка 30: «Босая бегла!» вместо «Босая бегала!» 
(по АМ Х и Сб Зн).

С тр . 506у строка 26: «серые мужички» вместо «серые мужики» 
(по всем другим источникам).

С тр . 508, строка 10: «толкает меня к двери» вместо «тол
кает меня к двери и шепчет» (по АМ Х л Сб Зн).

С тр . 508, строка 16: «оба, взбросив ружья к плечу» вместо 
«оба, взбросив ружье к плечу» (по С б Зн).
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С mp. 608, строка 20: «падает снег» вместо «попадает снег» 
(по ЖЗ).

Стр. 609, строка 34: «зуб за зуб с ними» вместо «зуб на зуб 
с ними» (по АМЪ АМ2, Сб 3«, ЖЗ).

Работа над повестью «Лето», судя по переписке автора, осу
ществлялась в октябре — декабре 1908 г., а затем весной и ле
том 1909 г.

В октябре — декабре 1908 г. Горький, находившийся на 
Капри, получил от крестьянина-пропагандиста Игната Тимофеева 
(он же Захар Белявин) дневник, который тот вел с 1906 года. 
В сопроводительном письме автор дневника просил Горького 
использовать этот материал по своему усмотрению.

В немецких изданиях повести ( M a x i m  G o r k i .  Eine 
Beichte. Ein Sommer. Zwei Romane. München, Wolf, 1923; Ber
lin, Malic-Verlag, 1926) содержится следующее предисловие ав
тора:

«Материалом для этой повести послужил написанный на два
дцати трех листках почтовой бумаги дневник, который в свое 
время поступил ко мне от неизвестного лица и сопровождался 
следующим письмом:

„Глубокоуважаемый господин Максим Горький!
Эти строки пишет Вам Игнатий Тимофеев, крестьянин из 

Калужской губернии, который просвещением своей души обязан 
русской литературе и Вашему участию в ней, благодаря чему 
определилась и моя судьба, предназначившая меня, с моими нич
тожными способностями, работать над делом просвещения кресть
ян. Я посылаю Вам мой дневник как материал и прошу Вас ис
пользовать его по Вашему усмотрению. Я писал его с 6-го года 
до октября текущего года; в данное время я лежу в больнице, 
потому что я попал под груженную дровами телегу. Хотя я не 
принадлежу ни к какой партии, поскольку единственным моим 
желанием было служить народу, я, однако, верю, что мой днев
ник представляет интерес, несмотря на отсутствие у меня писа
тельского таланта. Покорно прошу Вас известить меня о полу
чении дневника по адресу: Мценск, земская больница, Захару 
Ивановичу Белявину. От всего сердца желаю Вам доброго здо
ровья и неисчерпаемых сил для многолетней деятельности на 
благо нашего великого народа, который, исполненный веры и на
дежды, находится накануне праздника своего пробуждения к сво
бодной жизни.

И. Тимофеев“ .

Заказное письмо и денежный перевод, которые я послал по 
указанному адресу, пришли назад, ибо „адресат умер“ . Я обратил
ся с запросом к врачу земской больницы в Мценске и получил 
справку, что в течение всего последнего года пациент по имени 
Игнат Тимофеев не находился в больнице. Полагая, что автор 
дневника и Захар Белявин один и тот же человек, я снова решил 
воспользоваться любезностью врача п из ответа узнал только то, 
что человек с таким именем был доставлен в больницу с тяжелыми
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травматическими повреждениями, причиненными копытами ло
шадей, и через двадцать два дня умер.

Эсер Борис Тимофеев, автор выпущенной в 1920 году Мос
ковским государственным издательством повести „Чаша скорб
ная“1, неоднократно встречался с неким Игнатом Тимофеевым, 
который, несомненно, и был Захаром Белявнным. По описаниям 
Б. Тимофеева, И. Тимофеев был человек среднего роста, рыже
ватый, с неприметным лицом, большой энтузиаст, весьма красно
речив; его манера изъясняться отличалась гладкостью и образ
ностью» 2.

В ответе на анкету «Как мы пишем» (см.: Г-30, т. 26, стр. 
223—224) Горький также сообщал, что «Лето» написано по упо
мянутому дневнику. Однако не подлежит сомнению, что неболь
шой материал Игната Тимофеева был лишь одним из источников 
повести.

Осенью 1908 г. Горький сообщал Е. П. Пешковой: «Пишу 
повесть...» (Архив Г 1Х, стр. 57), имея, по всей вероятности, в виду 
работу над «Летом». А не позднее 24 марта (6 апреля) 1909 г. 
он извещал Ладыжникова: «Мною написана небольшая повесть 
на тему о революционной работе в деревне в наше время. Через 
недельку, две — пришлю. Говорят — удалось попасть верно». 
И ему же примерно через месяц: «Рукопись „Лета“ завтра вышлю 
<...> Где в России будет печататься эта вещь и когда — не знаю, 
ибо со „Знанием“ я, вероятно, окончательно разорву» (Архив Агп, 
стр. 192). Из недатированной записки М. Ф. Андреевой М. М. Ко
цюбинскому (Архив А. М. Горького, ПТ Л-1-24-2) и из письма 
Коцюбинского к жене от 20 июня (3 июля) 1909 г. (Г-30, т. 8, 
стр. 510) видно, что в этот день Горький читал па Капри новую 
повесть своим друзьям и знакомым.

0  том, что работа автора над «Летом» была длительной, со
хранилось следующее свидетельство А. В. Амфитеатрова: «Де
сять месяцев Горький работал и думал над готовою повестью, 
взвешивая в ней каждую фразу, каждое слово, а выносил, во
истину, „жемчужное ожерелье“ . Против того, как застал я „Лето“ 
в феврале 1909 года, для печатного издания оно изменилось не
много. Горький расширил несколько теоретическую, публици
стическую часть повести и, по-моему, напрасно» (А. А м ф и т е 
а т р о в .  Разговоры по душе. 1910, стр. 29).

Летом 1909 г. Горький счел работу над повестью закончен
ной. В первой половине августа (по ст. ст.) он обратился к Ла- 
дыжникову: «Думаю, что „Лето“ можно печатать и выпускать 
<...> Но сначала пришлите мне корректуру „Лета“ — по воз
можности скорее». Вскоре — не позднее 15 (28) августа — он 
уведомил Ладыжникова:

1 Эта книга с дарственной надписью автора хранится в 
личной библиотеке Горького. На титульной странице горьков
ская пометка: «Умер в 19 году».

2 Русский текст предисловия неизвестен. Перевод с немец
кого сделан Я . Я . Жегаловым, под редакцией Э . Мировой-Флорин
(ГДР).
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«...корректуру получил, но — читать ее не имею времени, 
я ведь просил ее для того, чтоб послать в Питер, „Знанию“. 
Тем не менее М<ария> Ф<едоровна> прочитает, и завтра 
я вышлю Вам листы, а Вы мне пришлите чистые оттиски.

Надо иметь в виду, как бы выпуск книги за границей не по
мешал ей в России» (Архив Г УТ1, стр. 197).

Тематически «Лето» связано с более широким замыслом, о ко
тором впоследствии (в начале апреля 1933 г.) Горький писал 
В. А. Десницкому: «Предполагалось после „Матери“ написать 
„Сын“,— у меня были письма Заломова из ссылки, его литера
турные опыты, знакомства с рабочими обеих партий и с крупней
шими гапоновцами: Петровым, Инковым, Черемохиным, Кармп- 
ным, впечатления Лондонского съезда, но — всего этого оказа
лось мало. „Лето“ , „Мордовка“ , „Романтик“, „Сашка“ <„Легкий 
человек“)  — можно считать набросками к „Сыну“ , и они показы
вают, что с „Сыном“ я бы „не сладил“» (Г-30, т. 30, стр. 298). 
Сохранились н более ранние свидетельства самого Горького об 
этих творческих планах. Начав работу над «Жизнью ненужного 
человека», ппсатель уведомлял Ладыжпикова в феврале 1907 г.:

«Составил план романа „Павел Власов“ ,— в трех частях: 
Ссылка. В работе. Революция.

Это буду писать с удовольствием! И, кажется, наппшу при
личную вещь» (Архив Агп» стр. 156).

В апреле 1908 г., завершив работу над «Исповедью», Горь
кий сообщал К. П. Пятницкому: «Как только разъедутся гости, 
сажусь писать повесть „Герой“» (Архив Г 1У, стр. 244). Но, как 
утверждал позднее сам Горький, материала для этой повести у 
него оказалось недостаточно.

Известен и другой, тоже не осуществленный Горьким, за
мысел повести о деревне — «История Кузнечихи», раскрытый 
им в письме к Пятницкому с Капри от 14 (27) или 15 (28) мая 
1908 г.,— замысел, частично реализованный в повести «Лето» 
(см.: Г-30, т. 29, стр. 68 и 516).

Машинописные тексты «Лета» показывают, что прп подго
товке повести для сборника «Знания» и для издания И. П. Ла- 
дыжникова Горький вначале правил оба экземпляра машинописи 
одинаково и в общем незначительно. Еще меньшей по объему ока
залась дополнительная стилистическая правка для названного 
сборника, а также аналогичная правка, нашедшая отражение 
в тексте ЖЗ. Очень близки между собой тексты АМг (если не 
считать первоначальных вариантов, совпадающих в сохранив
шейся части второго машинописного экземпляра с вариантами 
АМ2, и, наоборот, принять в расчет то, что в этом источнике 
было зачеркнуто, по соображениям цензурного порядка, на по
следующей стадии), Л ж К.

Текст повести в издании Ладыжникова не испытал никаких 
цензурных вмешательств. Но до Октябрьской революции рас
пространение ладыжниковского издания «Лета» в России было 
запрещено. В цензорском докладе от 13 января 1910 г., который 
послужил основанием для запрета, говорилось:
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«В прилагаемом повествовании автор, по своему обыкнове
нию, преподносит читателям свои пересказы на освободительные 
темы, причем в книжке, конечно, нет недостатка в суждениях 
социалистических, бунтовских и антимилитарных. Какой-то 
агитатор поселился на лето с фальшивым паспортом в деревне, 
скоро сошелся с наиболее дурными элементами, устраивал митин
ги, прятался от урядника, изображенного автором, кстати ска
зать, крайне непривлекательно, наконец попался и был отведен в 
тюрьму солдатами, которых по дороге старался взбунтовать ( . . . )  
На стр. 131 имеется рассказ о том, как солдаты убилп какого- 
то бунтовщика слесаря, причем высказывается восхищение по 
поводу величия души покойного.

На стр. 77, 82, 83, 87, 116, 122 автор выражает свое сочув
ствие революционерству, отрицает законы, даже восхваляет 
Стеньку Разина и Емельяна Пугачева, духовных праотцев рус
ской революции.

Полагал бы, что книжка должна быть запрещена ввиду ее 
совершенно определенного направления...» (Г, Материалы, 
т. III, стр. 429—430).

Понятно, что в русских изданиях 1909 и 1916 годов (Сб 
Зн и ЖЗ) «Лето» без цензурных купюр выйти не могло. В 1909 го
ду заботы и волнения в связи с этим проявляли и сам Горький, 
и К. П. Пятницкий, и С. П. Боголюбов. «„Лето“ ,— сообщал Бо
голюбов Пятницкому 29 сентября (12 октября),— отдал (в  набору 
моментально; прочесть не успел. Судя по Вашему письму, в по
вести все-таки есть цензурные зацепки. Это нехорошо для сбор
ника, который надо гнать и немедленно же продавать». А 14 (27) 
октября он писал ему же: «За 27 (сборник „Знания“)  все-таки 
побаиваюсь: думается, обрушатся на нас и признают неблагона
дежным общее направление „Лета“» (Архив А. М. Горького, 
П-ка «Зн», 7-1-80 и 7-1-83).

20 ноября (3 декабря) Горький обращался с просьбой к 
О. О. Грузенбергу (петербургский юрист, который вел дела 
«Знания»): «Вы оказали бы мне большую услугу, если бы согла
сились поговорить с Б. ( ? )  относительно „Лета“ . Прошу Вас, 
Оскар Осипович, помогите провести эту повесть и сборник. Буду 
очень благодарен...» (там же, ПГ-рл-12-2-12).

«Лето» в сборнике «Знания» было оставлено. Но в тексте 
повести сделаны следующие цензурные изъятия или изменения Ч

Стр. 405, строки 29—31. Фраза: Тогда мужики еще не сокра
тились, злоба против солдат жива была, и они издевались над 
пьяным.— заменена другой: Мужики 2 издевались над пьяным.

Стр. 413, строки 2—7. Снят тек ст : Ты как думаешь со Чуть 
приподнял голову — бьют.

Стр. 413, строки 23—25. Слова: партионных выбирай со

1 Соответственно вычеркнуты или изменены указанные ниже 
места и в оригинале набора (АМг).

2 В ЖЗ — Некоторые мужики (дальнейшее смягчение).
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в ала гг даться-то! — заменены словами: выбирай, которые реши
тельно говорят х.

Стр. 413, строка 38. Изъяты слова: насчет воли то есть, а 
такж е слова: и с Думой.

Стр. 416, строки 26—27. Изъяты слова: уж не туда с/э прав
да ведет К

Стр. 429, строки 17—18. Слова: разоряли — жгут, рубят, 
ломают — заменены словом: раззадорили г,

Стр. 453, строки 3—4. Изъяты слова: да и теперь бы не до
гадались, что на наших костях богатую деревню строить решено.

Стр. 456, строки 35—37. Исключена фраза: Конечно, для 
бога со а мужики голодны г,

Стр. 458, строки 23—31. Снят тек ст: Почему мы отданы в 
тяжкий плен со где ты, вездесущий и всевидящий, всесильный и 
благой? 1

Стр. 460, строки 21—22. Слова: а чем мы, христиане рекомые, 
лучше татар, чуваш, мордвы и других иноверных народов? — 
заменены фразой: Лучше ли мы других?

Стр. 460, строки 22—28. Снят тек ст : Я, может, десять раз 
со а в сомнениях доселе крепки! Да! 1

Стр. 461, строки 1—9. Снят тек ст : Чем мы, крестьяне, 
богу виноваты? со в ад пошлю! 1

Стр. 463, строки 1—3. Снят тек ст : Ну и законы же! со 
везде петля!

Стр. 463, строки 28—30. Исключена фраза: Не на кого боль
ше опереться начальству со от судьбы.

Стр. 464, строки 13—16. Исключена фраза: Поймите с/э в 
батраков себе.

Стр. 464, строки 19—20. Слова: придушить для пятерых? — 
заменены другими: разрушить для некоторых?

Стр. 464, строка 38. Исключена фраза: Затеяно это всем во 
вред, православные!

Стр. 465, строки 16—17. Исключена фраза: Видно, что за 
нас нпкто не встанет, а против нас — как есть все!

Стр. 468, строки 32—34. Исключена фраза: И скоро поми
рать со как их хрящи затрещат 2.

Стр. 501, строки 11—16. Спят тек ст : Да! И в нашем деле со 
Нет, кончено!

Стр. 504, строки 29—33. Снят текст: Помогите, говорит, 
богу со этого языка 3.

Текст ЖЗ, появившийся в 1916 году, был подвергнут как 
общей, так и военной цензуре. Цензурные купюры в этом изда
нии дают следующую картину (изъятое пабрано курсивом).

Стр. 404, строки 18—20. Савелий Кузнецов — человек изу
веченный, едва ходит: работал со на пивном заводе, и т ам  ему 
пьяный казак плетью ребра перебил.

1 Ср. приводимые далее цензурные купюры в Ж З,
2 В Ж З  нет конца этой фразы, со слов: а хочется.
3 В Ж З  этот текст восстановлен.
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Стр. 405, строки 23—24. Служил он в Москве, и когда раз
горелось там восстание, видимо, оно ударило солдата.

Стр. 413, строки 2— 14. Ты как думаешь, буря эта по земле 
прошла — не задела она мужика-то? Только опамятоваться ему 
не далщ скоро больно рот заткнули кулаком, размять кости не 
успел — связали и снова командуют: лежи плашмя вниз носом-то! 
Он лежит — как ему иначе? Чуть приподнял голову — бьют. 
Он лежит смирно, а о чем думает — никому это неведомо. Однако 
сообрази, можно ль ему не думать, когда случилось эдакое стран
ное дело — вдруг говорят ласковым голосом: помоги, мужичок, 
пришли своих-то людей для управления делами, мы больше не 
можем и всё у нас останавливается. Он — послал. Прогнали: нет, 
эти не годятся, ты других собери.

Стр. 413, строки 23—25. Шел общий наказ — партионных 
выбирай, которые решительно говорят, чтобы всю землю и всю 
волю народу, нечего там валандаться-то!

Стр. 414, строки 33—36. Теперь иной родился бог: раньше 
молились — отче наш, иже еси на небесщ а теперь — ваше ва- 
шество, иже еси в городе, сохрани и избави нас от злого му
жика!

Стр. 416, строки 24—27. Закачалась Русь родимая! Ну, как  
будто поумнела тоже — уж не туда клонит, куда враг гнет, а 
туда, куда правда ведет,

Стр. 428—429, строки 32—11. Это я, братцы мои, видел! 
Это и есть мой поворот. Н ачалась эта самая война — престол, 
отечество, то, сё — садись в скотский вагон! Поехали, со Смот
рю — господи! да разве сюда за войной ездить? Сюда за умом! 
З а  умом надобно ездить, а не драться, да!

Он матерно выругался и завыл, подпрыгивая:
— Ребята! Это совсем неправильно, что человек человеку 

враг,,, кому я враг?
— Н у, это ты оставь! — крикнул Савелий.
И лесник тоже говорит:
— Это уж  не подумавши сказано.
Закрыв глаза, солдат тоскливо ноет:
— Я зна-аю! Н у да, ах, господи! Дак ведь это же обман, 

дурачье вы! Почему китаец мне враг, а? Ну, почему?
— Конечно,— тихонько шепчет Мил Милыч,— все земные 

люди о Христе братия...
— Разве они и я — по своей мы воле лютуем? Братцы!
Стр. 429, строки 15—21. Он — смирный, уважительный,

здоровенный, китаец-то. И вовсе он не хотел драться, жил тихо, 
в сторонке, а наши его разоряли — жгут, рубят, ломают,—> 
ф-фу, боже мой! До слез жалко это! Кабы он вахотел драться, 
он бы насыпал нам сколько ему угодно! Н у, он хош а здоровый че
ловек, но грустный такой, смотрит на всё и думает: «Вот сво
лочи! И — откуда?»

Стр. 429, строки 30—32. И словно некая невидимая рука, 
схватив людей за груди, объединила всех и потрясла — застонало 
крестьянство, начался древлий его плач о земле,

Стр. 430, строки 18—28.— Я видел порядок, я  видел! Кон-
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чилось это самое китайское разорение со Как это вы — разве 
можно добро ломать и крушить? Кем все сработано?

Стр. 430—431, строки 34—3. Стой! Это надо понять! Ч то  
случилось? Грозного начальства не слушали мы, а их — послу
шали! со И говорит она: всё, говорит, о т  народа, и вся земля и 
обилие ее — народу, а?

Стр. 431, строки 9—11. ... ведь это опрокидывает всю нашу 
окаянную жизнь! Товарищи все, всё дело взято в общие руки, 
и — больше ничего!

Стр. 431, строки 20—22. ... все люди должны быть товари
щами, и надо им взять все земные дела в свои руки.

Стр. 444, строки 28—30. Пригнали солдату и началось ве
ликое мучительство: выведут солдаты мужика-то в поле...

Стр. 445, строки 5—6.— Всех, молодец, били. И баб тоже! 
Насильничали солдатишки над ними.

Стр. 449, строки 11—17. А-а-а, опять пришел, пьяница, ки
таец , изменник отечества!

Солдат безумеет, слыша эти слова, вытягивается кверху, 
взмахивая руками над головой.

— Молчать! К то  — отечество? Э то т ы , сукин сын, отече
ство мое? Это за таких вот воров, как ты, солдат лямку т р е т ,  
чтоб тебя разорвало поперек живота!

Стр. 450, строки 1—3.— Православные! — трубит солдат, 
указывая кулаком в окно.— Э то вот для них, богатеев, гоняют 
нас вокруг земли, ради их льется мужицкая кровь...

Стр. 451, строки 1—4. Стыдился бы, продажная душа, ворову 
руку держать! А еще — солдат! Солдат защитником правды 
должен быть, а ты  кто? Скотина немая!

Стр. 456, строки 36—37. ... не о том говорю, а только про 
то, что бог — он сы т, а мужики — голодны!

Стр. 458, строки 26—30. ... почто же обращают меня во зве
ря и скота — и нем господь? Разделился мир на рабов и владык — 
слеп господь? Подавлен врагами, в грязь и ложь брошен народ — 
бессилен господь?

Стр. 460, строки 26—28. Как же быть? Евангелие божие опро- 
вергнуто, и пророки опровергнуты в утверждениях своих, а в 
сомнениях доселе крепки!

Стр. 468, строки 25—29. А Савелий со хрипит:
— Б и ть ! Они бьют...
Спросишь его:
— Чего же можно достигнуть боем?
Стр. 468, строки 40—41. Какая это жизнь? И как не стыд

но людям терпеть ее, не бороться с ней!
Стр. 472, строки 6—15. ... вот— умер человек, а я питаюсь 

его силой и живу. Вижу всё: приходят солдаты к нему, зо
вут  — пойдем! со На трети й  день с одним из них сидел я в тр ак 
тире с/э кобенится, лается, а глаза мертвые» Спился он, наверное. 
А то  — удавился. Видно было, что нельзя ему ж и т ь ,— померла 
душа.

Стр. 475, строки 34—37. Я, брат, знаю — в эту минуту ты 
себе веришь. Только я уж не первый раз слышу такие речи и обе-
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щания, бывало это : выпадет человеку жирная кость , примется 
он глодать ее и одичает. Было это !

Стр. 510, строки 1—2.— Такую! Всеобщую правдуI А вы — 
Кузьку богача, мироеда защищаете/

Стр. 511, строки 12—17. ... кто-то горячо дышит в затылок
мне.

Я их зка/о, солдат: они всё равно как дети — такие же жесто
кие по глупости и такие же доверчивые. Они — как сироты па 
земле — ото всего оторваны, и своей воли нет у них.

Кроме этих явно цензурных изъятий, в Ж З  — по сравнению 
с А Л/, и К  — опущен еще ряд подобных же мест, что явилось, 
по-видимому, следствием автоцензуры х. Такого рода пропуски 
приведены в томе вариантов, где сопровождены, в отличие от 
разночтений стилистического характера, пометкой: а. ц.?

Одну из первых оценок повести по выходе се в берлинском 
издании Ладыжникова — оценку очень высокую — дал А. В. Ам
фитеатров в письме автору от 25 октября (7 ноября) 1909 г. 
«Написал о „Лете“ ,— говорилось в этом письме,— преогромную 
статью и отправил ее в Киев. Первая,— думаю. Другую напишу 
для Одессы. Больно уж хороша штука! По стильной выработке, 
по великому спокойствию мысли и слова это положительно луч
шая Ваша вещь» (Архив А. М. Горького, КГ-п-2-1-36). А в 
конце декабря ст. ст. 1909 г. Амфитеатров—в очередном письме 
Горькому—утверждал: «„Лето“ встречено в России несомненно 
хорошо (•••У Провинция сейчас важнее столиц, а она отклика
ется на „Лето“ дружно и хорошо» (там же, КГ-п-2-1-37).

М. М. Коцюбинский, знавший о «Лете» еще до его публика
ции, писал Горькому из Чернигова 23 октября 1909 г.: «Лежа в 
постели, я с упорством больного всё думал, что Вы вспомните 
свое обещание и пришлете мне „Лето“ . Статья Амфитеатрова обо
стрила мое желание, так как из нее я узнал, что повесть уже на
печатана. Если это не особенно затруднительно для Вас, я очень 
и очень просил бы Вас, дорогой Алексей Максимович, прислать 
мне „Лето“ в конвертах пли иным путем, какой найдете удобным. 
Так хочется отдохнуть после раздражающих, с нездоровым 
запахом, недоносков Андреева» (М. К о ц ю б и н с ь к и й  — 
М. Г о р ь к и й .  Листування. Харшв — Ки\'в, 1929, стр. 19).

В начале — середине ноября н. ст., отвечая Амфитеатрову, 
Горький заметил: «Мне не кажется, что вещица удалась,— можно 
было бы сделать гармоничнее. Беда в том, что задавлен я оби
лием материала и тороплюсь, а — это нехорошо». Позднее, 
в 1910 г., он снова ему же писал: «Прочитал Вашу, А. В., статью, 
о „Лете“ : уж очень Вы хвалите,— в меру ли? Не рисуясь, говорю: 
примись я за это дело сейчас вот — было бы лучше написано 
„«Лето“ ! Есть в нем места сомнительного достоинства и — весьма

1 Сказать об этом с большей определенностью нельзя, так  
как оригинал набора для Ж З  не найден.
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есть. Будете еще писать — укажите: старичок-то Кузин старые 
психические пружинки растерял — новых не приобрел и — 
скрипит. И — почему всё старичок? Везде старичок?» (там же, 
ПГ-рл-1-25-46 и 1-25-181).

Критически оценивая свою повесть, Горький в то же 
время — после появлепия в печати первых отрицательных отзы
вов о ней — с чувством горечи писал Е. П. Пешковой (декабрь 
1909 г.):

«„Лето“ — ругают с напряжением, достойным более серь
езной цели. Нпкто из критиков, видимо, не мог одолеть книгу, 
и мотивы, почему опа написана,— никому не ясны» (Архив Г 1Х, 
стр. 82).

Буржуазная критика рассматривала «Лето» как произведе
ние с ярко выраженной социалистической тенденцией и поэтому 
осуждала его. В статье с вызывающим названием «В партийных 
цепях» А. А. Измайлов писал: «Если „Исповедь“ Горького была 
несомненною вспышкою его писательского таланта и ориги
нальной мысли, то разочарование ждет читателя по ознакомле
нии с его новою, только что опубликованною повестью „Лето“ 
(XXVII сборник „Знания“)». Считая, что Горький «трагически 
замкнулся в мыслях, настроениях, картинах и типах, относящих
ся исключительно к одной полосе русской жизни», что он «с вы
сот настоящего свободного художества спустился в долины 
прикладного служения политической доктрине», Измайлов не 
увидел в повести ничего нового по сравнению с тем, что было 
«намечено, тронуто, нарисовано в „Матери“ , во „Врагах“ , в „По
следних“ , в „Жизни ненужного человека“». К тому же, полагал 
он, «все фигуры у Горького на одно лицо. И Егор Трофимов, 
и Алексей Шипигусев, и Авдей, и Егор Досекнн — в сущности, 
один человек ( . . . )  Тенденциозно-политическая повесть освобо
дительного оттенка испытала на себе судьбу старого пашего 
тенденциозно-либерального романа 70-х годов ( . . . )  всякое свое
образие типа, всякая красочность картин — всё это стало ре
шительно невозможно, когда жанр „устал“ , как говорят граверы 
о медной доске, обаналился, пошел в шаблон и трафарет» («Рус
ское слово», 1909, № 284, 11/24 декабря).

В иных выражениях, но по существу те же мысли выска
зал Измайлов и в опубликованной в тот же день статье «Пар
тийные кандалы» («Биржевые ведомостп», 1909, № 11461, 11 де
кабря).

Измайлову вторил на страницах «Русских ведомостей» И. 
(И. Н. Игнатов), в статье «Литературные отклики». Иронизируя 
но поводу изображенного Горьким поворота мужиков «от мате
риальных соображений к духовности», доходящего до требования 
газеты и пожелания иметь у себя «интеллигентов парочку», Иг
натов никак не мог согласиться с тем, что в деревне наблюдается 
«не затишье, а брожение, нечто напоминающее готовый закипеть 
котел». Критик утверждал, что изображенная Горьким деревня 
«целиком повторяет интеллигенцию. У нее нет ни собственных 
мыслей, ни собственных слов, если не считать „плантов“ и „завт-
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рея“ ...» Отношения, которые складываются между революцио
нерами, их бескорыстие и дух взаимной поддержки, их идейные 
искания — всё это воспринято Игнатовым как сентиментальность 
и слащавость. По мнению автора статьи, тенденция «до такой сте
пени проникает всё произведение, что единственный критерий, 
с которым можно подходить к новому произведению, заключается 
не в художественных мерках, а в вопросе, насколько „Лето“ 
отвечает воззрению правоверного марксиста, каковым не раз 
изображал себя г. Горький» («Русские ведомости», 1909, № 288, 
16 декабря).

Неодобрительная оценка повести дана была на страницах 
либерально-буржуазного журнала «Русское богатство». «Лето»,— 
заявлял анонимный рецензент журнала,— «глубоко характерно 
для Горького», в произведении «есть удачные элементы; но как 
оно вяло, тягуче, неинтересно: как будто подневольную работу, 
тоскуя и злобясь, делал писатель <...> Не удались, прежде всего, 
портреты; захлопнешь книжку — и никак не вспомнишь, какой 
был Авдей, а какой Алеша. Не внушает интереса сам рассказ
чик <...> который хочет быть и увлекательным, и вдохновенным, 
и задушевным — и не умеет <...> Так и кажется, что Горький 
шел не от живых наблюдений, а от <...> программы <...> память 
и воображение попытались заполнить < ...}  схему живым содер
жанием — и потерпели крушение» («Русское богатство», 1910, 
№ 1, отд. II, стр. 144—145).

Большой и злобной статьей «Праздник любви у М. Горького» 
отозвался на повесть В. П. Кранихфельд («Современный мир», 
1910, № 3, отд. II, стр. 110—125). Особенное раздражение и не
доумение меньшевистского критика вызвал исторический опти
мизм повести.

«,,С праздником, великий русский народ! С воскресением 
близким, милый!“

Такими словами праздничного привета,— констатирует 
Кранихфельд,— заканчивается новая повесть М. Горького 
„Лето“ < ...)  последние страницы которой совсем не должны 
были бы, казалось, предрасполагать читателя к радостным на
строениям и ожиданиям.

В самом деле. Только что автор рассказал нам о дикой оргии 
в тайном деревенском притоне, где пьяный стражник убил гуляв
шую с ним солдатку и сам застрелился из казенного ружья. 
Только что мы присутствовали при разгроме кружка, составив
шегося из лучшей молодежи деревни... И вдруг: „С праздни
ком, великий русский народ!“ ... И неожиданный привет этот 
автор влагает в уста самого организатора разрушенного кружка, 
Смирнова, по нелегальному паспорту Трофимова, когда он, под 
конвоем солдат, препровождается из деревни в городскую 
тюрьму» (стр. 110).

Еще более чуждыми и непонятными для Кранихфельда ока
зались стремление художника к созданию идеологического рома
на, сосредоточенность его творческого внимания на духовных ис
каниях персонажей, на их позиции в социальной борьбе. Кра- 
ыихфельд требовал бытовизма и, не находя его в повести,
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упрекал автора за то, что он «оторвал» своих героев от деревенском 
повседневности. Критику казались «неубедительными, выдумап- 
ными» «бесконечные разговоры этих сынов напоказ расслоившейся 
деревни, когда вдали от нее, прячась в оврагах и лесах, шепчут 
они „большие и огненные слова“ на излюбленные сейчас авто
ром темы: „о великом и живом деле — слиянии людей“ , о „тре
петных объятиях в радости и любви на жизнь и на смерть“» 
(стр. 118).

«В повести можно указать только на одну вполне закончен
ную фигуру,— это стражник Семен < ...)  Появления его всегда 
неожиданны, слова угрюмы и коротки, мысли недосказаны. Вы
ступает он в повести сравнительно редко, на короткие мгновения, 
но, удачно зарисованный художником, прочно запечатлевается 
в сознании не только как индивидуальный образ, но и как сим
вол тяготеющей над деревней тупой, всюду проникающей и устра
шающей власти» (стр. 118—119).

Суждение о повести высказал на страницах журнала «Апол
лон» и поэт-акмеист М. А. Кузмин. Он тоже недоумевал:

«...совершенно непонятно, почему бесконечный ряд этих 
скучных, бесполезных и неумных рацей, мелодраматических 
ужасов и роскошных пейзажей заключается восклицанием: 
„С праздником, великий русский народ!“

Чему читатель должен радоваться? Тому ли, что кончил чи
тать скучную канитель? Право, больше нечему» («Аполлон», 
1910, № 4, стр. 66-67).

Враждебно и с еще большей резкостью отозвался о повести 
А. Басаргин <А. И. Введенский^ в статье «О Горьком новейшей 
формации». Горький, писал он, повествует «о деревне, но 
деревни мы совсем не видим, не видим мужиков и баб, с их ха
рактерным укладом жизни, а вместо них пред нами какие-то 
уродливые городские интеллигенты, хотя и в крестьянской обо
лочке < ...)  Автор, очевидно, состряпал свою повесть просто- 
напросто по вырезкам левых газет, со значительною примесыо 
низкопробной политической отсебятины, сдобрив всё это, как 
у него необходимо полагается, большою дозою порнографии и 
цинического кощунства... Получилось, вследствие этого, тво
рение, которое способно оскорбить разом и эстетический и нрав
ственный вкус даже и у самого невзыскательного читателя <...> 
Свою бунтарскую премудрость он распределил по рубрикам и 
вложил в уста ходячих безликих бесцветностей, которые хотя 
и имеют свои имена, но не имеют индивидуальностей, а потому 
до удивления, до скуки похожи друг на друга и прескучно повто
ряются, варьируя на разные лады революционно-босяцкую „фи
лософию“ автора ...» («Московские ведомости», 1910, № 47, 27 фев
раля).

В журнале мепьшевиков-ликвидаторов „Наша заря“ (1910, 
№ 1, стр. 30—44) с оценкой «Лета» выступил М. Морозов. 
Начав свою статью «Молодая деревня» характеристикой повести 
И. А. Родионова «Наше преступление» и сказав о страхе перед 
мрачпой стихией деревни у других писателей, он отметил особый 
подход Горького к изображепию жизни деревни.
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«В мрачную, пессимистическую художественную литературу 
о мужике наших дней,— писал Морозов,— Максим Горький сво
им „Летом“ врезался клином. Близкий к народу человек подошел 
к крестьянской тяготе не с барским испугом и недоумением ин
теллигента, а с бодрой уверенностью в добром будущем деревни. 
Он идет мимо быта массы, внимание художника приковано к 
строителям новой жизни».

По мнению критика, у новых героев Горького «нет тревоги, 
душа примирена и успокоена, всё для них ясно, решено наперед, 
учтено и измерено. Отсутствие трагизма — характерная их чер
та. Оттого-то они не волнуют нас, кажутся надуманными там, 
где выступают, быть может, подлинные черты действитель
ности.

Трагизм, однако, не совсем изгнан из произведений Максима 
Горького. Но он отныне спутник отмеченных печатью авторского 
проклятья. Трагичен деревенский кулак, загубивший душу ради 
стяжания и умирающий без наследника, трагичен деревенский 
стражник Семен, проклятый богом и людьми и обезумевший от 
голоса совести, трагичны сыщики в „Жизни ненужного человека“ . 
Это упрощенное отношение к жизни, это изгнание трагизма из 
стана борцов за грядущее обесцвечивает талант Горького, но 
психологически оправдывается бодрой уверенностью его героев 
в правоте и жизненности своего дела, торжество которого для 
них — нерушимая истина и единственная цель жизни <...> 
Но Горький не идеализирует деревни, не возлагает на нее не
сбыточных надежд. Он саркастически высмеивает деревенские 
патриотические предания о свирепых делах — лежачих бунтах, 
об исконной оппозиции деревни» (стр. 35—37).

Уделив затем внимание главному герою повести — человеку 
«без прошлого», но «с пониманием будущего», взявшемуся бу
дить деревню, подчеркнув, что уход «в деревню людей из народа» 
представляет собою «народничество наших дней, отмеченное 
М. Горьким» (стр. 38), и охарактеризовав основные образы про
изведения, критик делает следующее сопоставление:

«Для г. Родионова молодая деревня — дьявол во плоти, 
проливающий кровь, попирающий законы человеческие и бо
жеские; для г. Крюкова — это стосковавшаяся по Разине воль
ница, бессильный отклик живого средневековья на призыв совре
менного города, слепая энергия, бессмысленно разрешающаяся. 
И только у Максима Горького родные поля, я бы сказал, тонут 
в солнечных перспективах, художник видит — открылись широ
кие и, по народному выражению, веселые дали, верит в крепкое 
будущее деревенской демократии»

Критик из «Нашей зари» не берется отвечать на вопрос: 
«Кто прав из них?» «Это не мой вопрос,— признается он.— Моя 
задача — развернуть пред читателем бодрую радость чаяний 
Максима Горького и в контрастах темного жизнечувствия дру
гих оттенить своеобразную силу дарования далекого от родины, 
но, чувствую, крепко спаянного с ней художника.

Он и сам как бы не вполне доверяет своему видению, поме
стив в той же книжке „Знания“, где напечатано „Лето“ , безот-
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радный рассказ г. Крюкова. Жизнь, впрочем, многообразна, 
и не одним путем идет она» (стр. 43—44).

Свою рецензию М. Морозов завершает скептической нотой: 
«Не всё ведь действительно, чему хочется верить, и трудно от
четливо видеть из вынужденного далека совершающееся в глу
бине России» (стр. 44).

Как уже сказано (стр. 576), «Лето», вопреки суждениям 
большинства критиков, высоко оценил в письмах к автору 
А. В. Амфитеатров. Значительное место разбору этой повести от
вел он и в своей книге «Разговоры по душе»,вышедшей в 1910 го
ду. По мнению Амфитеатрова, «господствующее настроение» 
повести — спокойствие, уверенное в победе «спокойствие истин
но богатырской борьбы». Амфитеатров не сочувствовал привне
сению публицистического элемента в повесть (см. цитату на 
стр. 570); это в значительной степени определило и его отноше
ние к персонажам. «Мне Егор Досекин,— замечал он,—нра
вится меньше других фигур». В Досекине Амфитеатров видел 
«главное вместилище ( . . . )  дидактики» и «публицистического 
резонерства». Вместе с тем критик признавал, что Досекин 
«провозглашает вслух то самое, незримое и всевластное, спокой
ствие единства», которое «разлито, как эфир во вселенной», в 
«замечательной повести». «Богатырский талант Максима Горько- 
го, бурливший когда-то пламенною молодостью, полною ушкуй- 
нического волжского атавизма, именно Васьки Буслаева с бра
тией и Степана Тимофеевича Разина наследием, созрел к сорока 
годам своим в богатырство Ильи Муромца —сознательное, целе
сообразное, почти фаталистическое». Амфитеатров сделал вывод, 
что герой повести, который, «шагая в тюрьму по снегу между 
пятью штыками, знает, что прпшла пора, когда всякий человек, 
кто жить хочет, должен принять его святую веру в необходи
мость соединенных человеческих сил,— такая же твердыня 
победы, как Илья Муромец...» (стр. 32, 33, 35).

Сравнивая Горького по языку с Пушкиным, Кольцовым п 
Сергеем Аксаковым, критик полагал, что «Лето» по его «тонам» 
ближе всего к «Капитанской дочке» (стр. 36). Амфитеатров отме
тил, как «просто и хорошо — без всяких символических маска
радов» дан автором образ стражника Семена, который «страшен 
и жалок тем, что он — один — ночь, когда кругом заря», ко
торому кажется, что «„люди перебьют друг друга и все умрут“ , 
в то время как Горькому и его светлым героям „хочется кричать 
во все стороны сквозь снежную тяжелую муть:

— С праздником, великий русский народ! С воскресением 
близким, милый!“» (стр. 44).

Двумя годами позднее в более широком плане, а именно в 
связи с предшествующим творчеством Горького и произведения
ми других писателей, характеризовал «Лето» М. Неведомский 
(М. 11. Миклашевский). Основное содержание его статьи «О „но
вом“ Максиме Горьком и новой русской беллетристике» («Запро
сы жизни», 1912, № 8, 24 февраля, стлб. 489—496) сводится — 
в части оценки «Лота» — к следующему:

«„Новый“ Максим Горький — это писать можно, разумеется,
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лишь в кавычках... Он, конечно, всё тот же, этот нервно-отзыв
чивый, экспансивный, живой талант. Всегда, на протяжении 
всей своей деятельности, он был чутким резонатором русской 
жизни, ее наиболее напряженно и активно живущих элементов, 
всегда отражал в своем творчестве те настроения, которые то 
смутно бродпли, то поднимались буйными всплесками на хребте 
общественной волны... Его писания в высшей степени симпто
матичны . И если я заговариваю теперь о „новом“ Горьком, то 
имею в виду именно новые симптомы, которые хотел бы отме
тить в его последних вещах» (стлб. 489).

Горький, «этот „симптоматический“ художник, этот „буре
вестник“ и „провозвестник“, в писаниях которого в 90-х годах 
пророчески, в полное отличпе от всех его современников, была 
предвосхищена грядущая фаза нашей жизни ( . . . )  и теперь о т 
крывает новую фазу нашей литературы ( . . . )  В своем вынужденном 
далеке, пристально следя за нашей жизнью в эти гнусные года 
„успокоения“ , душевной смуты и прострации, он первый начал 
писать о русской деревне, как бы обращая взоры своих собратьев 
по перу именно в эту сторону...» В то же время меньшевистский 
критик считал «Лето» «неудачным» произведением. Ему казалось, 
что Горький не мог разработать взятую тему «в своем каприйском 
заточении». «Ведь эта тема, по своей сложности, требует самого 
осторожного и точного наблюдения и прежде всего непосредствен
ных впечатлений... А ему приходилось пробавляться материа
лами „отраженными“ , сообщениями из вторых рук, журнальны
ми и газетными сведениями. У Горького в его очерке нарисована 
не деревня пореволюционной эпохи, а деревенская молодежь, 
затронутая новыми идеями... Неудачное исполнение не лишило, 
однако, попытку Горького симптоматического значения. Далеко 
не в достаточной мере, но его „указание“ было как бы услышано 
нашей беллетристикой» (стлб. 491—492).

Указав на «Деревню» Бунина как на серьезную попытку ре
шить вопросы времени, назвав Сергеева-Ценского, Леонида Анд
реева, Бориса Зайцева, которые не без влияния Горького стали 
пристальнее вглядываться в жизнь, стали естественнее и проще 
в своей художественной манере, упомянув и о молодых писате
лях (Каржанский, Касаткин, Шмелев), находящихся в той же ста
дии очищения и правдивости, критик так обобщил свои наблю
дения: «Приемы и самый тон этих новых беллетристов очень 
близко подходят к приемам и тону Горького в его последних ве
щах ( . . . )  Думается, каждый читатель, дорожащий судьбами 
русской литературы, может только приветствовать эту новую, 
нарождающуюся фазу ее» (стлб. 494).

В тех же «Запросах жизни» (1912, № 38, 21 сентября, стлб. 
2161—2168) выступил со статьей «Деревня в современной лите
ратуре» Гр. Полонский.

Выделяя «из общей группы» литераторов, писавших о де
ревне, Горького, он замечал:

«Далекий от родины, оторванный от родных полей, Горь
кий как бы инстинктивно обходит быт современной деревни. 
Но в его руках факт-дознание, который говорит громче и убе-

582



дительнее всяких бытовых изысканий. Деревня тронулась. Меж
ду былым и грядущим легла грань,которой уж не вычеркнуть 
никаким силам ада и тьмы. Отсюда интуиция Горького в изобра
жении современных деревенских устоев и возможностей 
У нового человека деревни своя определенная физиономия, ко
торой нельзя уже не узнать и нельзя смешать с какой-либо дру
гой разновидностью деревенской или городской интеллигенцип. 
Это мужик, который вырвал из своей груди мужицкое сердце, 
отрекся от былой мужицкой мудрости и всецело охвачен волей 
к обновлению жизни» (стлб. 2162—2163).

«С большой художественной убедительностью Горький 
доказывает существование нового человека деревни и достаточ
но правдиво сочетает свет и тени, чтобы сделать его существова
ние заметным, не призрачным. Новый человек деревни не царит, 
конечно, в деревне. Но ему принадлежит будущее <...> „Мужик 
думает,— констатирует во славу грядущей демократии начетчик 
Кузип,— ему надо только помочь в этом“ . Но тут изменяет 
Горькому его собственное чутье. Горькому не терпится. Он по
хищает мысль Кузина и, не дождавшись грядущих судеб дере
венской демократии, самолично берется за осуществление мис
сии нового человека деревни. Картина резко меняется. Интуи
тивная правда уступает место правде театральной Хотя и в 
этом случае надо отметить, что Горький грешит против своей ро
дины, подкрашивая и подмалевывая ее деревню, не больше, чем 
родина против него, отрывая его чуткий и сильный поэтический 
талант от живых впечатлений жизни, от притока впечатлений 
русской действительности вообще» (стлб. 2163—2164).

В отзывах ряда критиков о повести «Лето», так же, как о 
повестях «Исповедь» и «Жизнь ненужного человека», Горького 
больше всего удивляло и задевало то, что зачастую автору припи
сывались мысли его героев. В цитированном выше письме к 
Е. П. Пешковой (декабрь 1909 г.) он высказывался в связи с этим:

«Странно, всё, что бы я ни писал, трактуется как моя вера, 
мое „credo“ . Предрекаю: скоро из богостроителей меня переведут 
в чин националиста. И нисколько не удивлюсь, если прочи
таю, что я — черносотенец.

И никогда, вероятно, не назовут меня честным свидетелем 
хода жизни русской и рассказчиком скромным о событиях ее и 
о мотивах событий, как я чувствовал их» (Архив Г 1Х, стр. 82).

Говоря о «новом Горьком», критики, как правило, не заме
чали или не хотели замечать и а нтидекадентскои направленности 
полемического подтекста «Жизни ненужного человека», «Испове
ди», «Лета». Сам Горький, имея это в виду, писал в марте 1910 г. 
А. С. Черемнову: «О моих работах скажу — вернее — попрошу: 
прочитайте „Исповедь“ и „Лето“ и — что Вы, человек свежий, 
скажете о нпх как попытках писать чисто русским языком?» 
(А рхив стр. 85). А в упомянутом выше письме к Е. П. Пеш
ковой так характеризовал «литературную атмосферу» в России 
в тот период, когда создавались эти произведения:

«Оставил российскую литературу древний бог русский, бог 
Чух л омы, Чебоксар и Кинедшы, и воцарися в ней идолы паркж-
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ские, венские и других кднкалных стран неодухотворенные 
предметы, из всякой дряни слепленные. Скоро все мы будем ев
ропейцами, а я перестану бриться, стричь ногти, умываться и 
предложу себя какому-нибудь Барнуму, в качестве русского 
X IX  века. Пусть меня посадят в деревянную клетку, на цепь* 
пусть развозят по всем Европам, я же буду рычать на „культур
ных“ людей и щелкать зубами — все передние целы у меня.

Нет, право, скучпо становится смотреть, как мы „поглощаем“ 
культуру Запада, не замечая, что голодные и жадные души на
ши — экскрементами питаются, а не духом святым» (Архив Г 1Х, 
стр. 83).

И в статье «Разрушение личности»: «Литература наша — 
поле, вспаханное великими умами, еще недавно плодородное, 
еще недавно покрытое разнообразными и яркими цветами,—■ 
ныне зарастает бурьяном беззаботного невежества, забрасыва
ется клочками цветных бумажек — это обложки французских, 
английских и немецких книг, это обрывки идей западного ме
щанства, маленьких идеек, чуждых нам; это даже не „примире
ние революции с небом“ , а просто озорство, хулиганское стрем
ление забросать память о прошлом грязью и хламом» (Г-80, 
т. 24, стр. 69).

В этих условиях основную свою задачу, задачу издательства 
«Знание», Горький видел в том, чтобы защищать и развивать 
лучшие традиции русской литературы, противостоять «литера
турной реакции», давать ей отпор всеми средствами.

Всё это тонко уловил В. В. Боровский. Повесть «Лето» он 
оценил как правдивое отражение исторических сдвигов, проис
ходящих в русской деревне.

«Пять лет тому назад сонная, застоявшаяся деревня была 
раскачана революционным шквал ом,—писал Боровский в статье 
„И. А. Бунин“, опубликованной в журнале „Мысль“ (1911, кн. 
II).— Она всколыхнулась, хлынула из берегов и раскрыла перед 
всеми свои сокровенные глубины „Новая“ деревня не
свалилась, как снег на голову, в один день, она начала склады
ваться еще за несколько лет до революции, а в разгар ее она 
показала себя, так сказать, в натуральную величину. Эта повая 
деревня нашла себе отзвук и в литературе: из целой кучи бел
летристических, публицистических и публицистически-белле- 
тристических описаний ее достаточно указать хотя бы на „Новое 
крестьянство“ Тана или на „Лето“ М. Горького. Очевидно, это 
новое крестьянство уже существует, уже заявляет о себе» (Бо
ровский, стр. 331—332).

С т р .  393. Тумаповский уезд — Смоленской губернии (от 
г. Тумапово).

С т р .  396. ...закон о выделе... об него деревня вдребезги раз
биться должна...— Имеется в виду столыпинская аграрная ре
форма, представлявшая собой попытку царизма ускорить про
цесс экономического расслоения деревни и способствовать таким 
образом создапию значительного слоя крестьян-кулаков, на 
который могло бы опереться правительство. 9 ноября 1906 г.
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был издан указ о разрушении общинного пользования землей, 
предоставлявший крестьянам право выйти из общины и выделить 
в личную собственность свой надел земли. Богатые крестьяне 
подвергали эксплуатации своих односельчан. Разрушение об
щины сопровождалось массовыми репрессиями, коррупцией чи
новничества, разорением деревни.

С т р. 396. ...перед первой Думой...— Первая Государствен
ная дума начала свою работу 27 апреля и была разогнана 8 июля
1906 г.

С т р. 401. ...кая Исус Христос с Николаем и Юрием по 
земле ходили...— Имеется в виду одна из многочисленных сказок, 
созданных по библейским мотивам и составляющих особый раздел 
русского и западноевропейского фольклора. В детстве Горький 
слышал такие сказки от своей бабушки (см.: Г-30, т. 13, стр. 88).

С т р. 407. Лестовки — кожаные четки староверов.
С т р .  408. «Крестьяне на Руси» — по всей вероятности, со

чинение историка-славянофила И. Д. Беляева (1810—1873) 
«Крестьяне на Руси. Исследование о постепенном изменении 
значения крестьян в русском обществе». М., 1860.

С т р .  412. Вотало — шест, которым ударяют по воде, пугая 
шумом рыбу и загоняя ее в сети.

С т р .  413. А как стали выбирать третий  раз, и повалил 
мироед, богатей-то...— После разгона Второй Государственной 
думы (3 июня 1907 г.) в стране воцарился режим самой разнуздан
ной реакции и террора. Проводником реакционной политики пра
вительства стал новый председатель совета министров П. А. Сто
лыпин (1869—1911). В период столыпинской реакции правитель
ство не отказывалось и от внешних форм парламентаризма, при
нимая, однако, меры, чтобы обеспечить себе послушный состав 
Думы. Был введен новый избирательный закон, который носил 
еще более реакционный характер, чем прежний. Помещики и ка
питалисты по своим куриям выбирали более трех четвертей всех 
выборщиков, а рабочие и крестьяне — менее одной четверти. 
Помещики вместе с царскими чиновниками и духовенством со
ставляли две трети депутатов новой Думы, собравшейся осенью
1907 г.

С т р .  413. ...сорвался с глузду. . .— Глузд (укр.) — ум, рас
судок, толк. Сбиться с глузду — сбиться с толку.

С т р .  414....яко вран нощный на пырище...—Нырище — раз
валины башни; логовище.

Ст р .  416. ...раньше резал деревню крестьянский банк...
(ср. стр. 430: «...Савелий с Миловым ругают крестьянский
банк...») — Крестьянский поземельный банк, основанный в 
1882 г., был широко использован царским правительством для 
насаждения кулацких хозяйств в период столыпинской реформы 
(1906—1916). Через этот банк правительство выдавало ссуду 
крестьянам-отрубникам (которые, в соответствии с законом 9 но
ября 1906 г., требовали от крестьянского общества сведения 
своей земли в один участок — «отруб») и хуторянам. Естественно, 
что бедняки не могли воспользоваться ссудой, так как за нее 
необходимо было выплачивать высокий процент. Полученную
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в собственность землю беднякп продавали за бесценок кулакам 
и уходили в город.

С т р. 430. На реках вавилонских тамо седохом и пла- 
кахом...— Псалтырь, псалом 137, стих 1: «При реках Ва
вилона, там сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе». 
В псалме отражено так называемое вавилонское пленение: 
в 586 г. до н. э. Иудея была завоевана Вавилонией.

С т р. 430. Приехали на станцию одну, а на ней — никакого 
начальства нету , одни сами рабочие...— В период первой рус
ской революции по примеру московских рабочих поднялись ра
бочие многих других городов, в частности — Сибири, Урала и 
Дальнего Востока. В ряде городов власть временно перешла 
к рабочим. В некоторых промышленных центрах возникли Сове
ты рабочих уполномоченных (депутатов), которые по мере разви
тия революции превращались из стачечных организаций в по
литические органы общереволюционной борьбы. В рассказе 
Гнедого, по всей вероятности, переданы впечатления, связан
ные с читинским вооруженным восстанием («Читинская рес
публика»). Произошедшее' в период первой русской революции 
восстание в Чите было подготовлено местным Комитетом РСДРП 
во главе с большевиками В. К. Курнатовским, И. В. Бабушки
ным, А. А. Костюшко-Волюжаничем и др. 22 ноября 1905 г. 
в Чите был создан Совет солдатских и казачьих депутатов. 
К началу декабря в Чите было около 4000 рабочих, организован
ных в боевые дружины. Комитет РСДРП и Совет осуществляли 
фактически власть в городе. В январе 1906 г. в Читу были дви
нуты карательные отряды Ренненкампфа и Меллер-Закомель- 
ского. 22 января революционная Чита пала; руководители 
восстания были расстреляны.

С т р. 434. Э то что за совет нечестивых? — Выражение «со
вет нечестивых» взято из Библии (Псалтырь, псалом 1, стих 1).

С т р. 441. Насыкался — от «насыкать, насыкнуть» (разг.) — 
науськивать, подстрекать, а также покушаться, порываться, 
посягать; здесь — порывался.

С т р. 443—444. Долгорукий князь тьму нашего народа за
мучил..,— Князь Ю. А. Долгорукий был главным воеводой дви
нутых против Разина карательных отрядов. Неизвестный ино
странец-очевидец, автор первого в мировой историографии очерка 
о восстании Разина, запечатлел картину расправы Долгорукого 
над повстанцами: «Место сие (место казней> являло зрелище 
ужасное и напоминало собой преддверие ада. Вокруг были воз
ведены виселицы, и на каждой висело человек 40, а то и 50. 
В другом месте валялись в крови обезглавленные тела. Тут п 
там торчали колы с посаженными на них мятежниками, из ко
торых немалое число было живо и на третий день, и еще слышны 
были их стоны. За три месяца по суду, после расспроса сви
детелей, палачи предали смерти одиннадцать тысяч человек» 
(«Записки иностранцев о восстании Степана Разина». Л., 1968, 
стр. 112). Казни эти Долгорукий совершал, «расположившись 
лагерем близ города Арзамаса» (там же).

С т р .  445. ...семо—овцыу овамо—козлищи...— Сюда — овцы,
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туда— козлы. Евангельский образ, связанный с картиной гряду
щего страшного суда: овцы — люди праведной жизни, коим уго
товано вечное блаженство; козлы — грешники, которых ждут 
мукп в «вечном огне» (Евангелие от Матфея, гл. 25, сти
хи 31—46).

С т р. 446. ...уподобится неясыти пустынному! — Неясыть — 
филин; в более широком значении — прожорливая (ненасытимая) 
сказочная птица.

С т р. 448. Хабара — барыш, нажпва; здесь — взятка.
С т р. 448. Баяло — хайло, пасть.
С т р. 455. ...Адам быша изведен из ада Исусом Христом?..— 

Начетчик Кузин и «сибирский житель», с которым он бесе
довал, излагают различные апокрифы — легенды, связанные 
с библейскими сюжетами, но не входящие в текст Библии и не 
признаваемые церковью.

С т р. 457. А ты  Иова книгу читал?—Одна из книг, входящих 
в состав Библии.

С т р. 457. «Почто же господа утаишася часы со вола вдови- 
ча в залог взята».— Библия, книга Иова, гл. 24, стихи 1—3: 
«Почему не сокрыты от вседержителя времена, п знающие его не 
видят дней его? Йежи передвигают, угоняют стада и пасут у 
себя; у сирот уводят осла, у вдовы берут в залог вола».

С т р. 457. ...«почто нечестивии живут обветшашаже в бо
гатстве?..» — Там же, гл. 21, стих 7: «Почему беззаконные жи
вут, достигают старости, да и силами крепки?» В экземпляре 
Библии пз личной библиотеки Горького (Архив А. М. Горь
кого) этот стих отчеркнут карандашом.

С т р. 457. «Ломове их обильнии суть , страх же — нигде, 
раны же о т  господа — несть на них...» — Там же, гл. 21, 
стих 9: «Домы их безопасны от страха, и нет жезла божия 
на них».

С т р. 457. «Воистину — не всм, како сие уразумети имам, 
егда суть дела лучшая вавилонская, нежели сионская».— Библия, 
Третья книга Ездры, гл. 3, стих 31: «Не понимаю, как этот путь 
мог измениться. Неужели Вавилон поступает лучше, чем Сион?». 
Вавилон, который вел войну с Иудеей, стал в Библии симво
лическим обозначением всего греховного и преступного. Тра
диционным библейским образом пользуется в повести «Лето» 
«паренек из старой раскольничьей семьи» Иван Малышев, когда 
он, обменявшись со стариком Кузиным цитатами пз Библии, го
ворит о «вавилонянах» (стр. 458), имея в виду угнетателей на
рода.

С т р. 457. «Понеже земля добра дана вам есть...» «И море 
волнам своим дано есть: т а к  иже обитаю т на земли, только вещи 
наземные разумети могут ...» — Там же, гл. 4, неточная цитата 
из стиха 21: «Ибо, как земля дана лесу, а море — волнам его, 
так обитающие на земле могут разуметь только то, что на 
земле; а обитающие на небесах могут разуметь, что на высоте 
небес».

Ст р .  458. «Не спеши ( ...)  быти выше вышнего/» «Ты бо 
всуе тщишься быти выше его». —Там же, гл. 4, стпх 34: «Не спеши
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подниматься <...> выше всевышнего; ибо напрасно спешишь быть 
выше его: слишком далеко заходишь».

С т р. 460. Кереметь (киреметь, от арабского слова 
«чудо») — общее название жертвенных мест и обитающего там 
духа в чувашской мифологии (см.: П. В. Д е н и с о в .  Рели
гиозные верования чувашей. Чебоксары, 1959, стр. 66—67, 102).

С т р. 461. Первую-то заповедь мы не рушим, идолов не стро
им! — Первая «заповедь» гласит: «Не сотвори себе кумира» 
(Библия, Вторая книга Моисея, гл. 20, стих 4).

С т р .  461. Мне бы вот книгу о соборах вселенских надобно...— 
Консолидация христианства, возникшего во второй половине 
1-го века н. э. в Малой Азии, сопровождалась регламентацией 
различных функций служителей церкви, выработкой канонов, 
«отбором из потока христианской литературы программных про
изведений» (Н. И. Г о л у б ц о в а .  У истоков христианской 
церкви. М., 1967, стр. 45). Для решения всех этих вопросов 
устраивались «соборы» (широкие собрания) — «поместные», объ
единявшие епископов отдельных областей, и «вселенские», на 
которые собирались церковные руководители всей Римской им
перии. Особенную известность приобрели первый, Никейский 
(325 г.) и Константинопольский (381 г.) вселенские соборы, на 
которых был выработан «символ веры», т. е. краткое изложение 
главных положений христианского учения (см.: В. Е. Т и т о в .  
Православие. М., 1967, стр. 139—174). После седьмого вселеп- 
ского собора, состоявшегося в 783—787 годах, вселенские собо
ры созывала только католическая церковь (там же, стр. 131).

С т р .  462.— Я вам буду настоящим ловцом человеков/ — 
Выражение «ловцы человеков» заимствовано из Евангелия. 
Христос говорит рыбакам Петру и Андрею: «Идите за мной, я 
сделаю вас ловцами человеков» (Евангелие от Матфея, гл. 4, 
стих 19).

С т р .  462. «Положение о крестьянах» — «Общее положение о 
крестьянах, вышедших из крепостной зависимости» — наиболее 
важный из законодательных актов, связанных с реформой 
19 февраля 1861 г.
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